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Tu  ne  sais  pas  lire,  ma  paisible  amie,  mais 
ta  fille  et  la  mienne  ont  été  à  Fécole.  Quelque 
jour,  à  la  veillée  d'hiver,  pendant  que  tu  fileras 
ta  quenouille,  elles  te  raconteront  cette  histoire 
qui  deviendra  beaucoup  plus  jolie  en  passant 
par  leurs  bouches. 


JEAKNE. 


Prolo|rii«* 


Dans  les  montagnes  de  la  Creuse ,  en  tirant  vers 
le  Bourbonnais  et  le  pays  de  Combraille,  au  milieu 
du  site  le  plus  pauvre  ,  le  plus  triste ,  le  plus  désert 
qui  soit  en  France ,  le  plus  inconnu  aux  industriels 
et  aux  artistes ,  vous  voudrez  bien  remarquer,  si 
vous  y  passez  jamais,  une  colline  haute  et  nue,  cou- 
ronnée de  quelques  roches  qui  ne  frapperaient 
guère  votre  attention ,  sans  l'avertissement  que  je 
vais  vous  donner.  Gravissez  cette  colline;  votre 
cheval  vous  portera ,  sans  grand  effort ,  jusqu'à  son 
sommet;  et  là,  vous  examinerez  ces  roches  dispo- 
sées dans  un  certain  ordre  mystérieux ,  et  assises , 
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par  masses  énormes  ,  sar  de  moindres  pierres  où 
elles  se  tiennent  depuis  une  trentaine  de  siècles  dans 
un  équilibre  inaltérable.  Une  seule  s'est  laissée  choir 
sous  les  coups  des  premières  populations  chrétien- 
nes, ou  sous  TefFort  du  vent  d'hiver  qui  gronde  avec 
persistance  autour  de  ces  collines  dépouillées  de 
leurs  antiques  forêts.  Les  chênes  prophétiques  ont 
à  jamais  disparu  de  cette  contrée ,  et  les  druidesses 
n'y  trouveraient  plus  un  rameau  de  gui  sacré  pour 
parer  Tautel  d'Hésus. 

Ces  blocs  posés  comme  des  champignons  gigan- 
tesques sur  leur  étroite  base,  ce  sont  les  menhirs , 
les  dolmens,  les  cromlechs  des  anciens  Gaulois, 
vestiges  de  temples  cyclopéens  d'où  le  culte  de  la 
force  semblait  bannir  par  principe  le  culte  du  beau  ; 
tables  monstrueuses  où  les  dieux  barbares  venaient 
se  rassasier  de  chair  humaine  ,  et  s'enivrer  du  sang 
des  victimes;  autels  effroyables  où  l'on  égorgeait 
les  prisonniers  et  les  esclaves ,  pour  apaiser  de  fa- 
rouches divinités.  Des  cuvettes  et  des  cannelures 
creusées  dans  les  angles  de  ces  blocs,  semblent  révé- 
ler leur  abominable  usage,  et  avoir  servi  à  faire 
écouler  le  sang.  II  y  a  un  groupe  plus  formidable 
que  les  autres  qui  enferme  une  étroite  enceinte. 
C'était  peut-être  là  le  sanctuaire  de  l'oracle ,  la  de- 
meure mystérieuse  du  prêtre.  Aujourd'hui  ce  n'est, 
au  premier  coup  d'oeil,  qu'un  jeu  de  la  nature,  un  de 
ces  refuges  que  la  rencontre  de  quelques  roches  offre 
au  voyageur  ou  au  pâtre.  De  longues  herbes  ont  rc- 
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couvert  la  trace  des  anUques  bûchers,  les  jolies 
fleurs  sauvages  des  terrains  de  bruyère  enveloppent 
le  socle  des  funestes  autels ,  et ,  à  peu  de  distance , 
une  petite  fontaine  froide  comme  la  glace  et  d'un 
goût  saufflâtre,  comme  la  plupart  de  celles  du  pays 
Marchois ,  se  cache  sous  des  buissons  rongés  par  la 
dent  des  boucs.  Ce  lieu  sinistre,  sans  grandeur,  sans 
beauté,  mais  rempli  d'un  sentiment  d'abandon  et  de 
désolation,  on  l'appelle  les  Pierres  Jomâtres, 

'Vers  les  derniers  jours  d'août  1816,  trois  jeuiles 
gens  de  bonne  mine  chassaient  au  chien  couchant , 
au  pied  de  la  montagne  aux  pierres j  comme  on  dit 
dans  le  pays. 

—  Amis,  dit  le  plus  jeune,  je  meurs  de  soif,  et  je 
sais  par  ici  une  fontaine  vers  laquelle  mon  chien 
court  déjà ,  comme  à  une  bonne  connaissance.  Si 
vous  voulez  me  suivre,  sir  Arthur  sera  peut-être 
bien  aise  de  voir  de  près  ces  pierres  druidiques, 
bien  qu'il  en  ait  vu  sans  doute  de  plus  curieuses  en 
Ecosse  et  en  Irlande. 

—  Je  verrai  toujours ,  répondit  sir  Arthur,  avec 
•un  accent  britannique  bien  marqué.  £t  il  se  mit  à 

gravir  la  colline  par  son  côté  le  plus  roide,  pour 
marcher  en  ligne  droite  aux  pierres  jomâtres. 

—  Quant  à  moi ,  dit  le  troisième  chasseur,  qui 
avait  l'air  moins  distingué  que  les  deux  autres,  quoi- 
que sa  physionomie  eût  plus  d'expression  et  son  œil 
plus  de  vivacité  ,  je  n'espère  pas  trouver  ici  de  gi- 
bier, c'est  un  endroit  maudit  ;  mais  je  vais  à  la  re- 

1. 
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cherche  de  quelque  chèvre  pour  la  soulager  de  son 
lait. 

—  rou8  ne  devez  pas  /  dit  T  Anglais,  dont  le  parler 
était  toujours  obscur  à  force  de  laconisme. 

—  Prenez  garde,  Marsillat,  cria  le  premier  inter- 
locuteur, le  jeune  Guillaume  de  Boussac^  qui  se  diri- 
geait vers  la  fontaine  ;  vous  savez  bien  que  sir  Ar- 
thur est  le  grand  redresseur  de  nos  torts,  et  qu'il  ne 
voit  pas  de  bon  œil  vos  attentats  contre  la  propriété. 
Il  ne  veut  pas  qu'on  saccage  les  murs  de  clôture, 
qu'on  gâte  les  sarrasins ,  ni  qu'on  tue  la  poule  du 
paysan. 

—  Bah  !  reprit  le  jeune  licencié  en  droit,  le 
paysan  sait  bien  prendre  sa  revanche  au  cen- 
tuple ! 

Sir  Arthur  était  déjà  loin.  Il  avait  une  manière  de 
marcher  en  rasant  la  terre,  qui  n'avait  l'air  ni  active 
ni  dégagée ,  mais  qui  gagnait  le  double  en  vitesse 
sur  celle  de  ses  compagnons.  C'était  un  chasseur 
modèle;  il  n'avait  jamais  ni  faim  ni  soif,  et  les 
jeunes  gens  qui  le  suivaient  avec  émulation  maudis- 
saient souvent  son  infatigable  persévérance. 

Bien  que  Guillaume  de  Boussac  et  Léon  Marsillat 
ne  fissent  que  bondir  et  s'cssoufQer,  l'Anglais,  pareil 
à  la  tortue  de  la  fable,  qui  gagne  sur  le  lièvre  le  prix 
de  la  course ,  examinait  depuis  un  quart  d'heure  la 
disposition  et  les  qualités  minéralogiques  des  pierres 
jomâtres,  quand  ses  deux  amis  vinrent  le  rejoin- 
dre. 


PROLOGCI.  7 

—  Diable  de  fontaine!  disait  M.  de  Boussac  en 
faisant  la  grimace;  elle  a  un  goût  de  cuivre  qui  ne 
me  donne  pas  grande  idée  du  trésor  J 

—  Ces  maudites  chèvres,  disait  Marsillat,  n*ont 
pas  une  goutte  de  lait  !  au  lieu  de  brouter,  elles  ne 
songent  qu'à  lécher  les  pierres.  Est-ce  qu'elles  au- 
raient le  goût  de  Tor? 

—  Or?  trésor?  demanda  sir  Arthur,  en  les  regar- 
dant d'un  air  étonné. 

—  C'est  qu'il  faut  vous  dire ,  repartit  Guillaume 
de  Boussac,  qu'il  y  a  une  tradition,  upe  légende  sur 
cet  endroit-ci.  Vous  n'ôteriez  pas  de  la  tète  de  nos 
paysans ,  à  ce  que  prétend  Marsillat ,  qu'un  trésor 
est  enfoui  dans  cette  région. 

—  Cette  croyance  les  rend  fous,  dit  Marsillat.  Les 
uns  supposent  ce  trésor  enterré  sous  ces  pierres 
druidiques;  d'autres  le  cherchent  plus  loin,  dans  la 
montagne  de  ToulUSainte-Croix ,  que  vous  voyez 
là-bas,  à  une  heure  de  chemin  d'ici. 

L'Anglais  regarda  le  sol  maigre  et  pierreux ,  les 
bruyères  qui  étouffaient  le  fourrage,  les  chèvres 
efflanquées  qui  erraient  à  quelque  distance. 

—  Il  y  a  un  trésor  dans  les  terres  incultes,  dit-il; 
mais  il  faut  un  autre  trésor  pour  l'en  retirer. 

—  Oui,  des  capitaux  !  dit  Marsillat. 

—  Et  des  paysans  !  ajouta  Guillaume.  Celte  terre 
est  dépeuplée. 

—  Des  hommes f  et  puis  des  homtnes,  reprit  l'An- 
glais* 
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—  Comprends  pas,  dit  Goillaumeen  souriant  à 
Marsillat. 

—  Pas  de  maîtres  et  pas  d*esclaves  ;  des  hommes 
et  des  hommes  !  reprit  sir  Arthur,  étonné  de  n^avoir 
pas  été  compris,  lui  qui  croyait  parler  clair. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  esclaves  en  France?  s'écria 
Marsillat  en  haussant  les  épaules. 

—  Oui,  et  en  Angleterre  aussi  !  répondit  l'Anglais 
sans  se  déconcerter. 

—  La  philosophie  m'ennuie ,  reprit  à  demi-voix 
Marsillat  en,  s'ad ressaut  à  son  jeune  compatriote  ; 
votre  Anglais  me  dégoûterait  d'être  libéral.  Com- 
bien voulez-vous  parier,  Guillaume,  ajouta-t-il  tout 
haut,  que  je  monte  sur  la  plus  haute  et  la  plus  lisse 
des  pierres  jomâtres  ? 

—  Je  parie  que  non,  répondit  M.  de  Boussac. 

—  Voulez-vous  parier  ce  que  nous  avons  d'argent 
sur  nous? 

—  Volontiers ,  cela  ne  me  ruinera  pas.  Je  n'ai 
qu'un  louis. 

—  Eh  pardieu,  je  n'ai  qu'une  pièce  de  cinq  francs, 
moi,  reprit  Marsillat  après  avoir  fouillé  toutes  ses 
poches. 

—  C'est  égal,  je  tiens!  dit  M.  de  Boussac. 

—  Et  vous,  milord?  reprit  Marsillat  :  que  pa- 
riez-vous? 

—  Je  parie  une  pièce  de  cinq  sous  de  France,  ré- 
pondit sir  Arthur. 

—  Fi  donc!  j'ai  cru,  dit  Marsillat,  que  les  Anglais 
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étaient  fous  des  paris.  Ils  ne  méritent  guère  leur 
réputation.  Cinq  sous  pour  monter  là-dessus! 

—  C'est  pins  que  cela  ne  vaut. 

—  Par  exemple  !  Il  y  a  de  quoi  se  casser  bras  et 
jambes  I 

—  Alors,  je  ne  parie  rien,  ou  je  parie  mille  livres 
sterling  contre  vous  que  vous  y  monterez. 

—  J/argent  n'est  rien ,  la  gloire  est  tout ,  s'écria 
gaiement  Marsillat  ;  je  tiens  vos  cinq  sous ,  et  je 
monte. 

—  C'est  comme  cela  qu'on  se  tue ,  dit  Arthur  en 
lui  ôtant  froidement  des  mains  son  fusil  armé  dont 
il  voulait  s'aider. 

Marsillat  fit  des  efforts  inouïs,  des  miracles  d'a- 
dresse ,  et  après  s'être  écorché  les  mains  en  glissant 
plus  d'une  fois  jusqu'à  terre ,  après  avoir  cassé  ses 
bretelles,  et  mis  au  désespoir  son  chien  qui  ne  pou- 
vait le  suivre,  il  parvint  à  se  dresser  d'un  air  de 
triomphe  sur  la  plate-forme  du  dolmen.  Savez-vôus, 
s'écria-t-il ,  que  ces  pierres  étaient  des  idoles?  me 
voilà  sur  les  épaules  d'un  dieu  ! 

—  Écoutez ,  Léon  ,  lui  cria  le  jeune  de  Boussac , 
si  vous  trouvez  là-haut  la  druidcsse  Velléda ,  failes- 
nons-en  part. 

—  Bah  !  Je  n'aime  pas  plus  votre  druidesse  que 
votre  Chateaubriand  !  répondit  Marsillat  qui  se  pi- 
quait de  libéralisme.  Vive  Lisette!  vive  le  charmant 
Béranger  ! 

—  Écrivain  de  mauvaise  compagnie,  reprit  le 
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jeune  homme  avec  dédain  ;  n'est-ce  pas,  sir  Arthur? 
Est-ce  que  vous  pouvez  supporter  ce  chansonnier  de 
taverne? 

•—  Béranger  grand  poële^!  dit  tranquillement 
l'Anglais. 

—  Un  poète,  lui  ?  dites  donc  Chateaubriand  ! 

—  Et  Chateaubriand  grand  poète,  reprit  l'Anglais 
sans  s'animer  davantage. 

—  Allons,  vous  n'entendez  rien  à  la  littérature 
française,  cher  alliéy  vous  êtes  un  véritable  Anglais. 

—  Je  suis ,  quand  je  dis  cela ,  un  véritable  Fran- 
çais, répondit  sir  Arthur,  et  un  jour,  Chateaubriand, 
Béranger  se  donneront  la  main. 

—  Ce  jour-là ,  repartit  le  jeune  noble ,  Marsillat 
trouvera  la  drutdesse  Velléda  sur  la  grande  pierre 
jomâtre. 

—  Quoi,  Lisette,  est-ce  vous?... 

chantait  Marsillat  en  parcourant  la  plate-forme  du 
dolmen ,  et  en  sautant  d'un  bloc  à  l'autre.  Tout  à 
coup  il  s'arrêta,  et  son  chant  fut  interrompu  par 
une  exclamation  de  surprise. 

—  Qu'est-ce  donc?  un  lièvre?  un  serpent?  s'écria 
Guillaume. 

—  Velléda?  demanda  sir  Arthur  en  souriant  un 
peu. 

—  Non  !  Lisette ,  répondit  Marsillat ,  pas  laide  du 
tout,  ma  foi  !  mais  est-elle  morte? 
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Et  il  disparut  dans  la  coolisse  qoe  formait  Técar- 
tement  des  deux  plus  grosses  pierres  druidiques. 
Guillaume  de  Boussac,  voyant  qu'il  ne  répondait  plus 
à  ses  questions ,  poussé  par  la  curiosité  d*une  aven- 
ture ,  se  mit  en  devoir  d'escalader  le  rocher  ;  mais 
sir  Arthur,  moins  pressé  et  nullement  ému ,  lui  fît 
remarquer  qu'en  tournant  Tenceinte  de  rochers  et 
en  rejoignant  Marsillat  par  l'intérieur,  il  aurait 
beaucoup  plus  vite  atteint  son  but.  Ce  fut  l'affaire  de 
quelques  instants,  et  tous  trois  se  trouvèrent  réunis 
autour  de  la  druidesse  endormie. 

—  C'est  un  petit  enfant,  dit  l'Anglais. 

—  Cela?  ça  a  quatorze  ou  quinze  ans,  répondit 
Marsillat  ;  peut-élre  plus  ! 

—  Je  n'aurais  pas  cru,  dit  Guillaume. 

—  La  race  du  pays  est  comme  cela ,  reprit  Mar- 
sillat; les  filles  jusqu^à  seize  ans ,  et  les  garçons  jus- 
qu'à vingt ,  sont  tout  petits  et  conservent  des  traits 
enfantins  ;  ils  se  développent  tout  d'un  coup  et  de- 
viennent grands  et  forts,  lorsqu'on  les  croyait  noués 
pour  toujours.  C'est  la  même  chose  que  pour  les 
poulains  et  les  taureaux. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  même  chose,  dit  sir  Arthur, 
scandalisé  d'entendre  parler  si  légèrement  de  l'es- 
pèce humaine. 

—  Comme  elle  dort!  dit  Guillaume  de  Boussac; 
un  coup  de  fusil  ne  la  réveillerait  pas. 

—  J'ai  envie  d'essayer,  dit  Marsillat  en  cherchant 
à  prendre  l'arme  de  sir  Arthur,  qui  la  lui  refusa  avec 
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fermelé ,  trouvant  la  plaisanterie  cruelle  et  dange- 
reuse. 

—  C'est  le  sommeil  de  Tange  ou  de  la  bête ,  re- 
prit Guillaume.  Elle  est  jolie,  n'est-ce  pas,  Léon?  Je 
ne  peux  voir  que  son  profil,  qui  n'est  pas  laid. 

—  Je  voudrais  voir  son  figure,  dit  l'Anglais,  qui, 
par  quelques  fautes  de  langue,  donnait  parfois,  sans 
le  savoir,  un  tour  assez  plaisant  à  ses  discours  ordi- 
nairement graves. 

—  Oh!  son  figure  est  beau!  répondit  Marsillat 
avec  l'indifférence  que  lui  aurait  inspirée  une  créa- 
ture ruminante.  Je  l'ai  vue  ;  c'est  le  beau  type  bour- 
bonnais qui  se  mêle  sur  la  frontière  au  type  marchois 
moins  sévère,  mais  plus  piquant,à  mon  gré.  Si  elle 
n'avait  pas  renfoncé  son  nez  sous  son  bras,  vous  ver- 
riez une  vraie  beauté  bourbonnaise,  et  cela  plairait  à 
milordy  j'en  suis  sûr,  car  il  a  des  yeux  tout  comme 
un  autre,  malgré  sa  philosophie. 

Guillaume  de  Boussac  voulut  pousser  la  dormeuse 
du  bout  de  son  fouet  pour  la  réveiller  ;  l'Anglais  s'y 
opposa ,  en  disant  d'un  ton  et  avec  un  accent  qui 
provoquèrent  un  éclat  de  rire  : 

—  Laissez  dormir  l'innocence. 

—  On  peut  bien  la  faire  remuer  sans  la  réveiller, 
dit  Marsillat  en  avançant  la  main  pour  retourner  la 
tète  de  la  pastourelle. 

—  Mettez  votre  gant  !  dit  Guillaume  en  le  rete- 
nant; les  enfants  de  ce  pays  sont  si  malpropres  ! 

—  C'est  vrai ,  reprit  Marsillat  en  ramassant  un 
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brin  d'herbe  dont  il  chatouilla  le  front  de  la  jeune 
ûlle. 

Elle  Gt  le  oiouvement  de  chasser  une  mouche  im- 
portune, et  se  retourna  avec  ce  gros  soupir  sans  effort 
et  sans  tristesse  qui  soulève  la  poitrine  des  enfants 
endormis,  et  qui  a  une  harmonie  particulière,  une 
pureté  de  souffle  qui  inspire  je  ne  sais  quel  atten- 
drissement. Puis ,  sans  ouvrir  les  yeux ,  elle  prit  à 
son  insu  une  pose  incroyablement  gracieuse.  Son 
bras  était  rejeté  au-dessus  de  sa  tête,'  et  sa  main 
brune ,  mais  effilée  et  petite ,  rejeta  en  arrière  sa 
coiffe  de  toile  grise ,  et  resta  entr'ouverte  sur  ses 
cheveux  d*un  blond  cendré  magnifique.  Cétait  bien 
le  plus  frais  visage  humain  qui  eût  jamais  bravé 
sans  voile  et  sans  ombrelle  les  ardeurs  du  soleil  de 
midi.  II  est  certains  cantons  du  Berry  et  des  provin- 
ces limitrophes ,  où ,  malgré  l'absence  d'arbres ,  et 
en  dépit  d'une  vie  exposée  à  toutes  les  blessures  du 
hâle,  la  carnation  des  paysans  est  aussi  pure  et  aussi 
délicate  que  celle  des  Vénitiens  et  des  montagnards 
des  Alpes  graïennes.  Dans  les  endroits  où  ce  carac- 
tère n'est  pas  général ,  il  se  produit  et  se  perpétue 
dans  certaines  familles ,  et  c'est  une  opinion  assez 
répandue  que  ces  familles  sont  d'origine  anglaise , 
les  Anglais  ayant  occupe,  comme  on  sait,  assez  long- 
temps nos  provinces  du  centre  pour  y  mélanger 
leur  sang  avec  celui  des  indigènes  ;  mais  nous  croi- 
rions plutôt  que  le  pur  sang  de  la  race  gauloise 
primitive  s'est  conserve  jusqu'à  nos  jours  sans  mé- 
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lange  dans  quelques  tribos  rustiques  de  oos  pro- 
vinces centrales. 

La  dormeuse  était  donc  blanche  comme  Taster  des 
prés  et  rosée  comme  la  fleur  de  Féglantier.  Mais  sa 
beauté  eût  pu  se  passer  de  cette  recherche  particu- 
lière à  la  race  des  oisifs.  Ses  traits  étaient  admira- 
bles, son  front  humide,  un  peu  bas  comme  celui  des 
statues  antiques.  Les  lignes  les  plus  pures  et  un 
calme  angéiique  dans  la  physionomie  lui  donnaient 
une  ressemblance  frappante  avec  ces  beaux  types 
que  Tart  grec  a  immortalisés.  Sa  taille  n'était  pas 
développée  et  annonçait  pourtant  la  souplesse  et  la 
force  ;  elle  était  vêtue  de  haillons  qui ,  dans  leur 
désordre  pittoresque ,  ne  la  déparaient  nullement. 
Ses  pieds  nus  reposaient  dans  Therbe ,  et  sa  bouche 
entr'ouverle  laissait  voir  des  dents  superbes.  La  vé- 
ritable beauté  est  toujours  chaste  et  inspire  un  res- 
pect involontaire.  L'Anglais  n'était  pas  d'humeur  à 
s'en  départir,  et  ses  deux  étourdis  compagnons  en 
subirent  l'ascendant  irrésistible. 

—Ma  foi,  ce  n'est  pas  Lisette,  c'est  Velléda,dit  Mar- 
sillat  en  baissant  la  voix  par  un  sentiment  instinctif. 

—  Et  pourquoi  Lisette  ne  serait-il  pas  beau 
comme  Velléda?  demanda  sir  Arthur. 

—  Va  pour  Velléda,  va  pour  Lisette!  répondit 
Marsillat  ;  si  j'étais  peintre,  je  voudrais  croquer  cette 
divine  créature...  £t  si  j'étais  seul,  ajoutat-il,  reve- 
nant à  son  naturel ,  je  voudrais  savoir  si  cette  che- 
vrière  a  tant  soit  peu  d'esprit. 
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—  M.  Marsillat,  dit  sir  Arthur  d'un  air  solennel, 
allons-nous-en. 

—  Oui,  oui,  allons-nous-en,  dit  Marsillat  après 
avoir  ri  de  la  vertueuse  sollicitude  de  l'Anglais.  On 
se  repent  toujours  d'avoir  regardé  les  belles  Mar- 
choises  ;  la  plus  sotte  et  la  plus  novice  en  sait  assez 
long  pour  compromettre  le  plus  prudent  et  le  plus 
discret  d'entre  nous.  Au  diable  toutes  les  Yellédas  et 
toutes  les  Lisettes  de  nos  champs  ! 

—  Je  ne  comprends  pas ,  reprit  sir  Arthur  en 
s'échauiTant  un  peu  au  feu  de  son  indignation  inté- 
rieure ,  qu'il  vous  vienne  de  pareilles  pensées  à  la 
vue  d'un  enfant.  Vous  n'êtes  pas  dignes,  messieurs, 
de  contempler  la  beauté. 

—  Oui,  oui ,  milord  est  seul  digne  de  contempler 
la  btouiéf  dit  Marsillat  en  contrefaisant  l'accent 
comique  de  sir  Arthur.  Sir  Arthur  ne  s'en  aperçut 
pas.  Le  mot  ne  sonnait  pas  autrement  à  son  oreille 
qu'il  ne  l'avait  prononcé ,  et  il  souriait  d'un  air  de 
pitié  paternelle,  quand  les  jeunes  gens  le  traitaient 
de  milord  avec  une  intention  ironique. 

—  Attendez,  messieurs,  dit  Guillaume  :  Marsillat 
a  gagnéson  pari,  et  je  lui  dois  un  louis  que  je  le  déûe 
de  prendre  où  je  vais  le  mettre. 

En  même  temps  il  déposa  doucement  dans  la 
main  toujours  ouverte  de  la  dormeuse  le  napoléon 
qu'il  avait  parié. 

—  Vous  avez  raison ,  dit  Marsillat ,  et  je  suis  bien 
fâché  de  n'avoir  que  cinq  francs  à  joindre  à  votre 
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aumône.  Halte-là  ,  milord ,  ajoula-t4l  après  avoir 
déposé  son  écu  dans  la  main  de  la  petite  paysanne , 
et  en  voyant  que  sir  Arthur  se  fouillait  à  son  tour. 
Vous  n*avez  parié  que  cinq  sous ,  et  vous  ne  devez 
pas  mettre  davantage  à  l'offrande. 

—  D'autant  plus,  dit  sir  Arthur,  après  avoir  re- 
tourné toutes  ses  poches  d'un  air  consterné ,  que  je 
n'ai  rien  autre  chose  sur  moi. 

—  Je  crois  bien  !  vous  avez  tout  donné  en  chemin, 
reprit  Guillaume  qui  connaissait  l'extrême  libéralité 
de  l'Anglais.  Son  sommeil  obstiné  m'amuse,  ajouta- 
t-il  en  jetant  un  dernier  regard  sur  la  chevrière.  Je 
voudrais  voir  son  étonnement  quand  elle  trouvera 
ces  trois  pièces  dans  sa  main  en  se  réveillant. 

—  Elle  croira  que  le  diable  s*en  est  mêlé,  répondit 
Marsillal ,  ou  tout  au  moins  les  fées  qui  hantent, 
comme  chacun  sait,  les  pierres  jomâtres  au  coup  de 
midi  et  au  coup  de  minuit. 

—  Puisque  nous  faisons  le  rôle  des  fées,  dit  Guil* 
laume ,  et  que  nous  voici  trois ,  nombre  consacré 
dans  tous  les  contes  merveilleux ,  je  suis  d'avis  que 
nous  fassions  chacun  un  souhait  à  cet  enfant. 

—  Ça  va,  dit  Marsillat.  £t  étendant  la  main  sur  la 
télé  de  l'enfant  :  Ma  belle,  lui  dit-il ,  je  te  souhaite 
un  gaillard  vigoureux  pour  amant. 

-*-  Ma  charmanle,  je  te  souhaite  un  protecteur 
riche  et  généreux,  dit  M.  de  Boussac  en  souriant. 

—  Ma  fille ,  je  te  souhaite  un  honnête  mari  qui 
t'aime  et  t'assiste  dans  tes  peines,  dit  à  son  tour  l'An- 
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glais  avec  un  sérieux  et  uu  accent  de  conviction  qui 
arrêtèrent  un  instant  la  gaieté  de  ses  compagnons. 
Tous  trois  s'éloignèrent  des  pierres  jomâlres, 
croyant  avoir  porté  bonheur  à  Penfant,  chacun  à  sa 
manière,  et  ne  se  doutant  guère  que  leurs  aumônes 
allaient  devenir  dans  sa  petite  main  Tinstrumenl  de 
leurs  destinées. 


1 


lia  ville  i^auloise. 


Environ  quatre  ans  après  cette  aventure,  M.  Guil- 
laume de  Boussac  repassait  pour  la  première  fois  au 
pied  du  mont  Barlot,  sur  lequel  s'élèvent  les  pierres 
jomâtres  ;  et,  en  regardant  de  loin  ces  monuments 
druidiques,  en  se  souvenant  d*y  avoir  été  conduit 
jadis  deux  ou  trois  fois  par  des  parties  de  chasse  au 
temps  des  vacances,  il  ne  se  rappelait  nullement  la 
prétendue  drnidesse  dont  la  main  avait  reçu  son 
aumône.  Celte  futile  circonstance  était  sortie  de  sa 
mémoire  et  n*y  revint  que  longtemps  après. 
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Le  jeune  baron  de  Boussac,  d*aimable  et  folâtre 
collégien,  était  devenu  un  charmant  jeune  homme, 
encore  rose  et  blanc  comme  une  demoiselle,  au  dire 
des  gens  du  pays,  mais  assez  robuste  pourtant,  et 
d^une  physionomie  plutôt  sérieuse  qu'enjouée.  Le 
temps  et  la  réflexion  avaient  mûri  son  caractère,  son 
extérieur  et  ses  goùls.  Il  ne  bornait  plus  ses  prome- 
nades à  l'exploration  des  pierres  jomâlres,  au  delà 
desquelles  il  ne  s'était  guère  aventuré  autrefois: 
maintenant  il  s'enfonçait  dans  les  montagnes,  monté 
sur  un  joli  cheval  anglais,  et  muni  d*un  léger  porte- 
manteau qui  annonçait  des  projets  de  voyage  pour 
deux  ou  trois  journées.  Arrivé  à  son  château  de 
Boussac  depuis  moins  d'une  semaine,  et  s'ennuyant 
déjà  de  l'esprit  arriéré  de  la  petite  ville,  il  avait  em- 
brassé sa  mère,  en  la  prévenant  d'une  absence  dont 
elle  avait  de  son  côté  promis,  avec  plus  de  tendresse 
que  de  sincérité,  de  ne  prendre  aucune  inquiétude. 
La  journée  était  superbe,  le  soleil  du  matin  commen- 
çait à  sécher  la  rosée  sur  les  bruyères  ;  notre  jeune 
chercheur  d'aventures  ne  pouvait  se  faire  d'illusions 
sur  le  confortable  des  gites  qui  l'attendaient.  On  lui 
avait  vanté  les  beaux  points  de  vue  et  les  antiquités 
du  pays  plus  que  les  auberges,  et  il  se  promettait  de 
supporter  en  stoïcien,  sinon  tout  à  fait  en  chrétien, 
les  fatigues  et  les  privations  d'une  excursion  poéti- 
que dans  uu  pays  inculte,  dépeuplé,  et  presque  sau- 
vage. 

Guillaume  n'était  pas  très-directement  le  descen- 
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dant  du  fameux  maréchal  de  Boussac,  un  des  com- 
pagnons de  la  Pucelle,  un  des  vainqueurs  des  An- 
glais et  des  libérateurs  de  la  France  sous  Charles  VII. 
Pour  justifier  le  principe  que  les  grands  noms  ne 
doivent  pas  périr,  le  mariage  d'une  pelite-nièce  de 
cette  maison  avait  porté,  au  temps  de  Louis  XIV, 
la  seigneurie  et  le  nom  de  Boussac  dans  une  famille 
de  bons  gentilshommes  du  pays.  Guillaume  n'avait 
pas  examiné  de  trop  près  son  arbre  généalogique  ; 
comme  bon  nombre  de  nobles  à  Tépoque  de  la  Res- 
tauration, il  avait  ravive  dans  son  âme  les  idées  che- 
valeresques, et,  suppléant  par  la  force  de  Timagina- 
tion  à  celle  du  sang,  il  croyait  consciencieusement 
sentir  celui  des  anciens  preux  couler,  sans  mélange, 
dans  ses  veines.  Cétait  un  brave  jeune  homme,  un 
peu  réservé  de  manières  et  très-sincère  de  cœur, 
sage  comme  un  enfant  de  famille  élevé  sous  les  yeux 
d'une  mère  pieuse,  enfin  romanesque  comme  on 
rétait  encore  à  vingt  ans,  il  y  a  vingt  ans.  Cet  heu- 
reux temps  n'est  p1us«  Aujourd'hui  nos  Ois  sont 
sceptiques  et  blasés  sur  les  bancs  du  collège.  Mais 
en  1820,  on  n'était  que  désespéré  avec  Werther, 
René  ou  le  Giaour,  et  cela  était  infiniment  préféra- 
ble ;  car  on  pratiquait  le  désespoir  en  amateur,  et 
on  le  portait  en  homme  de  goût.  Guillaume  n'en 
était  même  pas  au  point  de  se  croire  malheureux  ; 
il  n'étf^it  que  mélancolique,  et  il  trouvait  dans  la 
poésie  du  christianisme  assez  de  belles  inspirations 
pour  se  réfugier,  sinon  bien  sérieusement,  du  moins 
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très-sympathiqaement,  dans  le  sèîn  d'une  religion 
fraîchement  remise  à  la  mode.  Ajoutons  qu'il  avait 
reçu  certains  bons  principes  de  morale,  qu'il  avait 
de  nobles  instincts,  que  tout  ce  qui  était  lâche  et 
bas  lui  répugnait,  et  qu'il  avait  lu  trop  de  beaux  li- 
vres pour  ne  pas  se  faire  de  sa  destinée  une  sorte 
d'idéal  romantique,  propre  à  le  maintenir  dans  le 
respect,  même  peut-être  un  peu  exagéré,  de  soi* 
même. 

Perdu  dans  ses  pensées  et  repassant  dans  son  es- 
prit les  pompeuses  descriptibns  de  la  Gaule  poétique 
de  Marchangy,  il  laissa  sur  sa  gauche  le  camp  ro- 
main de  Soumans,  et  se  dirigea,  un  peu  à  l'aventure, 
vers  la  montagne  de  Toull  .qu'il  s'était  promis  de 
visiter  avec  attention,  et  qu'il  n'avait  jamais  vue  que 
de  loin.  En  dépit  des  instances  de  sa  mère,  il  n'avait 
voulu  se  faire  accompagner  d'aucun  guide,  d'aucun 
domestique,  afin  de  mieux  se  livrer  à  ses  impres- 
sions dans  la  solitude,  et  peut-être  aussi  de  braver 
plus  de  hasards. 

'  Il  passa  devant  le  mélancolique  cimetière  de  Pra- 
deau,  jeté  au  flanc  de  la  colline  comme  un  appel 
aux  prières  du  voyageur,  et  se  guidant  sur  les  nom- 
breuses croix  de  pierre  blanche  plantées,  comme  des 
vedettes,  de  distance  en  distance,  pour  prévenir  les 
accidents  au  temps  des  neiges,  il  arriva  enûn  vers 
onze  heures  du  matin  au  pied  de  la  montagne  de 
Toull. 

La  montagnede  Toulx  ou  plutôt  Toull-Sainte-Croix 
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est  une  antique  cité  gauloise  conquise  par  les  Ro- 
mains sous  Jules  César,  et  détruite  par  les  Francs 
au  quatrième  siècle  de  notre  ère.  On  y  trouve  des 
antiquités  romaines,  comme  à  peu  près  partout  en 
France,  mais  là  n'est  pas  le  mérite  particulier  de 
cette  ruine  formidable.Cequi  en  reste,  cet  amas  pro- 
digieux de  pierres  à  peine  dégrossies  par  le  travail, 
et  où  Ton  chercherait  en  vain  les  traces  du  ciment, 
ce  sont  les  matériaux  bruts  de  la  primitive  cité  gau- 
loise, tels  que  les  employaient  nos  premiers  pères. 
Au  temps  de  Yercingétorix,  trois  enceintes  de  fasci- 
nes et  de  terre  battue,  revêtues  de  pierres  sèches, 
s'arrondissaient  en  amphithéâtre  sur  le  flanc  de  la 
colline.  La  colline  s'est  exhaussée  depuis  de  toute 
la  masse  des  matériaux  qui  formaient  la  ville,  et 
maintenant  c'est  littéralement  une  haute  montagne 
de  pierres,  sans  végétation  possible,  et  d'un  aspect 
désolant.  Une  quinzaine  de  maisons  et  une  pauvre 
église,  avec  la  base  d'une  tour  féodale  et  un  seul  arbre 
assez  mal  portant,  forment  au  sommet  du  mont  une 
misérable  bourgade.  Et  voilà  ce  qu'est  devenue  une 
des  plus  fortes  places  de  défense  du  pays  limitrophe 
entre  les  Bituriges  et  les  Arvernes,  territoire  vague 
que  les  nouvelles  délimitations  ont  fait  rentrer  assez 
avant  dans  la  circonscription  du  département  de  la 
Creuse,  mais  qui  jadis  a  été  alternativement,  Berry 
et  Marche,  Combraille  et  Bourbonnais.  Le  comté  de 
la  Marche  était  lui-même  une  formation  du  moyen 
âge,  qui  se  resserrait  ou  s'étendait  au  gré  du  destin 


LA   VILLE  GAULOISE.  ^S 

* 

des  batailles,  et  selon  les  vicissitudes  de  la  fortune 
de  ses  princes.  TouU  fut  au  moyen  âge  Textrème 
frontière  du  Berry,  sur  la  limite  du  Combraille. 
C'était  l'ancienne  division  gauloise.  Le  Combraille 
était  le  pays  des  Lemovices.  La  division  des  déparle- 
ments est  admirable  en  tous  points,  sauf  celui  de 
jeter  un  dernier  voile  d'oubli  sur  l'histoire  déjà  assez 
obscure  des  petites  localités. 

L'habitant  de  ces  montagnes,  attaché  à  un  pays 
aride,  et  habitué  à  une  sobriété  parcimonieuse,  est 
le  plus  âpre  au  gain  qui  soit  au  monde.  Il  est  actif 
et  industrieux  comme  tous  ceux  qu'une  nature  ma- 
râtre dresse  au  joug  de  la  nécessité.  Il  aime  ce  sol 
ingrat  qui  ne  le  nourrit  pas,  et  quand  il  a  fait  la  vie 
de  maquignon  ou  de  maçon  bohémien  dans  sa  jeu- 
nesse, il  revient  mourir  de  la  fièvre  sous  son  toit  de 
chaume,  en  léguant  à  sa  famille  le  prix  de  son  travail 
ou  de  son  talent.  Plus  ouvert  et  plus  civilisé  que 
celui  des  heureuses  vallées  limitrophes  du  Berry,  il 
accueille  mieux  l'étranger  et  s'en  méfie  davantage. 
Il  est,  selon  l'expression  de  Balzac,  aimable  comme 
tous  les  gens  très-corrompus.  Cependant  il  vaut 
mieux  que  sa  réputation,  et  quand  il  se  mêle  d'être 
estimable  il  ne  Test  pas  à  demi.  Il  joint  alors  la  pro- 
bité et  le  dévouement  à  l'esprit,  à  l'activité,  au  cou- 
rage, à  la  persévérance. 

Les  femmes  s'expatrient  aussi  dans  leur  jeunesse 
et  font  volontiers  les  fonctions  de  servantes  dans  les 
provinces  voisines.  Lorsqu'elles  sont  belles,  elles  y 
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deviennent  vite,  de  servantes,  niattres8es,et1a  femme 
légitime  berrichonne  ne  doit  pas  essayer  de  lutter 
contre  la  concubine  marchoise.  Celles  qui,  après  une 
vie  pure  et  laborieuse,  rentrent  dans  leurs  monta- 
gnes  pour  se  vouer  aux  soins  de  la  famille,  sont 
d'excellentes  ménagères,  etcellesqui  n'en  sont  jamais 
sorties  ont  une  candeur  souvent  préférable  à  l'ac- 
quit de  leurs  compagnes. 

Le  premier  indigène  de  la  montagne  de  Toull  au- 
quel Guillaume  de  Boussac  s'adressa  était  un  rusé 
compère,  jovial,  railleur  et  affable;  mais  il  était  de 
ceux  qui  pratiquent  la  méfiance,  celte  sagesse  du 
pauvre  qui  ne  se  laisse  éblouir  ni  parles  beaux  habits 
ni  parles  douces  paroles.  Aussi  ne  sedérangea-t-ilde 
la  pierre  où  il  était  assis,  mangeant  son  pain  noir,  et 
faisant  graiislsi  conversation  avec  le  jeu  ne  voyageur, 
que  lorsque  cejui-ci  eut  ajouté  à  ses  demandes  de 
services  le  mot  en  voui  récompensantf  qu'on  lui 
avait  recommandé  de  ne  jamais  oublier  dans  ce 
voyage.  Aussitôt  qu'il  eut  prononcé  cette  formule 
magique,  le  vieux  Léonard  ferma  lestement  son  cou- 
teau, mit  le  reste  de  son  fromage  dans  sa  poche,  et 
prenant  les  rênes  du  cheval,  qui  ne  gravissait  plus 
la  voie  pavée  qu'avec  effort,  il  se  mit  en  devoir  de 
conduire  Guillaume  au  meilleur  gtte  possible. 

—  Je  vous  conduirais  bien  chez  le  maître  d'école, 
lui  dit-il,  mais  il  n'aurait  à  vous  offrir  que  des 
oignons  crus.  Je  vous  conduirais  bien  aussi  chez  M.  le 
curé  :  mais  il  a  pris  mon  garçon  avec  lui  pour  aller 
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dans  la  montagne  porter  le  bon  Dieu  à  une  femme 
qui  se  meurt...  Je  vous  conduirais  bien  chez  moi, 
mais  ma  femme  est  aux  champs,  et  il  faut  que  j*aille 
creuser  la  fosse  de  celle  qui  va  mourir  ;  car  c'est  mol 
gui  est  le  sacristain  de  la  paroisse...  Je  vous  con* 
duirais  bien  encore  à  l'auberge...  mais  il  n*y  en  a 
poinL  Je  vas  vous  mener  tout  droit  chez  la  mère 
Guîte,  qui  a  un  fameux  bouchon,  et  où  vous  ne  man- 
querez de  rien.  Vous  avez  apporté  tout  ce  qu'il  vous 
faut,  n'est-ce  pas?  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  d'avoine 
sous  votre  valise?  Et  dedans,  vous  avez  bien  du  pain 
blanc  et  une  bouteille  de  vin? 

—  Je  n'ai  rien  apporté  du  tout,  répondit  Guil- 
laume, et  je  vois  que  je  dois  m'attendre  à  ne  rien 
trouver. 

—  Rien  !...  vous  n'avez  rien? 

—  Rien  qu'un  peu  d'argent,  dit  Guillaume,  qui 
le  vit  disposé  à  lâcher  tout  doucement  la  bride  de 
Sport  y  son  beau  cheval  anglais. 

—  Avec  de  l'argent,  on  fait  bien  des  choses,  re- 
prit le  sacristain  ;  venez  toujours,  et  on  tâchera  de 
vous  trouver  ce  qu'il  vous  faut. 

Guillaume  avait  mis  pied  à  terre,  et  à  chaque  pas 
il  s'arrêtait  pour  examiner  les  pierres  qui  s'élevaient 
en  monceaux  blanchâtres  sur  les  deux  marges  du 
chemin.  En  les  retournant,  il  cherchait  à  y  retrouver 
une  trace  de  travail  humain,  et  comme  il  n'en  aper- 
cevait qu'un  grossier  et  à  peine  sensible,  il  commen- 
çait à  regarder  comme  très-conjecturale  l'existence 
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de  la  capitale  des  Cambiovicences,  lorsque  le  paysan, 
devinant  sa  pensée,  lui  dit  : 

—  C'était  de  la  bâtisse,  monsieur,  n'en  douiez 
point.  Il  y  en  a  ici  de  deux  sortes,  une  si  bien  ci- 
mentée qu'on  ne  peut  séparer  la  pierre  du  mortier 
(mais  celle-là  est  rare,  et  il  faut  creuser  pour  la  ren- 
contrer )  ;  l'autre  qui  est  plus  ancienne,  et  qui  n'a  ja- 
mais dû  être  gâchée  qu'en  terre.  C'était,  à  ce  qu'il 
parait,  la  manière  de  bâtir  dans  les  temps  anciens, 
du  temps  des  Gaulois,  il  y  a  au  moins  deux  cents... 
bah  !  qu'est-ce  que  je  dis?..,  au  moins  quatre  cents 
ans!... 

—  Oui,  au  moins,  répondit  Guillaume  en  souriant. 
Ètes-vous  quelquefois  sorti  du  pays  ? 

~  Oh!  oui,  monsieur;  j'ai  été  à  Boussac  bien 
souvent,  et  à  Cbambon  aussi  ! 

—  Jamais  à  Paris  ? 

—  Jamais,  et  pourtant  je  suis  aussi  bon  maçon 
qu'un  autre.  Faut  bien  être  maçon  chez  nous,  puis- 
qu'il n'y  a  que  de  la  pierre;  mais  je  ne  pouvais  pas 
suivre  les  autres  '.  Je  suis  boiteux,  comme  vous 
voyez,  et  je  l'ai  été  de  jeunesse.  C'est  pour  ça  qu'on  m'a 
fait  sacristain  ;  je  balaye  l'église  et  je  sers  la  messe  ; 
je  suis  fossoyeur  aussi,  et  j'ai  appris  à  faire  la  cui- 

'  La  Marche  euvoie  tous  les  ans  une  affluence  considérable 
de  maçons  à  Paris  pour  travailler  pendant  toute  la  belle  saison. 
Ils  reviennent  passer  Thlver  au  pays.  Dès  le  temps  de  Jules  Cé- 
sar, les  Marchols  étaient  particulièrement  adonnés  à  cette  pro- 
fession. 
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sine.  C'est  moi  qui  fais  les  repas  de  noces  et  les  en- 
terrements, sans  compter  que  j*aide  aux  baptêmes. 
Et  vous,  monsieur,  vous  avez  été  à  Paris? 

—  Presque  toute  ma  vie. 

—  Vous  êtes  peut-être  ingénieur  des  routes? 
Vous  devriez  bien  faire  arranger  les  nôtres. 

—  Elles  en  auraient  grand  besoin  ;  nrais  je  ne 
suis  pas  ingénieur. 

—  Vous  n'êtes  pas  mercier  (marchand  colpor- 
teur)? Non ,  vous  avez  un  trop  petit  paquet ,  et  ce- 
pendant vous  auriez  là  une  belle  bête  pour  porter 
la  balle. 

—  Je  ne  suis  pas  mercier  non  plus. 

Et  Guillaume  coupa  court  aux  questions  du  sa- 
cristain-cuisinier-fossoyeur, en  lui  ôtant  des  mains 
la  bride  de  son  cheval,  pour  le  faire  entrer  avec  pré- 
caution sous  la  porte  basse  de  l'élable  à  chèvres  de  la 
mère  Guite.  Une  vieille  fée  à  menton  barbu  vint  lui 
en  faire  les  honneurs,  et  tout  en  l'aidant  à  essuyer 
les  flancs  de  Sport  avec  de  la  paille,  elle  fît  la  seconde 
partie  dans  le  duo  de  questions  que  Léonard  avait 
entamé. 

—  C est-il  vous  qui  êtes  le  garçon  (le  fils)  à 
M.  Grandin  deGouzon?  —Venez-vous  de  Boussac? 
—  Allez-vous  boire  les  eaux  d'Évaux?  —  Vous  êtes 
peut-être  le  neveu  à  madame  Ghantelac ,  qui  de- 
meure à  Chalelus  ? 

—  M'est  avis,  dit  la  vieille,  sans  se  rebuter  des 
dénégations  laconiques  du  jeune  homme ,  que  vous 
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êtes  M.  Marsillat ,  pas  le  vieux,  qui  est  mort ,  mais 
le  jeune,  qui  est /tomme  de  loi  à  Boussac? 

—  Je  ne  suis  ni  le  vieux  ni  le  jeune  Marsillat,  ré- 
pondit Guillaume. 

—  Ouache  !  vieille  sans  yeux  !  reprit  le  sacristain. 
Vous  avez  bien  des  fois  vu  le  garçon  à  M.  Marsillat  ! 
Il  est  noir,  et  celui-là  est  blondin  ! 

—  Peut-être  bien  !  mais  moi ,  je  ne  connais  pas 
les  monsieurs  les  uns  des  autres.  Came  parait  qu'ils 
sont  tous  habillés  et  tous  faits  de  même.  C'est  la  vé- 
rité que  je  n'y  connais  rien,  ma  foi  ! 

—  Votre  fille  n'est  pas  comme  vous,  mère  Guite, 
elle  les  connaît  bien.  Âppelons-la  donc  un  peu,  pour 
voir.  Claudie  !  Glaudie  '  !  Viens  donc  là  !  Je  veux  te 
parler! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  vous  voulez  ?  ré- 
pondit une  voix  fraîche  et  claire  qui  partait  de  des- 
sus la  tète  de  Guillaume. 

£t  presque  aussitôt  il  vit  apparaître  une  igure 
brune,  appétissante  et  décidée,  à  la  trappe  de  l'a- 
bat-foin. 

—  Amène-nous  du  frais  au  bout  de  ta  fourche , 
dit  Léonard ,  et  regarde-moi  ce  jeune  monsieur.  Le 
connais-lu  ? 

—  Non. 


'  Claudie  se  prononce  Liaudte  ou  LiaudiUt  moyennant  quoi 
c^est  un  nom  très-répandu  en  Berry .  Guite  est  la  contraction  de 
Marguerite. 
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>-  Ça  n'est  donc  pas  M.  Lion  Marsillat? 

—  Ëh  dame,  vous  savez  bien  que  non,  vieux  in^ 
noceni  !  vous  connaissez  M.  Marsillat  aussi  bien  que 
moi. 

—  Oh!  par  exemple,  Glaudie ,  c'est  ça  des  men- 
songes ;  je  ne  le  connais  pas  si  bien  que  toi  ! 

I^a  jeune  fille  haussa  les  épaules ,  devint  toute 
rouge  et  se  relira  précipitamment  de  la  trappe. 

—  Pourquoi  est-ce  que  vous  dites  toujours  des 
bêtises  à  ma  fille,  vieux  vilain?  dit  la  mère  Guite , 
qui  ne  paraissait  pourtant  pas  trop  fâchée. 

—  Faut  bien  rire  un  peu,  surtout  devant  les  bour- 
geois ,  répondit  le  narquois  Léonard.  Sans  cela  ils 
nous  croiriont  trop  bétes!  c'était  tant  seulement 
pour  vous  montrer  que  Glaudie  connaît  les  monsieurs. 

—  Taisez  votre  méchante  langue  !  Glaudie  n'a 
pas  besoin  de  regarder  les  monsieurs.  Les  monsieurs 
la  regardent,  si  ils  voulont. 

— •  Avis  aux  voyageurs  !  pensa  Guillaume  ;  mais 
ce  n'est  pas  moi  qui  irai  sur  les  brisées  de  Marsillat. 
Ces  sortes  de  conquêtes  ne  me  tentent  guère.  M.  Léon 
iMarsillat  vient  donc  souvent  par  ici  ?  demanda-t-il 
au  sacristain. 

—  Plu$  souvent  qu'à  son  tour  l  répondit  Léonard 
d'un  air  malin  en  clignant  de  l'œil. 

—  Est-ce  qu'il  a  des  affaires  par  ici?  demanda 
encore  Guillaume,  feignant  de  ne  pas  comprendre, 
alinde  savoir  quel  prétexte  Marsillat  pouvait  donner 
à  ses  apparitions  dans  ce  pays  sauvage. 


50  JEANNE. 

—  Il  vient  soi-disant  pour  acheter  des  bétes  , 
monsieur,  car  nous  élevons  du  bestiau  dans  nos 
herbes,  et  notre  chevaline  surtout  a  du  renom. 

—  Je  le  sais. 

—  Mais  ouacheiVL,  Marsillat  marchande  toutes 
les  pouliches  du  pays  sans  rien  acheter!  ou  bien, 
quand  il  achète,  il  fait  semblant  de  se  dégoûter  bien 
vile,  et  il  revient  pour  troquer.  Il  y  met  du  sien 
dans  tout  ça.  Mais  quand  on  veut  s'amuser,  ça  coûte  ! 
Son  père  était  comme  lui  dans  son  temps.  Il  n*y  a 
que  la  mère  Guitc  qui  ne  s*en  souvienne  pas,  depuis 
qu'elle  a  aux  trois  quarts  perdu  les  yeux  ;  mais  sa 
fille  voit  clair  pour  deux. 

—  Taisez-vous  donc  une  fois ,  deux  fois  !  dit  la 
vieille  ,  et  prenez  donc  la  fourche.  Vous  voyez  bien 
que  ce  monsieur  fait  la  litière  lui-même,  pendant 
que  vous  chantez  comme  un  vieux  sansonnet. 

—  Faut  pas  vous  fâcher,  Guite  !  votre  fille  n'est 
pas  la  seule  qui  cause  avec  M.  Lion.  « 

—  Et  même  je  vous  dis,  moi,  que  c'est  avec  elle 
qu'il  cause  le  moins. 

—  Heu  !  heu  !  je  sais  bien  qu'il  y  en  a  une  autre 
avec  qui  qu'il  voudrait  bien  s'entendre ,  mais  il  n'y 
a  pas  moyen.  Claudie!  Glaudie!  c^est-ii  pas  vrai  qu'il 
y  en  a  une  autre?  et  que,  pendant  que  vous  gardez 
vos  bêles  dans  le  bois  de  la  Vernède  ou  du  côté  des 
pierres  levées,  M.  Lion  passe  avec  son  fusil,  et  qu'il 
s'assoit  dans  les  fossés,  et  qu'il  fait  la  causette,  soit 
avec  l'une,  soit  avec  l'autre? 
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—  Tout  ça,  c'est  un  tas  de  faussetés  !  cria  Claudia 
avec  aigreur,  en  s'approchant  de  nouveaude  la  trappe, 
d'un  air  courroucé.  Vous  êtes  la  plus  mauvaise  lan- 
gue de  l'endroit,  et  c'est  pas  qu'il  en  manque  ! 

—  Tout  de  même ,  continua  Léonard  en  riant ,  il 
y  en  a  une  de  vous  autres ,  les  jolies  filles ,  qui  ne 
veut  plus  aller  aux  champs  avec  vous,  parce  qu'elle 
dit  que  vous  attirez  trop  la  société.  C'est  peut-être 
qu'elle  voudrait  garder  la  société  pour  elle  seule. 
C'est  peut-être  parce  que  vous  êtes  jalouses  d*elle  et 
que  vous  la  bougonnez.  C'est  peut-être  aussi  qu'elle 
veut  rester  comme  il  faut  être  pour  attraper  le  bœuf. 

—  Parlez  pas  de  ça  !  s'écria  la  mère  Guite  avec 
une  colère  véritable.  Vous  avez  le  diable  au  bout  de 
la  langue,  à  ce  matin  ! 

—  Non  !  faut  pas  parler  du  bœuf  devant  les  étran- 
gers, répondit  Léonard  d'un  air  ironique.  Ils  pour- 
raient vous  le  prendre.  Tenez-le  bien,  da  ! 

Le  jeune  baron,  voyant  qu'ils  commençaient  à 
parler  par  énigmes,  et  trouvant  peu  de  plaisir  à  en- 
tendre les  propos  de  plus  en  plus  grivois  du  sacris- 
tain, se  disposa,  en  attendant  que  la  faim  le  ramenât 
impérieusement  à  ce  triste  gile ,  infecté  de  l'odeur 
de  la  lessive  et  des  fromages,  à  aller  explorer  les 
antiquités  de  Toull-Sainte-Croix.  Il  avait  l'esprit 
sérieux  autant  qu'on  peut  l'avoir  à  son  âge  quand 
on  a  reçu  une  éducation  un  peu  efféminée.  Il  aimait 
la  campagne  et  les  paysans  de  loin,  dans  ses  souve- 
nirs. Il  les  rêvait  alors  graves ,  simples ,  austères , 
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comme  les  Natchez  de  Chateaubriand.  De  près ,  il 
les  trouvait  rudes ,  malpropres  et  cyniques.  II  s'é- 
loigna ,  dégoûté  déjà  de  Tenvie  qu'il  avait  eue  de 
causer  avec  eux. 

Après  avoir  regardé  les  trois  lions  de  granit,  mo- 
numents de  la  conquête  anglaise  au  temps  de  Char- 
les VI ,  renversés  par  les  paysans  au  temps  de  la 
Pucelle ,  brisés ,  mutilés  et  devenus  informes ,  qui 
gisent  le  nez  dans  la  fange ,  au  beau  milieu  de  la 
place  de  Toull ,  Guillaume  se  dirigea  vers  la  tour 
féodale,  dont  les  fondements  subsistent  dans  un  bel 
état  de  conservation,  et  dont  un  habitant  de  l'endroit 
s'est  fait  un  caveau  pour  serrer  ses  denrées.  Il  l'a 
recouverte  de  terre  au  niveau  du  premier  étage,  et 
a  pratiqué  des  degrés  en  dalles  pour  monter  sur 
cette  petite  plate-forme,  qui  est  le  point  culminant 
de  la  montagne  et  de  tout  le  pays.  Aujourd'hui  que 
le  mouvement  des  idées,  l'étude  de  l'antiquité  et  le 
sentiment  descriptif  de  la  nature  ont  donné,  même 
à  cette  contrée  perdue ,  une  sorte  d'impulsion  ex- 
ploratrice ,  il  peut  arriver  qu'en  automne  on  ren- 
contre parfois  sur  la  plate-forme  de  Toull  un  collégien 
de  Bourges  en  vacances ,  un  avoué  touriste  de  la 
Châtre,  un  amateur-cicerone  de  Boussac.  Mais  à  l'é- 
poque où  Guillaume  s'y  arrêta  pour  la  première 
fois,  il  eût  difficilement  trouvé  à  qui  parler.  La  pe- 
tite population  du  hameau  était  tout  entière  aux 
travaux  des  champs,  et,  à  l'heure  de  midi,  on  en- 
tendait à  peine  glousser  une  poule  en  maraude  dans 
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les  enclos.  Guillaume  fut  élourdi  de  rimmensilé  qui 
se  déploya  sous  ses  yeux.  Il  yil  d'un  côté  la  Marche 
stérile,  sans  arbres,  sans  habitations,  avec  ses  colli- 
nes pelées ,  ses  étroits  vallons ,  ses  coteaux  arides , 
où  il  semble  parfois  qu'une  pluie  de  pierres  ait  à 
jamais  étouffé  la  végétation,  et  ses  cromlechs  gau- 
lois s'élevant  dans  la  solitude  comme  une  protesta- 
tion du  vieux  monde  idolâtre  contre  le  progrès  des 
générations.  Au  fond  de  ce  morne  paysage,  le  jeune 
baron  de  Boussac  vit  la  petite  ville  dont  il  portait  le 
nom,  et  son  joli  castel  perdu  comme  un  point  jau- 
nâtre dans  les  rochers  de  la  Petite-Creuse.  £n  se  re- 
tournant, il  vit  à  ses  pieds  le  Combraille,  et  plus 
loin  encore  le  Bourbonnais  avec  ses  belles  eaux,  sa 
riche  végétation  et  ses  vastes  plaines  qui  s'étagent 
en  zones  bleues  jusqu'à  l'incommensurable  limite 
circulaire  de  l'horizon.  C'est  un  coup  d'œil  magnifi- 
que, mais  impossible  à  soutenir  longtemps.  Cet  in- 
fini vous  donne  des  vertiges.  On  s'y  sent  humilié 
d'abord  de  ne  pouvoir  suivre  que  des  yeux  le  vol  de 
rhirondelle  à  travers  les  splendeurs  de  l'espace; 
puis  la  profondeur  du  ciel  qui  vous  enveloppe  de 
toutes  parts  vous  éblouit;  la  vivacité  de  l'air,  froid 
en  toute  saison  dans  cette  région  élevée,  vous  pénè- 
tre et  vous  suffoque.  Il  me  semble  que  sur  tous  les 
sommets  isolés,  à  voir  ainsi  le  cercle  entier  de  l'ho- 
rizon, on  a  la  perception  sensible  de  la  rondeur  du 
globe,  et  on  s'imagine  avoir  aussi  celle  du  mouve- 
ment rapide  qui  le  précipite  dans  sa  rotation  éler- 
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neile.  On  croit  se  sentir  entraîné  dans  cette  course 
inévitable  à  travers  les  abtmes  du  ciel,  et  on  ciierche 
en  vain  au-dessus  de  soi  une  blranche  pour  se  rete- 
nir. Je  ne  sais  pas  si  les  guetteurs  confinés  jadis  au 
sommet  de  cette  tour,  à  cent  pieds  encore  au-dessus 
de  rélévation  où  Ton  peut  s*y  placer  aujourd'hui , 
n'étaient  pas  condamnés  à  un  pire  supplice  que  ce- 
lui des  prisonniers  enfouis  dans  les  ténèbres  des 
geôles. 

Notre  voyageur  ne  put  supporter  longtemps  la 
triste  grandeur  d*un  pareil  spectacle.  II  avait  cru  y 
trouver  l'enthousiasme;  mais  l'enthousiasme  ne  se 
laisse  pas  rencontrer  par  ceux  qui  le  cherchent  :  il 
vient  à  nous  quand  nous  le  méritons.  L'enfant  qui 
courait  après  la  poésie,  mais  qui  n'avait  pas  encore 
assez  vécu  pour  la  produire  en  lui-même,  ne  trouva 
dans  cette  épreuve  que  l'effroi  de  l'isolement. 

Il  redescendit  donc  de  ce  phare  plus  vite  qu'il  n'y 
était  monté,  et,  se  sentant  tout  à  coup  glacé  au  mi- 
lieu d'une  journée  brûlante,  il  chercha  à  la  hâte  un 
refuge  contre  l'air  lumineux  et  froid  de  la  plate- 
forme. 

En  tournant  derrière  le  hameau,  il  gagna  bientôt 
le  versant  de  la  montagne,  et,  en  quelques  instants, 
il  se  trouva  tourné  vers  le  midi ,  c'est-à-dire  jeté 
sans  transition  dans  une  autre  nature,  dans  une 
autre  saison ,  dans  d'autres  pensées.  Du  côté  de  la 
(Ireusc,  un  seul  arbre,  protégé  par  l'église  de  Toull, 
«I  grandi  en  dépit  des  vents,  infatigables  balayeurs 
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des  bruyères  et  des  monts  chaaves  de  la  Marche  : 
mais  du  côté  de  la  Yoêse,  tout  prend  un  aspect  plus 
riant.  Les  chemins  sablonneux  s'enfoncent  sous  des 
haies  vigoureuses ,  et  le  cimetière  de  Touli  se  pré- 
sente sur  un  plan  doucement  incliné  et  ombragé  de 
beaux  arbres.  Ce  lieu  offrit  enfin  au  front  fatigué 
de  noire  voyageur  un  asile  comparable  pour  lui  en 
ce  moment  aux  champs  éiyséens  des  classiques. 

11  escalada  légèrement  les  blocs  de  pierre,  débris 
de-ia  cité  gauloise,  qui  entourent  ce  champ  du  re- 
pos; et,  se  voyant  complètement  seul,  il  s'enfonça 
dans  les  hautes  herbes  des  lombes  effacées.  Une 
douc<^  chaleur  revenait  à  ses  membres  ;  aucun  souffle 
d'air  n'écartait  les  branches  des  châtaigniers  et  des 
bouleaux  qui  s'entre-croisaient  sur  sa  tête  et  se  pen- 
chaient jusque  sur  lui.  L'horizon,  plus  resserré, 
brillait  encore  à  travers  ce  dôme  de  verdure ,  mais 
en  se  couchant  dans  le  foin  vigoureux  et  fleuri  qui 
s'engraissait  de  la  dépouille  des  morts,  le  jeune 
homme  échappa  bientôt  à  la  vue  de  ce  ciel  étincelanl 
qui  le  poursuivait.  Un  sommeil  réparateur  engour- 
dit ses  membres,  et  Tabcille  vint  butiner  autour  de 
lui  avec  une  chanson  harmonieuse  qui  le  berça  dans 
ses  songes. 

Il  reposait  ainsi  depuis  deux  heures  ^  lorsqu'un 
bruit  de  voix  monotones  le  réveilla  peu  à  peu.  A 
mesure  qu'il  rassemblait  ses  idées,  et  qu'il  se  rendait 
compte  de  sa  situation,  il  reconnaissait  deux  per- 
sonnes dont  l'accent  avait  récemmment  frappé  son 
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oreille.  Cétaient  le  sacristain  Léonard  et  la  mère 
Goite  qui  s'entretenaient  à  peu  de  distance.Guillaume 
se  souleva ,  et  vit  le  sacrislain-fossbyeur  enfoui  jus- 
qu'aux genoux  dans  une  tombe  qu'il  creusait  lente- 
ment, et  la  vieille  femme  assise  sur  une  grosse  ra- 
cine à  fleur  de  terre ,  tout  en  filant  sa  quenouille 
chargée  de  laine  bleue.  Ils  ne  faisaient  aucune  atten- 
tion à  lui,  et  commencèrent  un  dialogue  fantasque, 
qui  sembla  au  jeune  baron  la  continuation  des  rêves 
qu'il  avait  faits  durant  son  sommeil. 


II 


lie  cimetière* 


—  Allons ,  allons  ,  disait  gaiement  le  sacristain  , 
faut  pas  vous  fâcher  comme  ça  ,  mère  Guite.  Je  ne 
dirai  pins  rien  à  Claudie,  foi  d*homme  !  et  quant  au 
bœuf... 

—  C'est  pas  un  bœuf,  puisque  c'est  un  veau  !  re- 
prenait la  vieille, 

—  C'est  pas  un  veau  ,  puisque  vous  dites  toutes 
quMl  a  des  cornes.  Allons ,  faut  dire  que  c'est  un 
taurin  (  taureau  ). 

—  Dites  comme  vous  voudrez ,  je  ne  veux  pas 
parler  de  ça  avec  vous. 

JBAHKI.  4 
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—  Âh  bien  !  ma  femme  n'est  pas  comme  vous , 
elle  m'en  parle  plus  que  je  ne  veux ,  et  plus  je  me 
moque  d'elle  ,  plus  elle  y  croit.  Oh  !  que  les  femmes 
sont  donc  simples  !  • 

—  Et  quoi  que  vous  diriez ,  si  vous  l'aviec  vu? 

—  Vous  Tavez  donc  vu ,  vous  ? 

—  Non ,  mais  j'ai  été  bien  des  fois  sur  le  moment 
de  le  voir. 

—  C'est  comme  moi ,  je  suis  toujours  sur  ce 
moment-là ,  mais  le  moment  passe  et  je  ne  vois 
rien. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  ça  peut  vous  amuser 
de  rire  comme  ça  de  tout. 

~-  Tiens  !  si  ça  n'est  pas  gentil  de  rire ,  à  pré- 
sent... 

—  Riez  avec  nous  si  ça  vous  plaît ,  mais  ne  riez 
pas  de  ça  devant  les  étrangers  qui  ne  sont  pas  d'ici. 
Ça  nous  porterait  malheur. 

—  Âllendezl  attendiez!  mère  €uile<  je  sens 
ifuelq-ue  chose  de  sec  soos  ma  béclM.  Je  «roÎB  bien 
que  c'est  lu  chose.  Tendez  voitre  tablier,  j'vas  y  mettre 
mon  pesant  d'or. 

—  Pouah!  «ejeteadoBG  pw  cMnme  ça  tes  os  de 
chrétien  sur  moi.  Ça  fait  peur! 

—  Ça  ne  iMir  (^  pas  de  maK ,  ^llec  !  Depuis  le 
temps  qae  |e  «rense  dans  la  lierre,  je  peux  bien  dire 
que  je  n'y  ai  encore  trouvé  que  de  ça«  Il  y  «n  adeees 
os  de  nopls...  Y  en  e  !  y  en  a  (...  è  mwt,  quoi  ! 
faut  qu'on  ait  tué  rudement  tie  inonde  avant  nous 
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dans  l'endroit ,  car  je  n'en  pevx  pea  tr^tover  hi  fin  y 
de  ces  oa  \ 

—  Ça  »'esl  pas  d^â  si  bon  de  creuser  !  Plus  on 
creuse ,  plus  on  fouille ,  plus  on  lève  les  pierres  , 
moins  on  trouYc. 

—  Vous  y  peosez  donc  (oujoura  ?  Elles  soni  toutes 
oonuue  ça,  ces  vieiUes  fenunes.  ËlJes  se  rendent 
folles  les  unes  les  autres»  es*  se  contant  des  his- 
toires, 

—  Mais  puisc|ue  ça  s'est  toujours  conté  comme 
ça  dans  le  pays  d'ici ,  depuis  que  le  moade  est 
monde  l  Ce  qiû  s'est  dit  de  tout  teaups  ne  peut  pas. 
être  faux  ! 

£t  la  vieille  se  mit  à  parler  avec  animation ,  maïs 
en  patois  marchois^  et  quoique  ce  dialecte  ne  soit 
pas  difiBciJe  à  oomprendre  par  lui-même  >  il  devient 
inintelligible  aux  oreilles  non  exercées  ,  à  cause  de 
ses  brusques  élisions  et  de  la  volubilité  que  les 
femnoes  surtout  mettent  à  le  débiter.  Les  habitants 
de  cette  partie  de  la  Marche,  qui  a  été  si  longtemps 
le  Berry ,  emploient  indifféremment  le  patois  et  le 
vieux  français  naïf,  qu'on  parle  en  Berry  ^  Maia 
soit  que  la  langue  d'oc  fût  plua  familière  à  la  vieille 

'  Ce  rran^alf  est  extrèacment  remarquable,  et  nous  sommes^ 
convaincu  que  c'est  la  plus  ancienne  langue  d'oil  qui  soit  restée 
en  usage  en  France.  Hais  comme  il  est  chargé  de  locutions  par- 
ticulières qui  demanderaient  de  continuelles  explications,  nous 
ne  mettons  dans  la  bouche  de  nos  personnages  principaux 
qu'une  tsadwsttoa  libre. 
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femme  que  la  langue  d*oil,  soit  qu*elîe  crût  s'expri- 
mer plus  mystérieusement  dans  son  dialecte ,  elle 
entraîna  son  interlocuteur  à  js*en  servir  aussi  pour 
lui  répondre  ,  et  Guillaume  cessa  de  les  écouter. 

Cependant ,  Jeur  dialogue  continuant  avec  force 
éclats  de  rire  du  fossoyeur,  Guillaume  prêta  encore 
de  temps  en  temps  l'oreille  malgré  lui ,  et  saisit 
des  paroles  étranges  qui  le  frappèrent.  Il  était  tou- 
jours question  de  bœuf  d'or ^  de  teau  dor^  de  trésor^ 
de  trou  à  l'or,  et  cette  rime  obstinée  réveilla  chez 
le  jeune  homme  de  vagues  souvenirs  de  sa  pre- 
mière enfance.  Il  était  né  au  château  de  Boussac  :  il 
y  avait  été  nourri  par  une  robuste  et  dévouée  paysanne 
dont  il  cherchait  vainement  à  retrouver  le  nom. 

Il  avait  quitté  le  pays  à  l'âge  de  cinq  ans,  et  n'y 
était  plus  revenu  qu'une  fois  en  1816^  époque  à  la- 
quelle sa  mère  avait  imaginé  de  se  retremper  dans 
l'air  de  sa  seigneurie ,  un  peu  oubliée  sous  l'empire  ; 
et  à  cette  époque-là  ,  Guillaume  n'avait  guère  songé 
à  s'enquérir  de  sa  nourrice  :  mais  les  expressions 
bizarres  qui  revenaient  toujours  dans  les  longs  mo- 
nologues de  la  mère  Guite  réveillaient  en  lui  la 
mémoire  confuse  du  passé.  Ce  patois  qu'il  avait 
oublié ,  il  se  souvenait  maintenant  de  l'avoir  parlé 
avec  sa  nourrice  avant  de  parler  le  français ,  et  peu 
à  peu  il  se  remettait  à  l'entendre  comme  sa  langue 
maternelle.  Sa  nourrice  aussi  lui  avait  parlé  de 
veau  d'or  et  de  trou  à  l'or.  Elle  savait  là-dessus 
mille  contes  et  mille  chansons   fantastiques  qui 
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l'avaient  agité  dans  ses  songes;  et  cette  fidèle  bel- 
cease ,  qui  préside  comme  une  sibylle  aux  pre- 
miers efforts  de.rimagination  ,  la  première  amie  de 
rhomme,  la  bonne,  ce  personnage  si  bien  nommé, 
la  nourrice  y  cette  mère  ?érkable  dont  Tautre  est 
toujours  condamnée  à  se  sentir  jalouse,  ?int  se 
présenter  à  l'esprit  de  Guillaume  comme  un  type 
vénérable ,  comme  un  être  sacré  qu'il  se  reprochait 
d'avoir  oublié  si  longtemps.  Il  se  demanda  comment 
sa  mère,  si  religieuse  et  si  honorable  en  toutes 
choses,  ne  lui  en  avait  jamais  parlé.  Il  se  fît  un 
crime,  lui  qui  lisait  le  Génie  du  Christianisme ,  et 
qui  s'attendrissait  au  son  des  cloches  u  qui  avaient 
chanté  sur  son  berceau,  n  d'avoir  laissé  dormir 
dans  son  cœur  le  soin  de  rechercher  et  de  secourir 
cette  femme  dans  sa  détresse  présumée.  C'était 
peut-être  la  mère  Guite  !  Guillaume  se  souleva  sur 
son  coude  et  la  contempla  avec  émotion  à  travers  les 
liges  des  longues  herbes.  Pouvait-elle  être  déjà  si 
vieille?  La  misère  pouvait-elle  avoir  déjà  flétri  à  ce 
point  la  femme  qu'on  avait  dû  choisir  jeune ,  vigou- 
reuse et  fraîche  pour  l'allaiter?  Cependant  Claudie 
était  plus  jeune  que  lui ,  et  en  vingt  ans  ,  les 
femmes  condamnées  aux  durs  labeurs  de  la  pau- 
vreté vieillissent  souvent  d'un  demi-siècle. 

Tandis  que  cette  fantaisie  s'emparait  de  son  cer- 
veau ,  Léonard  avait  détourné  la  conversation ,  et , 
habitué  qu'il  était  à  causer  avec  son  curé ,  il  avait 
repris  la  langue  française  du  Berry. 

4. 
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*  —  C*est  tout  de  même  drôle  de  penser,  disaîl-il , 
qu'après  avoir  si  longtemps  travaillé  pour  les  autre», 
il  y  a  un  service  que  je  ne  pourrai  pas  seulement 
me  rendre  à  moi-même. 

—  Votre  garçon  vous  la  creusera,  votre  fosse;  il 
héritera  bien  de  votre  place  ? 

—  Je  l'espère  bien.  Savez-vous  sur  qui  vous  êtes 
assise ,  mère  Guite  ? 

—'  Dame  !  aLlendez  donc  l  ça  doit  être  sur  le  père 
Junial ,  car  Tberbe  est  bien  longue ,  et  il  y  a  au 
moins  dix  ans  de  ça ,  qu'il  est  mort. 

—  Eh  bien!  non,  vous  ne  connaisses  pas  les 
êtres  du  jardin  aus  ortteg  (  le  cimetière).  C'est  le 
pauvre  Lauricbe  qui  est  là.  C*était  ça  un  bon  en- 
fant !  Ah  t  que  je  me  suis  diverti  avec  lui  dan»  le 
temps!  C'était  un  malin  !  Vous  souvenei*vouâ ,  à 
la  noce  de  la  Jambette ,  comme  il  vous  a  fait  rire? 

—  Paur'hQume  !  je  m'en  souviens  bien ,  et  cette 
chanson  qu'il  chantait  si  bravement.!*.. 

La  vieille  se  mit  à  chanter  d'une  voix  cbevro* 
tante  en  mineur ,  et  sur  une  mélodie  très*remar- 
quable,  une  de  ces  chansons  bourbonnaises,  dont 
la  musique  mériterait  bien  d'être  recueillie,  &'il 
était  possible  de  le  faire  sans  en  altérer  U  grâce  el 
Toriginalité  ;  à  quoi  le  sacristain  répondit  d'une 
voix  de  lutrin ,  tâchant  d'imiter  la  manière  plaisante 
du  défunt. 

—  Taisez-vous  donc  !  dit  la  vieille  en  Tinterrom- 
pant;  faut  pas  chanter  comme  ça  sur  les  morts. 
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—  Otàoehe!  s'il  nous  entend ,  ça  lui  fai(  plaisir, 
ce  pauvre  Lauriche  I  II  ?a  en  venir  une  demain 
ici  ^  celle  à  qui  je  fais  le  Ut ,  qui  en  a  bien  su  aussi 
des  belles  chansons l  Ah!  la  gentê  chanteuse  que 
ça  faisait  dans  son  teaips  ! 

—  Vous  ne  la  trouviez  pas  béte,  celle-là?  Elle  en 
savait  long ,  si  pourtant ,  sur  le  veau  d'or  et  sur  la 
ehase  dont  vous  vous  moquez  toujours, 

—  £Ue  a'y  croyait  pas  i  Elle  disait  ça  pour  s'a- 
muser. 

—  Elle  l'avait  vu,  pourtant! 

—  Elle  se  moquait  de  vous. 

—  Oh  !  que  non  !  C'est  un  grand  malheur  pour 
nous  qu'elle  s'en  aille  comme  ça  tout  d'un  coup.  Elle 
avait  des  secrets  ! 

—  Ëb  bien  !  elle  les  tuira  à  sa  fille  ! 

—  Sa  fille  est  une  jeunesse  trop  simple.  C'est  une 
femme,  la  mère,  qui  a  toujours  eu  du  malheur  ;  elle 
avait  bien  moyen  de  gagner  gros,  et  elle  a  su  si  bien 
s'arranger,  qu'elle  est  morte  pauvre  comme  les  au- 
tres. 

-—  Elle  avait  trop  de  cœur.  Elle  n'a  rien  demandé, 
elle  &*est  contentée  du  peu  qu'on  lui  a  donné,  et  puis 
ils  Pont  oubliée, 

-r-  Les  riches  se  moquent  pas  mal  des  pauvres  ! 
D'ailleurs ,  il  y  a  eu  quelque  chose  là-dessous.  La 
dame  l'aimait  beaucoup ,  beaucoup  ;  et  puis ,  tout 
d'un  moment,  elle  ne  l'aimait  plus  du  tout,  du  tout. 
J'ai  su  ça,  moi,  dans  les  temps  ! 
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—  £h  bien  !  ce  jeune  homme  qu'elle  a  élevé , 
comment  donc  qu'il  ne  s'est  jamais  souvenu  d'elle? 

—  C'était  trop  jeune ,  et  puis  ça  ne  vient  guère 
dans  le  pays.  Ça  doit  être  soldat  à  cette  heure ,  ou 
bien  général ,  peut-être  ;  car  on  dit  qu'on  les  prend 
tout  jeunes  pour  commander  les  vieux,  depuis  qu'il 
n'y  a  plus  d'empereur. 

—  On  le  dit,  et  c'est  drôle  tout  de  même  !  Enfin 
la  pauvre  âme  n'avait  pas  trouvé  le  trou  à  l'or  au 
château  de  Boussac ,  et  sa  fille  n'aura  pas  grand'- 
peine  à  faire  dresser  son  inventaire.  Il  ne  lui  reste 
qu'un  peu  de  bestiau,  trois  ou  quatres  ouailles,  quaf 
ou  cinq  chèvres ,  et  sa  chétite  ^  maison. 

—  £t  sa  chélite  tante ,  qui  aurait  mieux  fait  de 
s'en  aller  à  la  place  de  l'autre. 

—  Si  la  Jeanne  voulait  écouter  les  bourgeois , 
cependant,  elle  pourrait  s'en  retirer. 

—  Les  bourgeois  !  les  bourgeois  !  ça  prend  d'une 
main  et  ça  retire  de  l'autre.  Faut  pas  déjà  tant  se  fier 
sur  ça  ! 

—  Faut  donc  mourir  pauvre  comme  on  a  vécu  ? 
'—Nous  ne  serons  pas  les  premiers ,  allez ,  mon 

pauvre  l^éonard  !  dit  la  vieille  d'un  ton  lugubre. 

—  Ni  les  derniers ,  allez,  ma  pauvre  Guite !  ré- 
pondit le  sacristain  d'un  ton  philosophique.      ^ 

Et  il  se  fit  un  grand  silence  qu'interrompit  le  rou- 
lement lointain  du  tonnerre. 

*  Chétive,  mauvaise,  méchante. 
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—  Âh  !  voilà  qui  Tachèvera ,  la  pauvre  femme  l 
dit  Léonard ,  et  si  elle  ne  se  dépêche  pas  de  finir, 
M.  le  curé  se  mouillera  le  carcas  (le  corps). 

—  Je  me  doutais  bien  de  ça,  à  ce  matin,  reprit  la 
vieille.  Il  y  avait  à  la  picquette  du  jour  tant  de  fu- 
mée blanche  sur  les  viviers  ,  que  je  disais  à  la  Clau- 
die  :  Ça  tonnera  après  le  midi,  et  ça  emportera  la  ' 
pauvre  Tula  dans  l'autre  monde,  avant  le  soleil 
couché. 

—  Tula?  s'écria  Guillaume  en  se  levant  et  en 
s'approchant  des  deux  paysans  avec  une  émotion 
profonde. 

—  Ah  !  mon  petit  monsieur,  que  vous  m'avez  fait 
peur  !  dit  la  vieille  parque  en  ramassant  son  fuseau, 
qu'elle  avait  laissé  tomber  dans  la  fosse. 

—  Vous  avez  dit  un  nom  que  je  cherchais  depuis 
longtemps.  Tula,  n'est-ce  pas?  La  femme  qui  va 
mourir  s'appelle  Tula  ? 

—  Oui ,  monsieur ,  répondit  Léonard  ,  vous  la 
connaissiez  ? 

~  C'est  elle  qui  a  servi  madame  de  Boussac,  il  y 
a  quinze  ou  vingt  ans? 

—  Et  qui  a  nourri  son  garçon. 

—  Et  elle  demeure  par  ici  ? 

—  Pas  loin  d'ici,  monsieur;  elle  est  de  la  paroisse 
puisqu'on  va  l'enterrer  là ,  tenez  ,  dans  ce  trou  que 
je  fais. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  d'espérance  de  la  sauver  ? 

—  Oh  !  non ,  monsieur,  dit  la  mère  Guite  ;  ma 
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fiUe  y  a  été  hier  soir,  el  elle  était  déjà  à  l'agonie»  On 
est  venu  chercher  tantôt  M.  le  curé  avec  le  boa  Dieu, 
bien  ?ite,  bien  vite.  On  pensait  qu*il  arriverait  trop 
tard  pour  Tadmiiiistrer. 

•^  Léonard ,  vous  allez  me  conduire  chez  cette 
(emme,  n*est-^e  pas? 

—  Oh  !  pour  ça ,  monsieur,  ai  pour  or  ni  pour 
argent  !  Car  M.  le  cnré  va  rentrer,  et  il  n'aurait  per- 
sonne pour  affener  *  sa  jument  ;  mémement  je  vas 
chercher  mon  dard  (  ma  faux  )  pour  en  donner  on 
trait  sur  ces  herbes  ,  à  seule  fin  d'en  porter  une 
brassée  dans  la  mangeoire. 

— £t  vous,  mère  Guite?  dit  Gutllaunae  impatienté. 

—  Oh  !  moi ,  monsieur ,  dit  la  vieille ,  je  ne  peux 
plus  courir  comme  vous.  Je  descends  bien,  mais  j'ai 
trop  de  peine  à  remonter.  Mais  vous  irez  bien  tout 
seul  !  Tenez ,  vous  voyez  bien  ce  chemin  creux  sur 
la  gauche  ,  là-bas ,  au  fond  ?  voyea-vous  des  grosses» 
pierres  blanches  et  une  petite  maison  à  côté?  c'est 
là.  L'endroit  s*appelle  Épinelle. 

—  J'y  cours,  dit  Guillaume. 

—  Attendez  donc  !  attendez  donc  !  lui  cria  Léo- 
nard ,  pas  par  là  !  vous  n'en  sortiriez  pas.  Vous  ne 
connaissez  pas  les  v/rter«,  à  ce  qu'il  me  parait?  Vous 
vous  péririez  là  dedans  !  J'vas  vous  appeler  quel- 
qu'un pour  vous  conduire.  La  Claudie  était  par  ici 
tout  à  rhenre.  Claudie  !  oh  !  Claudie  ! 

>  Doiâier  dn  Coin. 
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Le  irais  imnois  ûe  Clvaéie  se  miMitra  derrière  le 
boisson,  à  e6té  décelai  de  sa  ctieTre  noire  qui  brou- 
tarit  sans  façon  la  clôture  da  cimelière. 

—  Coudais  ce  monsieur  chez  la  ICula ,  dit  le  sa-^ 
«ristain,et  ne  iui  eanse  pas  trop  en  route. ••  H  est 
pressé. 

—  FiUi-il  qae  j'y  arlle?  demanda  Claudie  à  sa 
mère,  d'un  air  à  la  fois  confus  et  hardi. 

—  Prends  tes  sabots  et  donne-moi  ton  bâton  , 
je  larderai  les  faètes,  répondit  tranfuiStemeRt  ta 
mère. 

Oaadie  accourut,  retroussa  sa  jupe  de  dessus, 
agrafa  sa  mante  grise,  et  se  nvit  à  descendre  leste- 
ment la  montagne  en  criant  :  Par  ici,  monêhury  et 
-en  faisant  rouler  à  grand  brait  les  cailloux  sous  sa 
chaussure  retentissante. 

Guillaume  la  suivit  avec  beaucoup  de  peine  et  de 
«oufift*ance.  Ces  pierres  tranchafites ,  sur  lesquelles 
4a  jetine  "fine  semblait  voltiger ,  s'écroulaient  sous 
ses  pieds,  à  lui,  et  coupaient  sa  chaussure.  Il  s'éton- 
nait qu'elle  ne  le  conduisit  pas  par  la  prairie  incli- 
née qui  longeait  ces  monticules  de  pierres.  Il  ne 
savait  pas  à  quel  point  les  vMers  de  Toull  sont  per- 
fides. Ce  smrt  de  nombreuses  sources  qui  n'ont  pas 
leur  jaillissement  à  Qeur  de  terre  et  qui  minent  le 
'soi  en  filtrant  par  dessous.  Une  vase  compacte ,  ta- 
pissée d'un  jonc  fin  et  court,  c^'on  pourrait  prendre 
pour  l'herbe  d'un  pré,  les  recouvre  et  cache  entière- 
ment à  l'œil  inexpérimenté  ces  glaises  mouvantes 
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aussi  dangereuses  que  les  sables  mouvants  des  bords 
de  la  mer.  Le  pied  s'y  enfonce  lentement ,  et  le  ter- 
rain semble  capable  pendant  quelques  instants  de 
porter  un  corps  solide.  Mais  c'est  un  piège  des  es- 
prits malfaisants  de  la  montagne.  On  y  entre  peu  à 
peu  jusqu'au  genou,  jusqu'à  la  ceinture ,  jusqu'aux 
épaules,  et  chaque  effort  tenté  pour  se  dégager  vous 
y  plonge  plus  avant.  EnGn,  sans  de  prompts  secours, 
on  y  périrait,  non  pas  noyQ,  mais  étouffé  par  la 
vase,  et  les  bonnes  femmes  de  TouU  pensent  qu'on 
irait  rejoindre  la  cité  mystérieuse  engloutie  sous  le 
sol ,  et  dont  parfois,  quand  le  temps  est  calme,  elles 
croient  entendre  sonner  les  cloches. 

Claudie ,  alerte  et  légère ,  marchait  à  quatre  pas 
en  avant  de  Guillaume,  et  n'osant  lui  adresser  la  pa- 
role, étonnée  peut-être  qu'il  ne  rompit  pas  le  silence 
le  premier ,  se  disait  en  elle-même  que  le  monsieur 
était  bien  fier,  EnGn  celui-ci ,  fort  peu  attentif  à  la 
rondeur  de  sa  jambe  et  aux  grâces  de  son  allure , 
lui  adressa  quelques  questions  sur  la  pauvre  Tula. 
Claudie  commença  par  le  plait-U  ?  inévitable  entrée 
en  matière  du  paysan  subtil  qui  prépare  sa  réponse, 
en  vous  faisant  répéter  à  dessein  votre  demande  ;  et 
quand  le  jeune  homme  eut  patiemment  recom- 
mencé : 

—  Oui ,  monsieur,  oui  !  dit-elle ,  c'était  une  très- 
brave  femme,  bien  propre,  bien  réveillée  au  travail, 
bonne  ménagère  et  très-^onne  pour  la  vie, 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ? 
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T^  Bien  officieuse  à  ses  voisins,  pas  chétile  eomme 
sa  sœur  la  Grand' Gothe, 

—  Laisse-t-elle  plusieurs  eufants? 

—  Elle  ne  laisse  pas  d'enfants,  monsieur,  elle  n'a 
qa*une  fille,  dit  Claudie,  qui  n'appliquait,  comme  font 
les  Berrichons,  le  mot  d'enfant  qu'au  sexe  masculin. 

—  Et  cette  fille  est-elle  en  âge  de  gagner  sa  vie  ? 

—  Pardi  oui  !  elle  a  vingt  ans,  ou  vingt  et  un  ans, 
car  elle  est  beaucoup  plus  vieille  que  moi. 

Cette  remarque  n'attira  pas  l'attention  de  Guil- 
laume sur  les  dix-sept  ans  que  Claudie  portait  en 
triomphe. 

—  Cette  fille  n'est-elle  pas  née  au  château  de 
Boussac?  demanda-Uil. 

—  Peut-être  bien  ,  monsieur.  Je  crois  bien  oui. 
Quoique  je  n'aie  pas  songé  à  le  lui  demander ,  et 
d'ailleurs ,  moi ,  je  n'y  étais  pas  !  Mais  ça  me  parait 
que  je  l'ai  écouté  dire  à  ma  mère. 

—  C'est  ma  sœur  de  lait  !  pensa  Guillaume ,  et  il 
doubla  le  pas. 

Lorsque  Claudie  vit  qu'elle  n'avait  plus  à  répondre, 
elle  commença  à  interroger. 

—  Vous  avez  donc  quelque  chose  à  lui  dire ,  à  c'ie 
Jeanne? 

—  Jeanne?  s'écria  Guillaume  :  elle  s'appelle 
Jeanne?  Qui  lui  a  donné  ce  nom? 

—  Dame!  c'est  sa  marraine,  bien  sûr...  Que  ce 
monsieur  est  sot  !  pensa  Claudie. 

—  Et  qui  est  sa  marraine  ? 

5 
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—  Âh  !  ça,  je  le  sais  bien  !  C'était  la  grand'dame 
de  Boassac.  La  connaissez-yons,  la  dame  du  château 
de  Boussac?  £sl-elle  en  vie?  est-elle  dans  le  pays? 

Guillaume  ne  songea  pas  à  lui  répondre.  Il  était 
frappé  de  l'étrange  coïncidence  qui  l'avait  amené  à 
Toull  pour  y  voir  creuser  la  fosse  de  sa  nourrice,  et 
pour  réparer  le  long  oubli  de  sa  famille,  en  offrant 
sa  protection  à  sa  sœur  de  lait,  à  la  filleule  de  sa 
mère.  Il  voyait  dans  le  hasard  qui  l'avait  poussé  vers 
Toull  p]ut6t  que  vers  Crozant,  ou  tout  autre  site  ro- 
mantique de  la  Marche,  quelque  chose  de  providen- 
tiel, et  il  remerciait  Dieu  de  lui  avoir  tracé  pour 
ainsi  dite  son  devoir,  là  où  il  était  venu  chercher 
son  plaisir. 

La  coquette  Claudie,  le  voyant  si  peu  galant, 
avait  perdu  tout  le  trouble  intérieur  qu'elle  avait 
nourri  complaisamment  en  elle  au  début  de  leur 
téte-à-téte.  Curieuse  autant  que  réjouie,  elle  le  cribla 
de  questions  comme  avaient  fait  sa  mère  et  Léonard. 
Elle  voulait  savoir  qui  il  était,  d'où  il  venait,  el  sur- 
tout pourquoi  il  était  si  empressé  d'aller  voir  la  mou- 
rante, quel  intérêt  il  pouvait  porter  à  cette  pauvre 
femme  et  à  sa  fille. 

->  Tenez  !  lui  dit-elle  tout  à  coup,  lassée  de  son 
silence  dédaigneux  ou  préoccupé,  ni'est  avis  que 
vous  avez  besoin  d'une  servante,  et  que  vous  veniez 
pour  en  kmer  >  une  dans  le  pays  d'ici ,  où  elles  ont 

■  Les  paysans  de  ces  contrées,  garçons  et  Ailes,  se  louent  à 
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da  renom.  Yoas  aurez  écouté  dire  que  la  Jeanne 
était  une  bonne  fille,  bien  forte,  bien  courageuse 
à  la  peine,  et  vous  avez  peul->étre  une  idée  de  rem- 
mener. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  serait  avantageux 
pour  elle  de  trouver  une  condition  hors  du  pays? 

—  Oui,  monsieur,  oui,  elle  n'aurait  jamais  quitté 
sa  mère  ;  mais  depuis  que  sa  mère  est  tombée  ma- 
lade, il  y  a  eu  du  monde  de  la  ville  qui  lui  ont  con- 
seillé de  se  louer,  et  qui  lui  ont  fait  des  offres.  Elle 
n'a  jamais  eu  envie  de  quitter  le  pays  ;  quand  on  est 
accoutumé  dans  un  endroit,  on  n'aime  pas  à  chan- 
ger; mais  à  présent  qu'elle  va  être  malheureuse 
avec  sa  tante,  elle  ferait  bien  de  s'en  aller,  et  si  vous 
loi  portez  intérêt  vous  feriez  bien  de  remmener. 

Il  y  avait  dans  la  physionomie  de  la  jeune  fille ,  en 
parlant  ainsi,  une  intention  marquée  de  persuader 
Guillaume,  qui  n'échappa  point  à  ce  dernier,  mais 
qu'il  ne  put  s'expliquer.  Il  éluda  ces  insinuations  en 
alléguant  que  la  pauvre  Tula  n'était  peut-être  pas 
morte  encore,  et  qu'il  n'y  avait  si  grave  maladie 
dont  on  ne  pût  revenir. 

—  Oh  !  c'est  bien  fini  pour  elle  !  répondit  Clau- 
die;  tenez,  monsieur,  regardez,  là,  en  bas,  M.  le 
curé  qui  s'en  remonte  à  Toull  par  le  chemin  pavé. 
C'est  dit  !  la  mère  Tula  n'a  plus  besoin  de  rien. 


Tannée  comme  domestiques  dans  les  fermes  ou  dans  les  mal- 
sons bourgeoises. 
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Cet  arrêt,  prononcé  avec  la  philosophique  insour 
ciance  qui  caractérise  le  paysan,  frappa  le  jeune 
homme  d'une  émotion  sinistre.  J'arrive  trop  tard, 
pensa-t-ii,  je  ne  peux  plus  réparer  mon  ingratitude, 
et  je  suis  envoyé  par  la  volonté  divine  auprès  d'un 
cadavre  pour  subir  une  expiation  douloureuse. 

Le  tonnerre  grondait  toujours  au  loin,  et  des 
nuées  violettes  s'amoncelaient  sur  plusieurs  points 
de  l'horizon. 

-^  Faut  nous  dépécher,  monsieur,  dit  la  jeune 
fille  en  voyant  qu'il  ralentissait  sa  marche,  comme 
un  homme  accablé  ;  si  nous  restons  longtemps  à  Épi- 
nelle,  nous  serons  mouillés. 

Guillaume  se  hâta  machinalement,  et,  après  une 
demi-heure  de  marche,  il  arriva  enfin  au  seuil  de  la 
chaumière  de  sa  nourrice. 

—  Vous  y  êtes,  monsieur,  dit  Glaudie  d'un  toa 
résolu.  Moi,  je  ne  veux  pas  entrer  là  dedans.  Ça  me 
fait  peur  de  voir  les  morts.  Je  vous  attendrai  par  là 
pour  vous  ramener  ;  mais  il  ne  faut  pas  vous  amuser, 
parce  que  Torage  vient. 

Guillaume  hésita  un  instant  avant  de  se  décider  à 
entrer.  Il  n'avait  jamais  vu  de  cadavre,  et  cette  pre- 
mière épreuve,  jointe  à  des  rapprochements  de  si- 
tuation si  imprévus,  lui  causait  une  émotion  pénible. 


III 


Ia  maison  de  la  morte. 


Vne  forte  odeur  de  résine  s*échappait  de  la 
chambre  unique  qai  remplissait,  avec  une  étable  en 
appentis  à  plusieurs  divisions,  toute  cette  pauvre 
masure,  couverte  de  mousse  et  de  plantes  vaga- 
bondes; cependant  l'intérieur  était  propre  et  an- 
nonçait des  habitudes  d'ordre  et  d'activité.  Trois 
lits  en  forme  de  corbillard  et  garnis  de  lambrequins 
jaunes  fanés  occupaient  deux  faces  de  la  muraille. 
Sur  celui  du  milieu,  on  voyait  le  corps  de  la  morte, 
entièrement  recouvert  d'un  drap  blanc,  le  plus  fin 

5. 
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et  le  meilleur  de  la  maison.  Quatre  chandelles  de 
cire  vierge  brûlaient  aax  quatre  coins  du  lit.  Deux 
ou  trois  vieilles  femmes,  de  celles  qui,  au  fond  delà 
Marche  comme  dans  les  montagnes  de  TÉcosse ,  as- 
sistent avec  un  zèle  mêlé  de  superstition  à  toutes  les 
funérailles,  priaient  autour  du  lit,  et  au  milieu 
d'elles,  une  grande  jeune  fille,  d'une  beauté  remar- 
quable, agenouillée  tout  près  du  cadavre,  pleurait 
en  silence,  les  yeux  fixés  à  terre,  et  les  mains  en- 
tr'ouvertes  sur  ses  genoux,  dans  une  attitude  qui 
rappela  au  jeune  homme  la  Madeleine  de  Canova. 

L'apparition  de  Guillaume  ne  fut  remarquée  de 
personne  dans  le  premier  moment  ;  il  put  contem- 
pler cette  figure  angélique  qu*il  s'imagina  connaître, 
bien  que,  depuis  ses  premières  années,  il  l'eût  ou- 
bliée au  point  d'ignorer  jusqu'à  son  existence.  Le 
teint  pur  de  Jeanne,  pâli  par  la  douleur  et  la  fa- 
tigue, avait  la  blancheur  mate  du  marbre  ;  ses  yeux 
blancs,  ouverts  et  fixes,  tandis  que  des  larmes  qu'elle 
ne  songeait  point  à  essuyer  ruisselaient  sur  ses 
joues;  la  pureté  des  lignes  sévères  de  son  profil,  et 
l'immobilité  de  sa  consternation,  tout  contribuait  à 
lui  donner  l'app&rence  d'une  statue. 

La  première  personne'  qui  s'aperçut  de  l'arrivée 
d'un  étranger  fut  la  sceur  de  la  défunte,  une  grande 
virago  à  l'air  dur  et  bas  à  la  fois.  Elle  fit  un  signe 
de  croix  comme  pour  clore  méthodiquement  sa 
prière,  et  se  levant,  elle  s'approcha  de  Guillaïune. 

—  Qu'est-ce  que  vous  demandez,  monsieur?  lui 


LA   MAISON  BB  LA  HORTB.  S5 

dit-elle  d^ane  voix  forte  qai  semblait  profaner  le  si- 
lence respectueux  dû  au  sommeil  des  morts. 

—  Je  venais  savoir,  dit  Guillaume  embarrassé, 
des  nouvelles  de  la  malade. 

—  Êtes-vous  médecin  de  campagne,  monsieur  ? 
reprit  la  Grand*Gothe.  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  par 
ici.*.  11  n'y  a  rien  à  gagner  pour  les  médecins  chez 
nous...  Ma  sœur  est  morte  depuis  une  heure. 

—  Je  ne  suis  pas  médecin,  dit  Guillaume. 

—  £n  ce  cas,  vous  êtes  un  homme  de  la  justice  : 
vous  êtes  bien  pressé  de  venir  mettre  les  scellés  chez 
nous.  Ou  n*a  pas  besoin  de  vous.  La  fille  est  ma- 
jeure ;  et  puisque  je  n'ai  rien  à  prétendre,  ajoutâ- 
t-elle d'un  ton  aigre,  je  ne  veui  rien  détourner. 
Allez,  allez!  passez  votre  chemin.  On  connaît  la  loi, 
et  on  ne  veut  pas  faire  de  frais  inutiles. 

Guillaume,  voyant  qu'il  risquait  fort  d'être  écon- 
duit  brutalement,  se  résigna,  non  sans  honte,  à  se 
faire  connaître.  Il  le  fit  en  baissant  la  voix,  crai- 
gnant, de  la  part  de  cette  maltresse  femme,  des 
apostrophes  plus  dures  que  les  précédentes.  Mais  au 
lieu  de  lui  reprocher  de  venir  trop  tard,  elle  changea 
tout  à  coup  de  manières  et  de  langage. 

—  Vous  saviez  donc  que  ma  sœur  était  malade, 
mon  cher  monsieur,  dit-elle  d'un  ton  patelin,  et 
vous  veniez  pour  l'aider  un  peu?  C'est  bien  trop  de 
bonté  À  vous,  de  vous  être  dérangé  pour  du  pauvre 
monde  comme  nous.  On  a  honte  de  n'avoir  rien  à 
vous  présenter  pour  vous  rafraîchir.  Que  voulez- 
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vous!  ma  pauvre  sœur  ne  fait  que  de  .trépasser,  et 
on  n'a  pas  eu  seulement  le  temps  de  ranger  la  maison. 
Mais  asseyez-vous  donc  sur  une  chaise  et  pas  sur  ce 
mauvais  banc,  monsieur  :  je  vas  mettre  un  linge 
blanc  dessus  pour  que  vous  ne  gâtiez  point  vos  ha- 
billements. 

—  Je  ne  suis  pas  venu  pour  vous  être  importun 
au  milieu  de  votre  chagrin,  répondit  le  jeune  baron^ 
choqué  de  Taisance  et  de  la  présence  d'esprit  qui 
trahissaient  chez  cette  femme  une  profonde  sé- 
cheresse de  cœur.  J'espérais  adoucir  les  derniers 
moments  de  ma  pauvre  nourrice,  en  recueillant  et 
eu  exécutant  ses  dernières  intentions.  Puisque  je 
viens  trop  tard,  je  vais  me  retirer  pour  ne  pas  vous 
déranger  dans  un  pareil  moment,  et  cependant 
j'aurais  voulu  adresser  à  ma  sœur  de  lait  quelques 
paroles  de  consolation  et  quelques  offres  de  service. 
Mais,  dans  ce  dernier  cas,  je  viens  trop  tôt,  car  il 
est  impossible  qu'elle  songe  à  autre  chose  qu'à  la 
perte  qu'elle  vient  de  faire. 

—  Oh  !  si  fait,  monsieur,  il  faut  lai  parler,  ré- 
pliqua la  Grand'Gothe  d'un  air  décidé.  Elle  peut 
bien  vous  écouter  :  c*est  bien  trop  d'honneur  que 
vous  lui  faites.  Jeanne  !  Jeanne  !  viens  donc  parler  à 
ce  monsieur. 

—  Ne  la  dérangez  pas  de  sa  prière,  reprit  Guil- 
laume d'un  ton  ferme.  Je  ne  le  veux  pas.  J'attendrai 
qu'elle  soit  en  état  de  m'entendre. 

£t  repoussant  la  tante,  qui  voulait  réveiller  Tat- 
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tentioo  de  Jeanne,  il  s*approchada  cadavre,  el  re^ta 
absorbé  dans  les  pensées  graves  et  pénibles  que  lui 
inspiraient  ce  lit  de  mort  et  cette  orpheline  aban** 
donnée  à  Tautorité  d'une  nature  grossière  et  aca* 
riàtre,  caractère  fortement  empreint  sur  les  traits 
repoussants  de  la  tante. 

Jeanne  leva  les  yeux  sur  Tétranger,  et  les  baissa 
aussitôt,  ne  comprenant  pas  et  ne  pouvant  songer 
à  comprendre  le  motif  de  sa  présence.  Les  autres 
femmes  Dépensaient  plus  à  marmotter  leurs  prières. 
Elles  le  regardaient  avec  étonnementet  se  levèrent 
une  à  une  pour  aller  demander  à  la  Grand'Gothe  ce 
que  pouvait  vouloir  ce  jeune  monsieur. 

Guillaume,  se  trouvant  ainsi  seul  près  de  Jeanne, 
résolut  de  lui  adresser  la  parole.  Mais  la  muette  et 
religieuse  douleur  de  cette  jeune  fille  le  frappa  d*un 
respect  qu'il  ne  put  surmonter.  Il  s'éloigna  lente- 
ment, et  tandis  que  les  vieilles  femmes,  malgré  son 
refus,  s'empressaient  à  dresser  une  table  pour  lui 
servir  du  laitage,  il  alla  tristement  s'accouder  contre 
l'étroite  fenêtre,  envahie  par  le  feuillage  qui  jetait 
un  jour  verdâtre  sur  le  linceul  de  la  morte. 

Mais  sa  triste  rêverie  fit  place  à  la  surprise,  lors- 
qu'il vit,  à  travers  les  rameaux  de  la  ronce  grim- 
pante, Léon  Marsillat  assis  auprès  de  Claudie,  sur 
le  banc  adossé  au  bas  de  cette  lucarne.  Ils  parlaient 
d'un  ton  animé,  et,  moitié  sans  le  vouloir,  moitié 
dominé  par  la  curiosité,  Guillaume  entendit  le  dia- 
logue suivant  : 
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—  Faut  que  tous  soyez  jolimeot  effronté  tout  de 
même,  disait  Claudie  d'une  voix  étouffée  par  la  co- 
lère, de  venir  comme  ça  au  moment  où  sa  mère 
tourne  VœiL  Vous  croyez  donc  que  vous  allez  Tem* 
mener  tout  de  suite  derrière  votre  chevau  ?  Oh  !  vous 
aviez  beau  vous  cacher,  je  Tai  vu  de  loin,  votre 
chevau,  attaché  derrière  la  maison,  à  un  arbre,  et 
je  me  suis  dit  :  Voilà  le  loup  ! 

—  Tu  es  une  sotte,  Claudie,  répondait  Marsillal 
à  demi-voix.  Je  ne  pense  ni  à  me  cacher  ni  à  me 
montrer.  N*eSt-il  pas  tout  simple  que,  passant  tout 
près  de  la  maison,  et  sachant  que  la  pauvre  femme 
était  au  plus  mal,  j'aie  voulu  demander  de  ses  nou- 
velles? 

—  £t  pourquoi-t-est-ce  que  vous  n'entriez  pas,  et 
que  vous  vous  rangiez  derrière  c'ie  buisson,  là  où 
ce  que  vous  avez  été  bien  surpris  d'être  surpris  par 
moi?  Oh  !  j'ai  vu  votre  manège,  allez  !  je  vous  voyais 
de  là  haut,  et  vous  ne  me  voyiez  point,  vous  ;  vous 
étiez  trop  occupé  d'attendre  si  Jeanne  ne  sortirait 
point  par  la  petite  porte  de  la  bergerie;  eh  bien  ! 
vous  venez  trop  tard,  mon  galant  !  d'abord  la  Jeanne 
ne  peut  pas  vous  souffrir;  elle  m'a  dit  plus  de  cent 
fois,  et  je  vous  le  redirai  autant  de  fois,  qu'elle  ai- 
merait mieux  se  jeter  dans  le  puits  que  de  se  laisser 
tant  seulement  embrasser  par  un  coureur  de  filles 
comme  vous.  En  second  lieu,  il  y  a  là  dedans  un 
jeune  monsieur,  bien  plus  joli  que  vous,  qui  vient 
la  chercher  pour  l'emmener  à  Paris. 
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—  Quels  contes  me  fais-tu  là,  Glaudie?  et  que 
m'importe,  d'ailleurs  ?  je  n'ai  jamais  songé  à  Jeanne, 
je  n'aime  que  toi,  ne  fais  donc  pas  semblant  d'en 
douter.  Allons,  je  m'en  vais,  faisons  la  paix. 

—  Non  pas  !  vous  ne  m'embrasserez  pas.  Ça  n'est 
pas  la  peine.  D'ailleurs,  vous  n'allez  pas  loin. 

—  Sur  ma  parole,  je  m'en  retourne  à  Boussac. 

—  Oui,  quand  vous  aurez  tenu  à  bout  de  parler 
k  la  Jeanne,  quand  vous  lui  aurez  dit  :  «  Viens  chez 
nous,  ma  petite  Jeanne,  ma  sœur  est  très-douce  à 
servir,  et  jeté  ferai  donner  tout  ce  que  tu  voudras.  » 
Il  y  a  plus  d'un  mois  que  vous  lui  chantez  cette 
chanson-là  ;  mais  elle  n'est  pas  si  bête  que  de  vous 
écouter. 

—  Elle  m'éconterait  tout  comme  un  autre,  si  je 
voulais;  mais  je  ne  lui  ai  jamais  dit  cela  que  pour 
rire.  Elle  n'est  pas  déjà  si  belle,  ta  Jeanne! 

•^  Bon  !  je  lui  dirai  ça  de  votre  part,  pas  plus  tard 
que  demain. 

—  Tout  de  suite  si  tu  veux  !  Mais  qui  est  donc  ce 
jeune  homme  qui  est  là  dedans,  à  ce  que  tu  dis? 

—  Âh  !  ça  vous  inquiète!  Je  le  connais-t-i,  moi? 
allez  y  voir.  Ça  vous  donnera  l'occasion  d*entrerdans 
la  maison. 

— -  Tu  as  raison,  repondit  Marsillat  d'un  ton  iro- 
nique ;  et  il  quitta  le  banc,  suivi  de  Claudie  qui  ne 
voulait  pas  le  perdre  de  vue. 

Avant  la  fin  de  cet  entretien,  Guillaume  s'était 
éloigné  de  la  fenêtre,  dégoûté  de  tout  ce  contraste 
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de  préoccupations  cyniques  et  grossières ^  ayec  le 
respect  dû  à  la  présence  d'un  cadavre  et  aux  saintes 
larmes  de  Jeanne.  Il  s'était  rapproché  d'elle  et  il  lui 
avait  dit  quelques  mots  de  condoléance  et  d'intérêt 
qu'elle  avait  à  peine  entendus.  Puis,  se  débarrassant, 
avec  un  peu  d*humear,  des  importunilés  obséquieu-> 
ses  de  la  tante,  qui  voulait  absolument  le  faire  manger 
auprès  de  ce  lit  de  mort,  il  se  disposait  à  partir,  avec 
rintention  de  s'occuper  du  sort  de  Jeanne  dans  un 
moment  plus  opportun,  lorsqu'au  seuil  de  la  porte 
il  se  trouva  face  à  face  avec  Marsillat. 

L'étonnement  et  la  confusion  de  Marsillat  furent 
extrêmes  ;  mais,  grâce  à  Teffronterie  enjouée  de  son 
caractère,  il  eut  bientôt  pris  le  dessus,  et  il  secoua  la 
main  de  son  ancien  camarade  de  chasse  avec  une  fa- 
milière cordialité. 

—  Que  diable  venez- vous  faire  ici?  lui  demanda- 
t-il,  sans  lui  donner  le  temps  de  l'interroger  lui- 
même. 

—  Ma  présence  ici  est  mieux  motivée  que  la 
vôtre,  répondit  Guillaume  avec  un  peu  de  sévérité 
dans  le  regard»  Ne  savez-vous  pas  que  cette  femme 
qui  vient  de  mourir  était  ma  nourrice,  et  mon  devoir 
n'était-il  pas  d'accourir  auprès  d'elle  aussitôt  que 
j'ai  connu  sa  position? 

—  C'est  juste,  Guillaume;  c'est  très-bien  de  votre 
part.  £h  bien!  mon  pauvre  ami,  vous  n'avez  pas 
pu  la  sauver,  et  votre  mère  enverra  des  secours  à  sa 
famille.  Retournez-vous  à  Boussac  ce  soir? 
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— Je  ne  crois  pas,  répondit  Gaillaume  avec  in- 
tention. 

—  Âh  !  voQS  comptez  passer  la  nuit  à  Toull  ?  C'est 
on  mauvais  gtte. 

—  Peu  m'importe  ;  je  m'accommode  de  tout  en 
voyage. 

—  Vous  êt€S  donc  en  tournée  d'amateur?  Moi,  je 
viens  de  voir  un  parent  à  Chambon. 

—  Vous  avez  pris  la  plus  mauvaise  route! 

«  —  Oui,  mais  la  plus  courte!  Retournez-vous 
maintenant  à  Toull  ?  Voulez-vous  que  je  vous  at- 
tende pour  faire  ce  bout  de  chemin  avec  vous? 

—  Vous  êtes  à  cheval,  et  moi  à  pied.  Nous  ne 
pouvons  pas  suivre  le  même  chemin, à  moins  que 
je  n'allonge  beaucoup  le  mien,  et  Forage  menace. 

—  En  ce  cas,  je  pars,  répondit  Marsillat,  visible- 
ment contrarié  de  laisser  le  jeune  baron  auprès  de 
Jeanne.  A  revoir  !  Avez-vous  quelque  chose  à  faire 
dire  à  madame  votre  mère?  je  m'en  chargerai. 

—  Vous  m'obligerez  beaucoup,  répondit  Guil- 
laume, et,  déchirant  un  feuillet  de  son  carnet,  il  se 
mit  à  écrire  quelques  lignes  au  crayon  pour  sa  mère. 
Pendant  ce  temps,  Marsillat  pénétra  dans  la  maison, 
parla  amicalement  à  la  Grand'Golhe,  s'apitoya  un 
instant  de  bonne  foi  sur  la  mort  de  sa  sœur,  et 
avala  sans  façon  le  lait  de  chèvre  que  Guillaume 
avait  refusé,  moins  pour  se  désaltérer  que  pour 
gagner  du  temps,  et  trouver  l'occasion  d'adresser 
quelques  paroles  à  Jeanne. 
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La  Grand'Gothe  provoqua  cette  occasion,  soit  â 
dessein,  soit  par  suite  de  son  caractère  actif  et  tra- 
cassier. 

—  Allons  donc,  Jeanne,  cria-t-eile  de  sa  voix 
âpre  et  discordante,  viens  donc  remercier  ces  hon- 
nêtes messieurs  qui  viennent  te  voir  et  qui  te  veu- 
lent du  bien  dans  ton  malheur.  Allons  !  te  lèveras- 
tu?  Faut  pas  s*écouter  comme  ça.  Les  morts  ne  nous 
entendent  plus,  ma  pauvre  fille  ;  nous  ne  pouvons 
pas  les  empêcher  de  s'en  aller.  Le  bon  Dieu  le  com-« 
mande  comme  ça,  et  quand  le  malheur  nous  en  veut, 
il  n*y  a  pas  de  prières  qui  servent.  Pleurer  ne  sert 
de  rien  non  plus  ;  ça  n*a  jamais  fait  revenir  per- 
sonne. Veux-tu  donc  rester  comme  ça  sur  tes  ge- 
noux jusqu'à  demain  matin  ?  C'est  des  bêtises  ;  tu 
te  rendras  malade,  et  puis  qu'est-ce  qui  te  soignera  ? 
Moi,  je  t'avertis  que  je  suis  à  bout  de  mes  forces, 
et  que  je  ne  peux  pas  en  faire  davantage.  En  voilà 
assez  comme  ça.  Faut  du  courage,  faut  se  faire  une 
raison,  pardi!  Faut  penser  à  l'ouvrage,  qui  ne  va 
pas  être  petite,  pour  l'enterrement.  Ah!  que  ca 
coûte,  ces  vilaines  affaires-là  !  Ah  çà,  vous  autres, 
mes  braves  femmes,  faudra  m'aider  et  m'assister  un 
peu.  car  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis,  et  je  n'ai  rien 
du  tout  à  la  maison,  pas  un  sou  d'argent  pour  ma 
pauvre  semaine.  Jeanne!  Jeanne!  allons  donc! 
parle  donc  à  ce  jeune  monsieur,  qui  est  ton  frère  de 
lait,  et  qui  vient  pour  t'empècher  d'être  malheu- 
reuse. Tu  vois  bien  qu'ils  penstoni  à  foi  au  château. 
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Ta  mère  disait  toajoars  :  «  lis  m*ont  oubliée  !  ils 
sont  bien  durs  pour  moi.  »  Tu  vois  bien  qu'elle 
avait  tort.  Ils  ont  pensé  à  nous.  Et  d'ailleurs,  voilà 
aussi  M.  Léon  qui  y  a  toujours  pensé  et  qui  nous  a 
rendu  bien  des  petits  services.  Regarde-le  donc  ! 
parles-y  donc!  demandes-y  donc  ses  portements  '. 
Va  donc  vite  lui  chercher  un  fromage  de  notre 
chèvre.  Tu  vois  bien  qu'il  a  appétit,  et  qu'il  man- 
gerait bien  un  morceau.  Allons,  m'écoutes-tu? 
.Faut  donc  que  je  fasse  toute  l'ouvrage,  moi  ?  J'en 
ferai  une  maladie,  bien  sûr.  Cette  enfant  n'a  jamais 
été  bonne  pour  sa  tante  !  Âh  oui  !  c'en  est  un  de  mal- 
heur pour  moi  d'avoir  perdu  ma  pauvre  sœur  !  Je 
peux  bien  dire  que  j'ai  tout  perdu  aujourd'hui  ! 

En  terminant  ce  monologue,  que  Marsillat  voulut 
en  vain  interrompre,  et  que  Guillaume  entendit 
avec  indignation,  la  Grand'Gothe  se  mit  à  sangloter 
d'une  manière  criarde  et  forcée  qui  eût  été  risible  si 
elle  n'eût  été  révoltante.  Jeanne,  habituée  à  l'obéis- 
sance passive,  s'était  levée  comme  une  machine  pous- 
sée par  un  ressort.  Elle  essayait  de  satisfaire  sa  tante, 
mais  elle  ne  savait  ce  qu'elle  faisait,  et  elle  laissa  tom- 
ber une  assiette  qu'elle  voulaitoffrir  à  Marsillat,  bien 
qu'il  se  fût  levé  pour  échapper  à  l'hospitalité  hors  de 
saison  de  la  virago.  Au  bruit  que  fit  cette  mauvaise 
assiette  de  terre  en  se  brisant,  les  petits  yeux  noirs 
de  la  Golhe  devinrent  élincelants  de  colère,  et,  n'eût 

1  Comment  11  se  porte. 


64  JEA!«NE. 

élé  la  crainte  de  déplaire  à  ses  hôtes,  qu^elle  voyait 
dispensés  à  prendre  le  parti  de  Torpheline,  elle  Teût 
accablée  d'invectives. 

—  Allons,  ma  pauvre  Jeanne,  dit  Marsillat  en  lui 
6tant  des  mains  les  débris  de  l'assiette  qu'elle  ramas- 
sait, et  en  les  jetant  dehors,  je  ne  veux  pas  que  tu 
4'occupes  de  moi,  et  je  trouve  très-mauvais  qu'on  te 
tourmente  ainsi  :  cela  est  insupportable.  Ecoutez, 
Gothe,  nous  cesserons  d'être  bons  amis,  vous  et  moi, 
si  vous  faites  du  chagrin  à  Jeanne,  surtout  un  jour 
comme  celui-ci.  11  faut  que  vous  ayez  le  diable  au 
corps  ! 

La  liberté  avec  laquelle  Léon  parlait  à  la  virago 
et  l'ascendant  qu'il  exerçait  sur  elle  (car  aussitôt 
elle  se  calma  et  prit  d'autres  manières  )  prouvaient 
assez  qu'elle  ne  voyait  pas  d'un  mauvais  œil  les  as- 
siduités de  ce  jeune  homme  auprès  de  Jeanne,  et 
qu'elle  comptait  mettre  à  profit  son  goût  bien  connu 
pour  les  belles  filles  du  pays  de  Combraille.  Guil- 
laume, en  toute  autre  circonstance,  eût  dédaigné 
d'apercevoir  de  si  honteuses  intrigues  ;  mais  sa  sol- 
licitude, éveillée  par  le  malheur  de  Jeanne,  et  le  pur 
lien  qui  existait  entre  elle  et  lui,  le  rendaient  très- 
clairvoyant.  En  ce  moment  il  ressentit  contre  le 
jeune  légiste  une  indignation  véritable,  et  cessa  de 
se  reprocher  l'espèce  d'éloignement  qu'en  dépit  de 
leurs  fréquentes  relations  Marsillat  lui  avait  inspiré 
depuis  quelques  années. 

Léon  Marsillat,  plus  âgé  de  quatre  ou  cinq  ans  que 
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Guillaume,  n'était  pas  un  homme  ordinaire,  bien 
que  le  sans-façon  de  ses  manières  el  de  son  langage 
ne  laissât  pas  sonyent  paraître  les  facultés  éminentes 
dont  il  était  doué.  Fin,  laborieux,  actif,  entrepre- 
nant et  persévérant,  égoïste  et  libéral,  c'était  le  Mar- 
chois  modèle.  Sa  puissante  organisation  se  prélait 
également  au  plaisir  et  au  travail,  à  la  jouissance  et 
aux  privations.  Sa  santé  physique  et  morale,  la  lu- 
cidité de  son  cerveau,  la  volonté  infatigable  d'être 
heureux,  libre  et  fort,  en  faisaient  un  être  supérieur 
dans  le  bien  et  dans  le  mal.  Capable  des  plus  nobles 
et  des  plus  lâches  actions,  viveur  effréné,  travailleur 
prodigieux,  il  passait  de  l'excès  de  l'étude  à  celui  de 
l'insouciance,  et  de  la  fièvre  des  affaires  à  celle  des 
passions.  Vindicatif  comme  un  paysan  (son  grand- 
père  avait  porté  le  mortier  aux  maçons),  il  était  gé- 
néreux comme  un  prince,  et  après  avoir  persécuté 
amèrement  et  transpercé  de  ses  cruelles  épigrammes 
les  victimes  de  son  dépit,  dans  un  jour  de  mansué- 
tude, il  les  réhabilitait  et  les  couvrait  du  manteau 
de  son  ostentation.  Vain  à  certains  égards,  il  pro- 
scrivait certaines  antres  vanités  qui  eussent  semblé 
pins  excusables  à  son  âge  et  dans  sa  position.  Il  rail- 
lait le  luxe  puéril  des  jeunes  dandys  qu'il  eût  pu 
imiter  et  qui  se  privaient  des  satisfactions  néces- 
saires pour  s'en  donner  de  factices.  Il  méprisait  sou- 
verainement la  mode  et  ne  s'y  conformait  pas;  il 
professait  le  dédain  des-  habits  bien  faits  qui  gênent 
les  mouvements,  des  chevaux  fringants  qui  n'ont 

6. 
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que  Tapparence  et  ne  résistent  pas  à  la  fatigue,  des 
femmes  qui  font  fureur  dans  les  salons  et  qu*on  ne 
saurait  regarder  sans  effroi  en  plein  soleil  ;  en  con- 
séquence de  quoi  il  avait  toujours  le  linge  le  plus  fin, 
les  draps  les  mieux  tissus,  les  habits  les  plus  sou- 
ples, le  cheval  le  plus  robuste  et  le  plus  cher,  les 
niaitresses  les  plus  vulgaires,  mais  les  plus  belles  et 
les  plus  jeunes.  A  vingt-cinq  ans,  déjà  riche  dans  le 
présent  par  héritage,  et  dans  l'avenir  par  son  talent 
d'avocat  qui  annonçait  une  brillante  carrière,  il  avait 
arrangé  hardiment  sa  vie  pour  la  satisfaction  de  tous 
«es  instincts  nobles  et  bas,  généreux  et  pervers.  Il 
aimait  son  métier  et  savait  s'y  absorber  tout  entier  ; 
mais  après  les  efforts  surhumains  qu'il  faisait  pour 
regagner  le  temps  donné  aux  plaisirs,  il  lui  fallait 
l'ivresse  de  nouveaux  désordres  pour  retremper  ses 
forces.  Sceptique  et  même  un  peu  athée,  il  avait 
pour  toute  espèce  de  religiosité  une  haine  d'instinct  ; 
cependant  il  comprenait  la  poésie  des  grandes 
croyances,  et  les  inspirations  enthousiastes  se  com- 
muniquaient à  lui  comme  par  un  choc  électrique. 
Il  pouvait  pleurer  le  lendemain  de  ce  qui  l'avait  fait 
rire  la  veille,  et  réciproquement.Bouillant  et  calme, 
tour  à  tour  esclave  et  vainqueur  de  ses  appétits,  il  y 
avait  deux  ou  trois  hommes  en  lui,  comme  dans 
toutes  les  natures  puissantes,  et  il  inspirait  en  même 
temps  à  ceux  qui  l'approchaient  ces  sentiments  di^ 
vers  de  l'admiration  et  du  mépris,  de  l'engouement 
et  de  la  méfiance. 
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Qaoiqu*if  affectât  un  langage  vulgaire  et  qu'il 
foulât  aux  pieds  l'esprit  dépensé  en  petite  mon- 
«aie,  dont  on  fait  tant  de  cas  dans  le  monde,  il  n'a- 
vait pas  fréquenté  Guillaume  de  Boussac  sans  que 
ce  dernier  s'aperçût  de  son  instruction,  de  la  force 
de  son  intelligence  et  de  la  fermeté  de  son  caractère. 
Ces  deux  jeunes  gens,  natifs  de  la  même  ville,  s'é- 
taieot  rencontrés  au  collège  ;  puis,  durant  les  va- 
cances, et  quelquefois  ensuite  à  Paris,  non  dans  le 
monde,  ils  ne  recherchaient  pas  la  même  société, 
mais  au  spectacle,  au  boulevard,  au  bois,  au  tir,  au 
manège,  à  la  salle  d'armes.  A  cette  époque,  grâce  au 
retour  des  Bourbons  et  à  la  réorganisation  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  le  mélange  qui  s'est  heureu- 
sement établi  désormais  entre  les  gens  de  mérite  de 
toutes  les  classes  n'était  encore  qu'un  fait  excep- 
iioDoel.  Aussi  Guillaume  de  Boussac  croyait-il  faire 
acte  de  courage  et  de  libéralisme  en  attirant  quel- 
quefois à  Paris  son  ancien  camarade,  le  licencié  en 
droit,  à  la  table  et  dans  le  salon  de  sa  mère.  Mais, 
malgré  ces  avances,  le  jeune  baron  s'était  refroi<ii 
chaque  jour  davantage  à  Tégard  de  son  ancien  ca- 
marade. 

Lorsqu'il  était  encore  eniànt,  et  jusqu'au  sortir  du 
collège,  il  s'était  senti  dominé  par  lui.  Doué  d'un 
cœur  confiant  et  d'un  caractère  faible,  il  avait  subi 
l'ascendant  de  cette  nature  indépendante  et  forte.  Il 
avait  été  souvent  puni  au  collège  pour  avoir  écouté 
ses  mauvais  conseils,  et  Marsillat  n'avait  fait  que  rire 
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de  ces  inortificalions  que  le  jeune  homme,  plus  sen- 
sible, prenait  au  sérieux.  Plus  d'une  fois,  Guillaume 
avait  senti  avec  honte  que  la  nature  ravaitfait  meil- 
leur et  moins  fort  que  Marsillat,  et  qu'en  se  laissant 
aller  à  la  fantaisie  de  l'imiter  un  instant,  il  avait 
péché  en  pure  perte,  sans  recevoir  l'assistance  du 
puissant  démon  qui  protégeait  son  camarade.  Nous 
l'avons  vu,  au  début  de  celte  histoire,  suivre  encore 
un  peu  les  errements  du  sceptique  Léon,  et  railler 
avec  lui  sir  Arthur,  qu'au  fond  du  cteur  il  estimait 
infiniment.  En  avançant  dans  la  vie,  en  se  mûrissant 
par  la  lecture  et  la  réflexion,  Guillaume  avait  corn- 
pHs  que  sa  voie  était  trop  différente  de  celle  de  Léon 
pour  ne  pas  devenir  bientôt  l'objet  de  ses  critiques 
et  de  ses  sarcasmes.  Il  avait  donc  cessé  assez  brus- 
quement d'être  expansif  avec  lui,  et  l'ironie  contenue 
du  jeune  avocat  avait  causé  au  jeune  baron  une 
sorte  de  souffrance  dans  ses  relations  avec  lui.  Il 
nourrissait  de  plus  en  plus  une  antipathie  secrète 
pour  sa  personne,  antipathie  parfaitement  déguisée, 
d'ailleurs,  sous  des  manières  polies  et  bienveillantes. 
Les  nobles  de  cette  époque  ne  se  croyaient  pas  le 
droit  de  manquer  sous  ce  rapport  à  une  sorte  d'hy- 
pocrisie. Ils  se  regardaient  encore  comme  supérieurs 
par  leur  naissance  aux  autres  hommes,  et  ils  prati- 
quaient l'accueil  protecteur  comme  une  charge  de 
leur  position. 

Marsillat  avait  l'esprit  trop  pénétrant  pour  ne  pas 
comprendre  à  merveille  les  gracieusetés  et  les  repu- 
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gnances  du  jeune  patricien.  Il  s*en  amusait,  et  se 
plaisait  souvent  à  le  faire  souffrir,  en  feignant  de 
prendre  à  la  lettre  les  témoignages  de  sa  courtoisie 
forcée.  Il  en  usait  et  en  abusait,  se  disant  en  soi- 
même  :  Mon  camarade,  tu  voudrais  plaire,  être 
aimé,  respecté  et  craint,  tout  cela  à  la  fois.  L'hon- 
neur de  ton  nom  te  condamne  à  nous  caresser,  nous 
autres  roturiers.  Tu  voudrais  passer  pour  un  bon 
garçon  sans  préjugés,  pour  un  aimable  seigneur 
sans  morgue;  et  avec  la  plupart  de  mes  pareils,  tu 
j  réussis,  parce  qu'ils  manquent  de  (act,  et  ne 
voient  pas  percer  le  mépris  sous  ton  adorable  sou- 
rire. Mais  tu  ne  me  tromperas  pas  ;  je  te  forcerai  à 
être  franc,  brutal  même  avec  moi,  et,  dans  ce  cas-là, 
je  t'aimerais  beaucoup  mieux  ;  ou  bien  je  ferai  sai- 
gner ton  orgueil  en  te  traitant,  comme  tu  feins  de 
me  traiter,  d'égal  à  égal. 

En  pensant  ainsi,  Marsillat  s'exagérait  beaucoup 
la  vanité  de  Guillaume  ,*  mais  il  y  avait^  dans  cette 
petite  guerre  d'escarmouches  qu'il  lui  livrait,  des 
points  où  il  touchait  malheureusement  assez  juste» 

£n  se  rencontrant  dans  la  chaumière  de  Jeanne, 
il  ne  fallut  pas  bien  longtemps  à  ces  deux  jeunes 
gens  pour  voir  qu'ils  s'observaient  l'un  l'autre,  que 
Léon  désirait  écarter  un  rival  dangereux,  et  Guil- 
laume un  ennemi  des  vertueuses  intentions  qu'il 
avait  à  l'égard  de  l'orpheline.  Le  plus  habile  des 
deux  en  prit  le  premier  son  parti.  Marsillat  fit  ses 
adieux,  et  alla  détacher  son  cheval  pour  partir  ;  mais 
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il  eut  soin  de  casser  une  courroie,  ce  qui  le  força  de 
demander  une  ficelle  à  la  Golhe,  un  couteau  à 
Jeanne,  un  mol  à  Claudie,  et  de  houriner  ■  et  de 
fafioier  ';  comme  disait  celle  dernière,  huit  ou  dix 
minutes  autour  de  la  maison.  La  pluie  cependant 
commençait  à  tomber  et  le  tonnerre  à  éleyer  la  voix. 

De  son  côté,  Guillaume  était  bien  résolu  de  partir, 
mais  il  mettait  un  peu  de  malice  à  partir  le  dernier 
et  à  voir  trotter  devant  lui  la  vigoureuse  jument  de 
Tavocat.  Il  avait  fait  ses  adieux  aussi,  promettant  de 
revenir  bientôt,  et  il  attendait  le  départ  de  Marsillat, 
tout  en  causant  avec  lui,  à  quelques  pas  de  la  chau- 
mière, de  choses  étrangères  à  ce  qui  s'y  passait* 
Claudie,  meilleure  mouche  que  lui,  surveillait  d'uo 
ceil  enflammé  tous  les  mouvements  de  son  infidèle, 
lorsque  la  voix  retentissante  de  la  Grand*Gothe  qui 
les  croyait  déjà  partis  vint  les  forcer  de  prêter 
l'oreille. 

—  Allons,  grande  lâche,  sotte,  sans  cœur,  disait- 
elle  à  Jeanne,  prendras-tu  ta  cape?  Partiras-tu  ?  Veux- 
tu  attendre  à  demain  pour  aller  à  Toull  ?  Qu'est-ce 
qui  invitera  nos  parents  à  la  çartmonte  ?  Qu'est-ce 
qui  apportera  les  provisions  pour  le  repas  de  de- 
main? Vas-tu  chimer  comme  ça  longtemps?  Ta 
mère  ne  t'entend  plus,  val  et  tu  ne  peux  pas  lui 
porter  tes  plaintes  contre  moi.  Allons  !  allons  !  en 
route^  mauvaise  troupe  I  ajouta-l-elle  d'un  ton  sol- 

■  et  *  Huser,  perdre  du  temps  pour  en  gagner. 
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datesque,  et  si  ta  n^es  pas  revenue  avant  soleil  cou- 
ché, nous  aurons  affaire  ensemble.  Vrai  Dieu!  il 
faudra  bien  que  tu  marches,  à  présent  ! 

—  Chez  qui  faut-il  que  j*aille?  répondit  Jeanne 
d'une  voix  plaintive,  en  paraissant  sur  le  seuil  de  la 
cabane. 

—  Tu  iras  chez  la  mère  Guite,  chez  le  père  Léo- 
nard, chez  la  Colombette,  chez  la  grosse  Louise,  chez 
ton  oncle  Germain,  chez...  £h  bien!  \a  voilà  qui  se 
sauve  à  présent,  sans  m'écouter  !  Qu'est-ce  que  tu 
vas  apporter?  Imbécile  ! 

—  J'apporterai  ce  que  vous  voudrez,  dit  Jeanne 
d'un  ton  résigné. 

—  Tu  prendras  trois  oies  chez  la  mère  Guite,  deux 
pains  chez  la  Gervoise,  et  un  demi-sac  de  pois  chez 
M.  le  curé.  Si  tu  ne  peux  pas  apporter  le  tout,  tu 
diras  au  garçon  à  Léonard  de  t'aider;  c'est  un 
garçon  complaisant.  Tu  diras  que  nous  payerons  ça 
à  la  Saint-Martin,  et  si  tu  ne  trouves  pas  de  crédit 
chez  l'un,  tu  iras  chez  l'autre.  Allons,  sauve-toi  ! 

Jeanne  sortit  d'un  air  abattu,  mais  armée  de  la 
suprême  patience  qui  est  la  seule  grandeur  laissée 
en  partage  au  pauvre  et  au  faible  ;  elle  vint  se  joindre 
au  petit  groupe  qui  l'attendait,  et,  sans  dire  un 
mot,  elle  se  mit  à  marcher  à  côté  de  Claudie.  Celle 
ci,  attendrie,  à  sa  manière,  de  tant  de  souffrance 
muette  et  profonde,  passa  son  bras  sous  le  sien  et  se 
mit  à  lui  parler  à  voix  basse  pour  la  consoler  de  son 
mieux. 
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Marsillal,  s^entretenantavecGuillaQtne,  maintenait 
son  cheval  au  pas;  mais,  à  une  très-petite  distance 
d'épineile^  le  sentier  escarpé  des  piétons  venant  à 
couper  le  chemin  ferré,  Guillaume  prit  congé  de  lui. 

—C'est  grand  dommage  que  vous  n'ayez  pas  votre 
cheval,  dit  Marsillat.  En  dix  minutes  vous  auriez  été 
rendu  à  TouH,  au  lieu  que  vous  allez  supporter  une 
demi-heure  de  pluie  battante. 

—  Ma  foi,  oui,  c'est  grand  dommage  I  s'écria 
Glaudie.  Vous  auriez  pris  chacun  une  de  nous  en 
croupe,  et  nous  ne  nous  serions  pas  trempées  si 
longtemps. 

—  Veux-tu  monter  derrière  moi ,  Claudie?  je 
peux  te  conduire  jusqu'à  la  Croix- Jacques,  et  puis- 
que Jeanne  est  avec  M.  de  Boussac,  il  n'a  plus  besoin 
de  toi  pour  retrouver  son  chemin. 

--  Ah!  ça,  mon  petit  M.  Léon,  ça  me  va  !  Vous 
êtes  un  bon  enfant,  tout  de  même.  Arrêtez  donc 
voire  chevau  au  droit  de  cette  grosse  pierre,  pour 
que  je  puisse  monter. 

—  Attends,  attends,  ma  fille,  dit  le  malin  Mar- 
sillat, je  te  prendrais  avec  plaisir  ;  mais  je  crois  que 
je  ferai  mieux  de  prendre  cette  pauvre  Jeanne, 
qui  a  passé  tant  de  nuits,  et  qui  peut  à  peine  se 
traîner. 

—  Non,  monsieur,  non,  grand  merci,  répondit 
Jeanne  d'un  ton  assez  ferme. 

—  Ah  l  vous  voilà  pris  !  grommela  Claudie  en 
transperçant  de  son  regard  furieux  la  figure  impas- 
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sible  de  Marsillat.  Jeanne  n*jra  pas  avec  vous,  j'en 
réponds. 

—  Comment  î  loi,  Claudie,  qui  as  si  bon  cœur, 
tu  ne  rengages  pas  à  profiter  de  mon  cheval  pour 
se  reposer?  Claudie,  je  ne  te  reconnais  plus. 

—  £stu  lasse,  Jeanne?  Veux-tu  aller  à  che^ 
vau  ?  dit  Claudie,  faisant  un  grand  effort  de  géné- 
rosité. 

—  Non,  ma  vieilley  non,  grand  merci,  répondit 
Jeanne  avec  le  même  calme;  monles-y,  loi,  si  ça  te 
fait  plaisir.  £t,  prenant  le  sentier  sans  retourner 
la  tète  aux  invitations  de  Marsillat,  elhe  dit  à 
Guillaume  :  Allons,  mon  parrain,  je  vas  vous  con- 
duire. 

Les  jeunes  filles  de  mon  pays  ont  assez  Thabilude 
de  donner  au  fils  de  leur  marraine  le  titre  de  par- 
rain, et  réciproquement  celui  de  marraine  à  la  mère 
du  parrain.  Celte  douce  et  confiante  appellation 
dans  une  bouche  si  pure  émut  doucement  le  cœur 
du  jeune  baron,  et  un  sentiment  paternel  attendrit 
ce  visage  imberbe. 

Claudie  avait  réussi  à  se  hucher  sur  la  croupe  du 
chevau  de  Marsillat,  et  ce  dernier,  un  peu  dépité  de 
n'avoir  pas  réussi  dans  son  projet  détourné,  voulut 
châtier  la  jalouse  en  enfonçant  les  éperons  dans  le 
ventre  de  Fanchon  et  en  la  faisant  ruer  et  bondir 
sur  le  bord  du  précipice.  Claudie,  effrayée,  fit  de 
grands  cris,  mais  elle  se  cramponna  vigoureuse- 
ment au  cavalier,  et  un  terrible  éclair  venant  à  sil- 
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lonner  le  ciel ,  Fanchon,  effrayée,  prit  le  galop, 
et  emporta  le  jeune  couple  bien  loin  de  Jeanne  et 
de  Guillaume,  demeurés  ainsi  en  téte-à-tète  an  mi- 
lieu de  Torage. 


IV 


UorBge* 


Nous  avons  laissé  le  jeune  baron  de  Boussac  avec 
la  douce  Jeanne ,  sa  sœur  de  lait ,  la  Glleule  de  sa 
mère ,  qui  s'intitulait  aussi  la  sienne ,  par  suite  d'un 
usage  tout  local,  et  de  Tidée  naïve  et  affectueuse 
qu'on  ne  saurait  être  adopté  par  le  chef  de  la 
famille  sans  l'être  par  la  famille  entière.  Ce  mot 
fllial ,  mon  parrain,  résonnait  dans  l'oreille  de 
Guillaume  au  milieu  des  hurlements  de  la  tem- 
pête ,  et  le  concours  de  circonstances  romanesques 
qui  l'avait  amené  auprès  de  Jeanne,  juste  à  point 
pour  conjurer  les  dangers  qui  la  menaçaient,  lui 
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causait  une  sorte  de  satisfaction  généreuse.  Il  ne  re- 
grettait point  d'avoir  été  brusquement  interrompu 
au  milieu  des  plaisirs  de  son  voyage ,  par  une  si 
triste  aventure.  Déjà  il  rêvait  tout  un  poème  cham- 
pêtre dans  le  goût  de  Goldsmith ,  et  il  n'était  pas  fâ- 
ché d*en  être  le  héros  vertueux  et  désintéressé. 

Mais  il  manquait  encore  à  ce  poème  une  héroïne 
qui  comprit  son  rôle  et  celui  de  son  protecteur. 
Jeanne  se  croyait  si  peu  menacée  par  les  séductions 
du  jeune  avocat,  qu'elle  ne  songeait  à  voir  dans  le 
jeune  seigneur  qu'un  personnage  respectable,  étran- 
ger à  sa  destinée.  D'ailleurs ,  aucun  de  ces  beaux 
messieurs  n*occupait  en  ce  moment  les  pensées  de 
Jeanne.  Elle  avait  toujours  devant  les  yeux  sa  mère 
agonisante,  et  le  sentiment  de  son  isolement  la  tour- 
mentait moins  que  la  crainte  de  n'avoir  pas  assez  fait 
pour  adoucir  les  derniers  moments  d'un  être  qui 
avait  été  jusque-là  l'unique  objet  de  ses  affections. 
Jeanne  passait  aux  champs  pour  une  fille  très-bor- 
née ,  parce  qu'elle  était  chaste  et  qu'elle  avait ,  à  se 
produire,  une  répugnance  presque  sauvage.  Elle 
n'aimait  pas  la  danse,  et  on  ne  l'avait  jamais  vue 
dans  \es  assemblées  y  fêles  villageoises  où  les  jeunes 
paysannes  courent  étaler  leurs  charmes  et  chercher 
des  galants.  Sérieuse,  assidue  au  travail,  passionnée 
pour  la  garde  de  ses  troupeaux ,  elle  allait  presque 
toujours  seule ,  la  quenouille  au  côté ,  dans  les  en- 
droits les  plus  déserts,  vivant  tout  le  jour  d'an 
morceau  de  pain  noir,  et  rentrant  à  la  nuit  pour 
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s'endormir  paisiblement  sous  l*aile  de  sa  mère. 
La  mère  Tula  et  sa  sœur,  la  Grand'Gothe ,  pas- 
saient pour  magiciennes ,  avec  cette  différence  que 
la  mère  de  Jeanne ,  aimée  et  estimée  de  tout  le 
monde ,  était  regardée  comme  une  savante  matrone, 
et  que  la  tante  était  réputée  sorcière  malfaisante. 
On  remarquait  que  les  bêles  de  Tula  étaient  tou- 
jours en  bon  état,  qu*elies  rentraient  toujours  à 
rétable  la  mamelle  pleine ,  que  les  épizooties  ne 
les  atteignaient  point,  et  que  cette  femme  si  pauvre, 
ayant  perdu  toutes  ses  ressources  avec  son  mari  et 
ses  Gis  ,  trouvait ,  dans  la  chétive  industrie  d'élever 
un  petit  troupeau  sur  le  commun  ,  le  moyen ,  très- 
insuffisant  pour  les  autres ,  de  se  préserver  des  hor^ 
rears  de  la  misère.  On  prétendait ,  en  même  temps, 
que  la  Grand'Golhe ,  qui  ne  s'était  jamais  mariée , 
et  qui  vivait  ladrement  9  sans  faire  aucun  commerce 
apparent ,  avait  des  sacs  d*écus  cachés  dans  sa  pail- 
lasse ,  et  que  ces  richesses  lui  arrivaient  mystérieu- 
sement par  ses  intelligences  avec  les  mauvais  esprits. 
Le  paysan  voit  toujours  de  mauvais  œil  son  prochain 
s'enrichir,  et,  bien  qu'il  n'ait  aucune  idée  d'écono- 
mie politique,  il  a  cette  notion  juste  de  l'état  social, 
que  personne  ne  profite  des  chances  de  la  fortune 
sans  que  ce  soit  au  détriment  de  ceux  qui  n'en 
profitent  pas.  Mais  ces  êtres  simples  et  souffrants , 
qui  ne  reçoivent  la  lumière  des  choses  que  par  la 
fièvre  de  l'imagination ,  aiment  beaucoup  mieux  at- 
tribuer le  succès  des  habiles  et  des  fourbes  à  des 
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influences  pcculles  qu^à  des  actions  coupables  plus 
faciles  à  constater.  Le  paysan  procède  de  Tinconna 
pour  aller  au  connu.  Il  évoque  les  puissances  fantas- 
tiques du  ciel  et  de  Tenfer,  à  propos  des  réalités  les 
plus  grossièrement  évidentes.  Il  fait  des  vœux  et  des 
pèlerinages  plus  païens  que  catholiques  pour  sa  fa- 
mille ,  pour  son  champ ,  pour  son  bœuf  et  pour 
son  âne ,  et  dédaigne  d'avoir  recours  aux  soins  de 
la  science  ou  aux  précautions  de  l'hygiène  pour 
sauver  les  personnes  ou  les  biens  que  la  vengeance 
de  quelque  sorcier  ou  la  colère  de  quelque  mauvais 
génie  menace  de  traits  invisibles. 

Aussi,  disait-on  que  la  Grand'Gothe  ne  passait 
jamais  auprès  de  Tétable  de  son  ennemi  sans  y  jeter 
quelque  sort.  Son  regard  donnait  la  fièvre ,  et  il  n'y 
avait  rien  de  plus  mauvais  que  de  la  rencontrer  le 
soir  du  côté  des  pierres  jomâtres,  au  lever  ou  au 
coucher  de  la  lune.  Si  cela  arrivait  la  nuit  de  Noël , 
à  cette  heure  néfaste  où  le  grand  champignon  drui- 
dique frémit  et  danse  en  criant  sur  les  trois  pierres 
qui  le  portent  en  équilibre ,  on  était  bien  sûr  de  se 
mettre  au  lit  en  rentrant  chez  soi ,  et  de  ne  jamais 
s'en  relever.  La  preuve  que  la  Golhe  était  une  mé- 
chante sorcière ,  c'est  que  les  chèvres  des  bergères 
à  qui  elle  parlait  souvent ,  tarissaient  ;  leurs  brebis 
perdaient  la  laine  avant  la  tondaille ,  et  leurs  pou- 
lains s'éboiiaient  en  galopant  sur  les  roches ,  ou  se 
perdaient  dans  les  viviers. 

Il  y  avait  pourtant  à  tous  ces  prodiges  une  expli- 
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cation  bien  naturelle,  et  que  les  esprits  forts  de  Toull 
et  des  environs ,  le  père  Léonard  entre  autres ,  don- 
naient en  vain  au  grand  nombre  épris  du  merveilleux. 
Le  troupeau  de  Jeanne  prospérait,  parce  que  Jeanne, 
n'étant  ni  coquette  ni  paresseuse,  en  avait  un  soin 
extrême.  Ceux  de  ses  compagnes ,  lorsqu'elles  écou-^ 
taient  les  mauvaises  paroles  de  la  Gothe ,  allaient  de 
mal  en  pis ,  parce  que  la  Gothe  était  fort  liée  avec 
certains  bourgeois  riches  et  dissolus  qui  la  char- 
geaient de  leurs  affaires  secrètes  et  confiaient  à  sa 
£riniinelle  expérience  des  moyens  de  corruption  sou- 
vent, hélas  !  irrésistibles.  C'était  là  la  source  des  sacs 
d'écus  que  la  sorcière  cachait  dans  sa  paillasse.  C'é* 
tait  aussi  la  cause  des  maladies  et  des  accidents  du 
besiiauy  négligé  et  souvent  abandonné  par  des  gar- 
diennes insouciantes  et  préoccupées. 

Quant  à  Jeanne,  sa  beauté  s'était  développée  à 
l'ombre.  Fuyant  les  plaisirs  et  n'ayant  jamais  mis  le 
pied  dans  une  ville,  elle  était  ignorée,  et  il  avait 
fallu ,  pour  la  découvrir,  la  vie  errante  de  Marsillat 
au  temps  des  vacances ,  son  œil  de  lynx  et  son  goût 
pour  les  conquêtes  difficiles.  La  simple  fille  n'avait 
pas  encore  compris  pourquoi  depuis  quinze  jours 
elleava^it  rencontré,  au  pioins  deux  fois  par  semaine, 
Léoo  sur  son  chemin  lorsqu'elle  ramenait  ses  trou- 
peaux. Elle  le  croyait  occupé  de  Claudie  seulement, 
et  son  instinct  chaste  lui  avait  suggéré  d'éviter  ce 
couple  qui  la  recherchait,  Marsillat  trouvant  toujours 
dans  $a  fécoode  imagination  un  prétexte  pour  diri- 
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ger  ses  promenades  sentimentales  avec  Claudie,  vers 
les  lieux  où  Jeanne  devait  passer.  La  réserve  crain- 
tive et  Gère  qui  faisait  le  caractère  apparent  de  Jeanne 
ne  prenait  pourtant  pas  sa  source  dans  une  âme  dé- 
fiante et  hautaine  ;  à  yoir  comment  elle  avait  servi 
et  assisté  sa  mère  depuis  qu'elle  était  au  monde , 
avec  quelle  abnégation  elle  lui  avait  consacré  sa  vie, 
avec  quelle  ferveur  elle  l'avait  soignée  nuit  et  jour 
jusqu'à  sa  dernière  heure,  on  aurait  deviné  qu'il  y 
avait  là  un  cœur  capable  des  plus  grands  dévoue- 
ments; mais,  à  l'exception  de  Tula,  qui  connais- 
sait Jeanne?  qui  pouvait  la  connaître?  £t  mainte- 
nant qu'elle  n'avait  plus  personne  à  qui  se  consacrer, 
qui  pouvait  savoir  si  c'était  un  être  de  quelque  valeur 
ou  une  créature  slupide ,  attachée  aux  travaux  rus- 
tiques comme  le  bœuf  l'est  à  la  charrue?  Marsillat 
ne  voyait  en  elle  qu'une  vierge  aux  yeux  bleus , 
blanche  comme  les  lis,  taillée  comme  une  statue 
antique ,  et  bête  comme  une  cygne ,  c'était  sqn  ex- 
pression. La  Grand'Gothe,  furieuse  de  ce  qu'elle 
n'avait  encore  pu  la  faire  remarquer  de  personne, 
voyait  enfin  dans  sa  nièce  l'objet  lucratif  des  soins- 
du  jeune  libertin ,  et  pour  la  déterminer  à  entrer  en 
qualité  de  servante  dans  la  famille  de  Léon ,  elle  se 
promettait,  maintenant  que  Tula  n'était  plus  entre 
elles  deux ,  de  la  persécuter  et  de  la  maltraiter. 

Quant  à  Guillaume  de  Boussac,  il  ne  voyait  encore 
dans  Jeanne  qu'une  beauté  de  vignette  anglaise,  tout 
au  plus  un  sujet  de  ballade ,  dans  cette  pauvre  fille 
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envers  laquelle  il  avait  des  devoirs  à  remplir.  Jeanne 
était  donc ,  à  cette  heure  de  sa  vie,  une  âme  perdue 
dans  rinfini  de  la  création  intellectuelle,  un  être 
ignoré ,  inaperçu  comme  ces  magnifiques  solitudes 
du  nouveau  monde  qui  n'auraient  pour  ainsi  dire 
jamais  existé  si  elles  ne  se  fussent  révélées  à  un  ar- 
tiste ou  à  un  poëte,  comme  les  beautés  de  ces  fies 
désertes  qu'aucun  navigateur  n'a  encore  signalées  et 
qui  sont  réellement  comme  si  elles  n'existaient  pas. 

—  Jeanne,  dit  Guillaume  après  avoir  un  peu 
cherché  grâce  à  quelles  formes  de  langage  il  pour- 
rait se  faire  comprendre  d*une  paysanne,  vous  m'a- 
vez appelé  votre  parrain ,  et  cela  me  fait  plaisir  ;  je 
prends  tant  d'intérêt  à  votre  malheur  que  je  voudrais 
pouvoir  au  moins  vous  prouver  que  vous  avez  trouvé 
aujourd'hui  un  appui. 

Jeanne  leva  sur  Guillaume  ses  beaux  yeux  rougis 
par  les  larmes ,  et  s'efforça  de  comprendre  ce  mot 
d'appui^  nouveau  en  ce  sens  pour  son  oreille.  Mais 
les  paysans  ont  l'esprit  trop  tourné  à  la  métaphore 
pour  ne  pas  deviner  très-vite  les  expressions  figurées. 
Jeanne  comprit,  et  répondit  d'une  voix  douce,  mais 
avec  un  accent  qui  ne  marquait  ni  désir  ni  espérance  : 

—  Vous  avez  bien  de  la  bonté,  mon  parrain. 

—  Non  ,  Jeanne,  je  n'ai  guère  de  bonté,  reprit 
le  jeune  baron,  puisque  j'ai  pu  oublier  si  longtemps 
ma  pauvre  nourrice. 

—  Elle  ne  vous  en  a  jamais  voulu,  mon  parrain^ 
car  c'est  la  vérité  de  dire  qu'elle  était  bonne  ! 
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£t  Jeanne  recommença  à  pleurer  en  silence. 

—  Vous  ne  serez  pas  heureuse  avec  votre  tante , 
n'est-ce  pas ,  Jeanne  ?  . 

—  C'est  comme  il  plaira  au  bon  Dieu ,  mon  par- 
rain! 

—  Vous  n'avez  pas  de  répugnance  à  demeurer 
avec  elle  ? 

—  !Non ,  mon  parrain ,  ma  tante  ne  me  répugne 
pas ,  c'est  une  femme  très-propre. 

—  Mais  elle  est  d'un  caractère  difficile? 

—  Oh  non  !  mon  parrain,  elle  n'est  pas  difficile  du 
tout  sur  son  manger,  et  d'ailleurs  elle  fait  tout  elle« 
même. 

La  simplicité  de  Jeanne  dérangea  un  peu  le  roman 
de  Guillaume.  Elle  lui  répondait  naturellement,  avec 
la  soumission  d'un  enfant  qui  ne  sait  pas  pourquoi 
on  l'interroge,  mais  qui  fait  un  effort  pour  satisfaire 
le  maître. 

Je  l'ennuie ,  car  elle  ne  me  comprend  pas ,  pensa 
le  jeune  homme;  elle  aimerait  bien  mieux  n'être  pas 
distraite  de  sa  douleur.  Ne  trouverai-je  donc  pas  le 
chemin  de  son  cœur  par  quelque  manière  de  dire , 
parfaitement  élémentaire  ? 

—  Dites-moi,  mon  enfant,  reprit-il ,  est-ce  que 
votre  mère  ne  s'inquiétait  pas  de  l'idée  de  vous 
laisser  seule? 

—  Oh  si!  mon  parrain,  répondit  Jeanne  qui  de- 
venait plus  volontiers  expansive  en  parlant  de  sa 
mère.  £lle  disait  encore  ce  matin  :  «  La  volonté  du 
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t)on  Dieu  soit  faite  !  mais  ce  qui  me  fâche  le  plus 
(le  m'en  aller,  c'est  le  chagrin  que  ça  va  faire  à  ma 
Jeanne.  »  Oh  !  elle  avait  bien  raison  !  ça  fait  rude- 
ment de  peine  de  perdre  sa  mère  !  Que  le  bon  Dieu 
vous  conserve  donc  la  vôtre ,  mon  parrain  ! 

Les  expressions  de  Jeanne  étaient  bien  vulgaires, 
mais  le  son  de  sa  voix  suppléait  à  Tinsuffisance  de  sa 
parole,  et  l'accent  vrai  de  son  désespoir,  joint  à  la 
bonté  généreuse  du  sentiment  qui  la  ramenait  à  s'oc- 
cuper de  l'avenir  de  son  jeune  parrain ,  causèrent  à 
ce  dernier  un  attendrissement  profond.  Des  larmes 
lui  vinrent  aux  yeux  tout  à  coup,  et  il  répondit 
d'une  voix  altérée  : 

—  Vous  êtes  bonne,  Jeanne  !  bien  bonne  ! 

—  Non ,  mon  parrain,  répondit-elle  ingénument, 
c'est  vous  qui  êtes  bon  de  dire  ça  !  mais ,  mon  par- 
rain, voilà  l'eau  qui  tombe  à  mori,  vous  n'avez  quasi 
rien  sur  le  corps ,  vous  prendrez  du  mal. 

—  Ne  faîtes  pas  attention  à  cela,  ma  chère  enfant. 

-—  Hélas  !  mon  Dieu,  c'est  comme  ça  que  ma  pau- 
vre mère  a  pris  sa  maladie.  £lle  a  voulu  venir  me 
chercher  aux  champs  parce  qu'il  faisait  un  rude 
temps  comme  aujourd'hui,  et  qu'elle  a  eu  peur  que  je 
ne  peuve  pas  passer  le  rio  (le  ruisseau)  pour  rentrer 
à  la  maison.  Quand  elle  prenait  du  souci  pour  moi, 
elle  ne  se  connaissait  plus,  la  pauvre  âme!  elle  m'a 
trouvée  à  moitié  chemin  ;  mais  elle  s'était  tant  mouillé 
les  pieds  jus<}u'aux  genoux ,  que  le  lendemain  elle  a 
pris  la  fièvre. 
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—  Elle  a  donc  été  bien  mal  soignée  par  les  mé* 
decins  ? 

—  Ob  !  mon  parrain,  nous  n'avons  pas  appelé  de 
médecins  ;  nous  ne  croyons  pas  à  ça ,  nous  autres» 
Peut-être  bien  que  nous  avons  tort ,  et  que  le  méde- 
cin y  aurait  fait  quelque  chose  ;  mais  elle  n'en  vou- 
lait pas  seulement  entendre  parler.  Elle  nous  a  dit 
comment  il  fallait  la  soigner,  et  nous  avons  fait  son 
commandement.  Mais  ça  n'a  pas  servi  !...  Allons, 
mon  parrain ,  faut  pas  vous  mouiller;  faut  prendre 
ma  capiche  sur  votre  dos...  oh!  elle  n'est  pas 
sale ,  mon  parrain  ;  il  n'y  a  jamais  eu  de  saleté 
chez  nous.  Voyez  !  si  votre  mère  vous  savait  de- 
hors par  un  parieu  temps,  elle  en  aurait  trop 
d'ennui. 

—  Jamais,  ma  bonne  Jeanne!  jamais  je  ne  souf* 
frirai  que  tu  te  mouilles  à  ma  place. 

Et  Guillaume  replaça  sur  les  épaules  de  Jeanne 
la  mante  de  laine  grise  qu'elle  avait  déjà  ôtée  pour 
l'en  couvrir. 

—  Eh  bien,  tenez!  mon  parrain^  puisque  vous  ne 
voulez  pas ,  je  vas  vous  mener  vite  à  un  endroit  où 
vous  serez  à  l'abri ,  et  dans  un  moment  ça  ne  tom- 
bera peut-être  plus  si  fort  ! 

Et  Jeanne  coupa  en  travers  de  la  montagne ,  jus- 
qu'à une  masse  de  rochers  dans  laquelle  une  exca- 
vation profonde  était  pratiquée. 

—  Prenez  garde,  mon  parrain  !  dit  Jeanne  en  lui 
prenant  le  bras  avec  la  familiarité  la  plus  chaste  et 


L^OBAGE.  85 

la  soUicitude  la  plus  respectueuse  ;  il  y  a  là  un'puits 
que  TOUS  ne  verriez  pas. 

£l  elle  le  conduisit  au  fond  de  la  grotte ,  car  la 
pluie  chassée  par  le  vent  fouettait  assez  avant  dans 
rintérieur  de  celte  retraite.  Guillaume  exténué  de 
fatigue ,  —  il  était  à  jeun  depuis  le  matin ,  —  s'as- 
sit sur  un  banc  pratiqué  dans  le  roc ,  et  Jeanne , 
trop  bien  apprise  pour  s'asseoir  à  côté  de  lui ,  s'ap- 
puya sur  une  grosse  pierre  un  peu  plus  près  de 
rentrée,  c'est-à-dire  dans  la  lumière  qui  venait  du 
dehors  et  qui  faisait  resplendir  sa  silhouette  sérieuse 
et  douce  comme  celle  d'une  madone,  tandis  que 
Guillaume ,  enfoncé  dans  l'ombre,  la  contemplait 
avec  admiration. 

Dans  les  premiers  moments,  cette  obscurité  de  la 
grotte ,  ce  zèle  que  Jeanne  lui  avait  montré ,  cet  iso- 
lement complet  avec  une  si  belle  fille  ,  loin  de  tous 
les  regards,  et  peut-être  aussi  cette  excitation  ner- 
veuse que  causent  le  grand  spectacle  et  les  bruits 
majestueux  de  l'orage,  enfin  un  peu  de  vanité  satis- 
faite à  ridée  que  l'habile  Marsillat  eût  payé  bien  cher 
ce  téte-à-létc^  et  que,  sans  aucune  habileté,  il  Tavait 
emporté  dans  la  confiance  de  Jeanne  :  toutes  ces 
émotions  réunies  jetèrent  une  sorte  de  fièvre  dans  le 
cerveau  du  jeune  baron.  Il  respectait  trop  la  situation 
de  sa  filleule  et  la  sienne  propre  pour  ne  pas  haïr  la 
pensée  d'en  abuser.  Mais  il  trouvait  un  secret  plaisir 
à  se  dire  qu'à  sa  place,  bien  d'autres  n'eussent  pas  été 
aussi  délicats,  et  tout  en  caressant  en  lui-même  le 
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sentiment  de  sa  propre  vertu ,  il  arrivait  ù  trouver 
cette  vertu  plus  méritoire  qu'il  ne  l'aurait  imaginé,une 
heure  auparavant ,  lorsqu'il  descendait  la  montagne 
avec  l'agaçante  Claudie.  Jeanne  était  si  différente, 
si  vraiment  belle ,  si  candide ,  et  disposée  pour  lui 
h  un  intérêt  si  doux  f  L'imagination  du  jeune  homme 
travaillait  sur  ce  thème  :  u  Si  je  voulais  lui  inspirer 
un  sentiment  plus  tendre ,  pourrait-elle  s'en  défen- 
dre dans  un  pareil  moment ,  et  lorsque  je  lui  ferais 
comprendre  que  je  suis  désormais  son  seul  ami  en 
ce  monde ,  son  appui  nécessaire  envoyé  vers  elle  par 
la  Providence?  »  Mais,  à  cette  idée  de  la  Providence, 
Guillaume ,  né  avec  un  caractère  assez  faible ,  mais 
converti  à  l'envie  d'être  grand  par  le  christianisme 
romantique  de  l'époque,  craignait  de  devenir  sacri- 
lège en  invoquant  le  ciel  pour  justifier  ses  agitations 
involontaires;  et  il  se  taisait,  regardant  toujours 
Jeanne  à  la  lueur  des  éclairs. 

De  son  côté  pourtant ,  Jeanne  ne  songeait  guère 
h  se  préserver  d'un  danger  qu'elle  ne  concevait  même 
pas  ;  et ,  retombant  sur  ellc'même ,  elle  s'était  re- 
mise à  pleurer.  C'était  un  pleurer  silencieux  et  rési- 
gné qui  ne  cherchait  ni  à  se  contenir  ni  à  se  montrer. 
Habituée  à  une  vie  solitaire,  dès  que  la  bergère  toul- 
loise  ne  se  sentait  pas  nécessaire  aux  autres,  elle 
avait  coutume  d'oublier  leur  présence ,  et  de  se  per- 
dre dans  ses  pensées.  Mais  quelles  pouvaient  être 
les  pensées  d'un  enfant  de  la  nature ,  qui  n'avait 
pas  appris  à  lire,  et  dont  l'intelligence  (si  tant  est 
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qu'elle  en  eût  )  n'avait  reçu  aucune  espèce  de  cul- 
ture? 

Guillaume  se  le  demandait  précisément,  en  la 
voyant  rester  dans  la  même  attitude,  les  yeux  fixés 
sur  rhorizon  embrasé  par  la  foudre...  Et  nous  nous 
sommes  fait  souvent  la  même  question  nous-méme, 
eu  regardant  quelque  bergère  aux  traits  nobles,  ou 
quelque  sévère  matrone  filant  gravement  sa  que- 
nouille des  heures  entières  au  coin  d'un  pré.  Qui 
peut  nous  révéler  le  mode  d'existence  de  ces  âmes 
si  peu  développées?  A  quoi  pense  le  laboureur  qui 
creuse  patiemment  son  sillon  monotone?  A  quoi 
pense  le  bœuf  qui  rumine  couché  dans  l'herbe ,  et 
la  cavale  étonnée  qui  vous  examine  pcir-dessus  le 
buisson?  Est-ce  donc  la  même  vie  qui  circule  len- 
tement dans  les  veines  de  l'homme  et  dans  celles  de 
l'animal  attachés  au  travail  de  la  terre?  L'ingrate 
Rhéa  frappe-t-elle  de  stupidité  ses  enfants  et  ses  ser- 
viteurs ? 

Il  nous  a  fallu  beaucoup  respirer  l'air  des  champs 
et  veiller  bien  des  soirs  autour  du  foyer  rustique, 
pour  comprendre  cette  suite  de  rêveries  qui  remplace 
dans  le  cerveau  du  paysan  le  travail  de  la  médita- 
lion  ,  et  qui  fait  de  sa  veille  comme  de  son*  sommeil 
une  sorte  d'extase  tranquille ,  où  les  images  se  suc- 
cèdent avec  rapidité ,  merveilleuses ,  terribles  ou 
riantes.  C'est  la  même  activité ,  la  même  poésie  et  la 
même  impuissance  que  l'effort  de  l'enfant  à  dégager 
l'inconnu  de  son  existence  du  voile  qui  la  couvre. 
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C'est  le  génie  des  songes  s*agilant  dans  le  vaste  et 
faible  cerveau  de  rHcrcule  gaulois. 

Jeanne  pensait  à  sa  mère  dans  cet  instant,  et  sa 
rêverie  douloureuse  la  promenait  dans  tous  les  sou- 
venirs de  ce  passé  dont  elle  ne  pouvait  plus  sortir. 
Ses  sanglots  ne  remplissaient  pas  la  grotte;  mais  les 
mystérieux  échos  de  ce  lieu  sonore  répétaient  de 
minute  en  minute  un  faible  soupir  de  sa  poitrine 
oppressée,  auquel  répondait,  plus  mystérieusement 
encore ,  le  bruit  d'une  goutte  d*eau  qui  se  détachait 
à  intervalles  réguliers  de  la  voûte  humide,  pour  tom- 
ber dans  la  source  invisible. 

Ce  silence  éloquent  attendrissait  de  plus  en  plus 
Guillaume,  et  il  ne  songeait  plus  à  le  rompre.  Mais 
il  se  trouva ,  sans  savoir  comment ,  assis  auprès  de 
Jeanne ,  et  sa  main  sur  la  sienne. 
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Jeanne,  étonnée,  se  retourna,  et,  Guillaume  se 
trouvant  dans  la  lumière  auprès  d'elle,  elle  vit  des 
larmes  dans  ses  yeux.  Au  lieu  d*être  émue  ou  ef- 
frayée, elle  lui  dit  naïvement  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  peur  de  Torage ,  mon 
parrain  ? 

Guillaume  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et 
quittant  la  main  de  Jeanne  : 

*  Ce  chapitre  est  dédié  au  maitre  d^école  de  Touil,  qui  est  un 
peu  embarrassé  pour  servir  de  cicérone  aux  touristes  du  centre. 

8. 
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—  Non,  ma  chère  enfanl,  lui  dît-il,  je  ne  songe 
pas  à  l'orage,  mais  à  toi.  Ton  chagrin  me  remplit 
le  cœur,  et  je  voudrais  pouvoir  pleurer  avec  toi.*. 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  pleurer,  mon  parrain.  Ça 
vous  ferait  du  mal.  C*est  tout  simple  que  je  ne 
puisse  pas  m'en  empêcher,  moi!  c'était  ma  mère! 
Mais  ça  n'était  que  votre  nourrice,  et  vous  ne  la 
connaissiez  plus.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  souve- 
nir d'elle. 

—  Je  m'en  suis  souvenu  aujourd'hui,  Jeanne,  et 
je  ne  m'en  souviendrais  pas,  que  j'aurais  encore 
envie  de  pleurer  à  cause  de  toi.  Est-ce  que  tu  ne 
comprends  pas  cela? 

Jeanne  garda  le  silence  :  elle  ne  comprenait  pas. 

—  Dis- moi,  Jeanne,  si  je  venais  de  perdre  ma 
mère,  que  tu  ne  connais  pas,  et  dont  tu  ne  peux 
plus  te  souvenir,  est-ce  que  tu  n'aurais  pas  pitié 
de  moi? 

—  Oh  si  !  mon  parrain  ! 

—  Est-ce  que  tu  ne  chercherais  pas  à  me  dire 
quelque  chose  pour  me  consoler? 

^  Oh  si  bien  I  mon  parrain,  répéta  Jeanne  avec 
conviction. 

—  Eh  bien  !  dis-moi  ce  que  tu  me  dirais,  aGn  que 
maintenant  je  te  le  dise. 

—  Hélas  !  mon  parrain  !  j'aurais  bien  de  la  peine  ; 
mais  je  ne  saurais  pas  quoi  vous  dire. 

—  C'est  juste  comme  moi,  pensa  Guillaume... 
Mais,  ajoula-t-]l,  est-ce  que  l'amitié  ne  console  pas 
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un  peu?  Ëst>ce  que  tu  ne  sentirais  pas...  dans  un 
pareil  moment...  de  Tamitié  pour  moi  ? 

—  Oh  H  fait  bien  /  mon  parrain  ! 

—  Eh  bien  !  ne  conçois-tu  pas  que  j*en  aie  pour 
toi  dans  ce  moment-ci? 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  parrain  ;  vous  en  se- 
rez récompensé  ! 

—  Vraiment,  Jeanne?  s*écria  Guillaume  en  lui 
reprenant  la  main;  m'en  sauras-tu  quelque  gré? 
Si  tu  y  penses  quelquefois,  ce  sera  ma  récom- 
pense. 

—  Hélas  !  mon  parrain^  je  suiis  trop  pauvre,  ré- 
pondit Jeanne  avec  douceur,  je  ne  peux  récompen- 
ser personne;  mais  le  bon  Dieu  vous  récompensera 
de  vos  amitiés  pour  moi. 

Guillaume,  un  peu  confus,  mais  se  rassurant  par 
la  pensée  que  ses  propres  paroles  ne  renfermaient 
aucune  intention  coupable,  conserva  la  main  de 
Jeanne  dans  la  sienne.  Elle  l'en  retira  pour  faire  un 
signe  de  croix. 

—  Pourquoi  fais-tu  le  signe  de  la  croix  ?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  vu  cetie  grande  éclair, 
mon  parrain? 

—  Tu  as  peur  du  tonnerre,  toi,  ma  pauvre 
Jeanne  ! 

—  Oh  !  non,  mon  parrain  ;  mais  c'est  pour  dé- 
tourner quelque  malheur  de  dessus  les  autres. 

—  Tu  parles  peu,  Jeanne;  mais  tu  parles  bien. 


92  jbahiie. 

—  Oh  !  non,  mon  parrain  ;  je  ne  sais  pas  bien 
parler. 

—  Tout  ce  que  tu  dis  est  d'un  bon  cœur  pour- 
tant. 

—  Je  ne  puis  pas  avoir  un  mauvais  cœur,'  puis- 
que ma  pauvre  mère  en  avait  un  si  bon  !  Mais  pour 
bien  parler,  je  ne  peux  pas  :  je  n'ai  jamais  appris. 

—  Tu  n'as  jamais  été  à  l'école  ? 

—  Mon,  mon  parrain,  je  n'avais  pas  le  temps. 

—  Mais  tu  sais  lire? 

—  Oh  non,  mon  parrain  !  je  ne  sais  pas  ça. 

—  £t  tu  ne  regrettes  pas  de  ne  pas  le  savoir? 

—  Ça  ne  me  servirait  de  rien.  J'ai  été  élevée  au» 
bêtes.  C'est  ça  mon  ouvrage.  Ça  contentait  ma  mère. 

—  lUais  à  présent  que  ce  n'est  plus  nécessaire,  ne 
voudrais^tu  pas  vivre  autrement? 

—  Non,  mon  parrain. 

—  Non?  Ta  tante,  cependant,  ne  vaut  pas  ta 
mère? 

—  C'est  vrai,  mon  parrain.  Mais  enfin,  c'est  ma 
tante.  Elle  s'ennuierait  toute  seule. 

—  Mais  puisque  tu  vis  dans  les  champs,  elle  ne 
te  verra  guère? 

—  On  se  voit  toujours  un  peu  le  soir.  On  soupe 
ensemble. 

—  Et  tous  les  soirs  elle  te  traitera  comme  «lie 
faisait  tout  à  l'heure. 

—  J'y  suis  bien  accoutumée,  mon  parrain,  et  je 
ne  me  fâche  pas  contre  elle. 
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—  Mais  si  elle  avait  de  mauvais  desseins  sur  toi, 
Jeanne? 

—  Comment  dites-vous  ça,  mon  parrain  ? 

—  Je  te  dis  que  la  tante  est  une  mauvaise 
femme*.  • 

—  Oh  !  vous  vous  trompez,  mon  parrain.  Elle  est 
un  peu  vif:  c*est  tout. 

^  Jeanne,  tu  tiens  donc  t)eaucoup  à  rester  avec 
elle  ? 

—  Puisque  ça  se  doit,  mon  parrain  ! 

—  Et  si  elle  te  chassait  de  la  maison? 

—  La  maison  est  à  moi  ;  d'ailleurs,  elle  ne  ferait 
jamais  cela. 

—  Si  elle  ne  voulait  plus  demeurer  avec  toi  ? 

—  Je  ne  pourrais  pas  la  forcer  à  rester  ;  mais 
pourquoi  voudrait-elle  s*eu  aller?  Je  ne  la  contra* 
fierai  jamais. 

—  Il  peut  se  rencontrer  des  occasions  où  ton  de- 
voir serait  de  le  faire.  Si  elle  exigeait  que  tu  Gsses 
quelque  mauvaise  action  ? 

—  Elle  n'exigerait  jamais  ça,  mon  parrain. 

—  Tu  en  es  donc  bien  sûre? 

—  Oh  oui,  mon  parrain  ! 

—  Â  la  bonne  heure,  dit  Guillaume  un  peu  in- 
quiet de  la  sincérité  de  Jeanne  ;  et  ne  sachant  plus 
s'il  devait  admirer  sa  candeur,  ou  soupçonner  sa 
vertu,  il  se  leva  et  (it  quelques  pas  dans  la  grotte, 
«n  proie  à  une  sorte  de  dépit  intérieur  dont  il  rou- 
gissait. 
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—  Après  tout,  reprit-il,  vous  devez  avoir  Tinteo- 
tion  de  vous  marier  bientôt,  Jeanne? 

—  Non,  mon  parrain,  répondit-elle  sans  embarras 
et  sans  hésitation. 

—  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  cela  arri- 
vera, et  alors  vous  n'aurez  plus  rien  à  craindre  de 
votre  tante. 

—  Ça  n'arrivera  jamais ,  mon  parrain ,  reprit 
Jearmeavec  l'accent  d'une  tranquille  détermination. 

—  Jamais?  dit  Guillaume  étonné;  c'est  un  ser- 
ment de  jeune  fille.  Mais  tu  n'en  jurerais  pas, 
Jeanne?  ajouta-t-il  en  souriant. 

—  Mon  Jurement  en  est  fait,  répondit  Jeanne. 
--  C'est  étrange  ;  vous  moquez-vous,  Jeanne? 

—  Oh  !  mon  parrain,  reprit-elle  d*une  voix  plain- 
tive et  vraie,  ce  n'est  pas  un  jour  pour  ça  ! 

—  Pardonne-moi,  chère  Jeanne,  de  douter  de  ta 
parole...  Mais  c'est  si  extraordinaire!...  Et  si  je  te 
demandais  pourquoi...  n'aurais-tu  pas  assez  de  con- 
fiance en  moi,  qui  suis  ton  frère  de  tait  et  le  fils  de 
ta  marraine,  pour  me  dire  le  motif  d'une  pareille  ré- 
solution? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire  ça,  mon  parrain  ;  ça 
m'est  défendu. 

—  Défendu? 

—  Oui,  mon  parrain  ;  excusez-moi  si  je  ne  réponds 
pas  bien. 

Guillaume  ne  savait  pas  que  défendu,  dans  l'ac- 
ceplion  berrichonne,  veut  dire  impossible,  et  ce  qui- 
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proqao,  que  Jeanne  ne  pouvait  éctaircir,  le  ramena 
aox  soupçons  qu'il  avait  conçus.  Et  pourquoi,  avec 
tant  de  bonté  et  si  peu  de  prévoyance,  se  dit-il, 
n*aimerait-elle  pas  Marsillat?  Il  est  d*une  agréable 
figure,  jeune,  entreprenant;  il  sait  se  faire  com* 
prendre  de  ces  Glies-là  ;  il  a  peut-être  ensorcelé  déjà 
cette  pauvre  Jeanne,  aussi  bien  que  Claudie. 
.  Cette  réflexion  fit  naître  chez  le  jeune  baron  des 
sentiments  fort  pénibles,  et  son  roman  s'en  alla  en 
fumée,  à  son  grand  regret. 

Pour  conjurer  Tespèce  de  mortification  qu'il 
éprouvait  d'avoir  laissé  galoper  si  vite  sa  fantaisie 
sur  un  terrain  si  prosaïque ,  il  tâcha  d'oublier  ce 
qu'il  avait  cru  voir  en  Jeanne,  et,  au  bout  de  peu 
d'instants,  il  oublia  Jeanne  elle-même,  au  point  de 
ne  plus  prendre  garde  aux  larmes  qu'elle  ne  cessait 
de  répandre. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  grotte? 
dit-il  tout  haut,  frappé,  pour  la  première  fois,  de 
l'aspect  de  cette  construction  souterraine. 

Jeanne,  qui  se  faisait  un  devoir  filial  de  lui  ré- 
pondre au  milieu  de  ses  larmes,  lui  dit  : 

—  C'est  le  trou  aux  fades j  mon  parrain. 

—  Les  fades  !  N'est-ce  pas  les  fées  que  tu  veux 
dire? 

—  Je  ne  connais  pas  les  fées,  mon  parrain. 

—  Mais,  qu'est-ce  que  c'est  que  les  fades? 

—  C'est  des  femmes  qu'on  ne  voit  pas,  mais  qui 
font  du  bien  ou  du  mal. 
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—  Crois-tit  à  cela,  Jeanne?  ^ 

—  Dame,  oui,  mon  parrain,  il  faut  bien  que  j'y 
croie. 

—  Tu  ne  les  as  pas  vues  cependant,  puisqu'on 
ne  les  voil  pas? 

—  Je  n'ai  pas  vu  le  bon  Dieu,  mon  parrain,  et 
cependant  j'y  crois.  D'ailleurs  ma  mère  y  croyait, 
€t  je  crois  ce  qu'elle  m'a  dit. 

—  £t  t'onl-elles  fait  du  bien  ou  du  mal ,  ces 
fades? 

-T-  Elles  ne  m'ontjamarsfaildemal,  mon  parrain. 

—  Ni  de  bien  non  plus? 

Jeanne  ne  répondit  point.  La  curiosité  de  Guil- 
IsMvae  était  cependant  excitée,  mais  il  jugea  inhu- 
main de  la  contrarier  dans  un  pareil  jour  en  la  for- 
çant davantage  à  lui  répondre. 

—  La  pluie  diminue,  lui  dit-il,  je  pourrai  re- 
trouver mon  chemin  tout  seul  à  présent  ;  si  tu  veux 
l'arrêter  davantage,  Jeanne,  ne  le  gêne  pas  pour 
moi,  je  t'en  prie. 

—  Oh  !  mon  parrain,  vous  iriez  peut-être  dans 
les  viviers.  Je  vous  conduirai  bien  :  je  ne  suis  pas 
lasse. 

Elle  se  leva,  et  Guillaume  remarqua  qu'elle  pla- 
çait quelque  chose  dans  une  fente  du  rocher. 

—  Que  mets-tu  là,  Jeanne?  lui  demanda-t-il,  cu- 
rieux des  pratiques  supersiitieuses  du  pays. 

—  C'est  un  peu  de  thym  de  bergère,  que  j'avais 
cueilli  avant  d'entrer,  répondit-elle. 
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—  Â  qui  1aisses-lu  cette  offrande,  Jeanne?  aux 
fades? 

—  C'est  la  coutame  des  filles,  mon  parrain. 

—  Et  les  garçons,  qu'apportent-ils  ? 

—  Une  petite  pierre,  mon  parrain.  JVas  en  met- 
tre une  pour  vous. 

—  Sans  cela,  les  fades  seraient  mécontentes  de 
moi,  et  me  joueraient  quelque  mauvais  tour? 

—  Ça  se  pourrait,  mon  parrain.  Ça  ne  coûte  pas 
beaucoup  de  mettre  une  petite  pierre. 

—  J'en  mettrai  deux,  Jeanne,  pour  te  faire 
plaisir. 

Mais,  en  sortant  de  la  grotte,  Guillaume,  ramené 
à  de  mauvaises  pensées,  se  dit  que  celte  fleur  de 
serpolet  était  peut-être  un  signal,  une  promesse  de 
rendez-vous  que  Jeanne  laissait  là  pour  l'objet  de 
son  mystérieux  amour. 

Le  reste  de  leur  trajet  fut  silencieux.  Le  vent, 
qui  avait  chassé  les  premières  nuées,  et  qui  en  ra- 
menait de  nouvelles,  rendait  leur  marche  difficile 
et  tout  entretien  impossible.  Lorsqu'ils  eurent  at- 
teint la  troisième  enceinte  de  débris  qui  forme 
l'amphithéâtre  le  plus  élevé  de  Toull ,  Jeanne , 
ayant  demandé  à  son  parrain  s'il  avait  un  en- 
droit pour  s'abriter,  lui  adressa  ses  adieux  en  ces 
termes   : 

—  Allons,  mon  parrain,  merci  bien  pour  vos 
bontés.  Portez- vous  donc  bien,  et  excusez-moi  si  je 
TOUS  ai  offensé.  (Ce  qui  équivaut,  dans  le  style  du 
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pays,  à  s'excuser  de  n'a?oir  pas  pu  bien  receroir 
son  hôte,  ou  de  ne  pas  a?oir  su  le  complimenter  di- 
gnement. ) 

—  Attends,  ma  bonne  Jeanne,  dit  le  jeune  ba- 
ron; tu  as  quelques  dépenses  à  faire,  et  pour 
trouver  du  crédit,  tu  aurais  peut-être  quelque  em* 
barras.  Voici  de  quoi  faire  les  frais  du  repas  que 
tu  es  obligée  de  donner  demain. 

—  Oh!  merci,  mon  parrain.  Gardez  ça.  Vous 
n*en  avez  peut-être  pas  de  trop  pour  votre  voyage, 
et  moi  je  n'en  ai  pas  besoin.  Tout  le  monde  me  coa- 
nall  ici,  et  on  me  fera  bien  crédit. 

—  Jeanne,  tu  n'es  pas  riche,  et  je  te  suis  un 
peu  ;  j'ai  bien  le  droit  de  payer  les  frais  d'enterre- 
ment de  ma  pauvre  nourrice. 

—  A  votre  volonté,  mon  parrain,  répondit  Jeanne, 
qui  craignait  d'être  incivile  en  refusant,  mais  il  y  a 
là  bien  trop. 

—  Tu  garderas  le  reste,  Jeanne. 

—  Oh  !  non,  mon  parrain.  C'est  ça  de  l'or,  et  je 
n'en  veux  pas.  L'or,  on  croit  chez  nous  que  ça  porte 
malheur. 

—  En  vérité?  en  ce  cas,  voici  de  Targent. 

—  En  voas  remerciant,  mon  parrain.  Je  ne  sais 
pas  combien  ça  fait,  ce  que  vous  me  donnez  là. 
Mais  je  m'en  vas  acheter  ce  que  ma  tante  m'a  com- 
mandé, et  je  vous  rapporterai  le  reste.  Vous  ne 
partez  pas  tout  de  suite  du  pays? 

—  Pas  tout  de  suite,  et  j'aurai  grand  plaisir  à  te 
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revoir,  mais  je  ne  reprendrai  rien  de  ce  que  je  fai 
donné.  A  revoir,  Jeanne! 

—  A  revoir,  mon  petit  parrain  ! 

£t  Jeanne  s'éloigna,  pleurant  toujours. 

Étrange  créature,  pensa  Guillaume ,  en  la  re- 
gardant entrer  dans  une  des  chaumières  de  TouU; 
eliea  toule  sa  présence  d'esprit  ;  elle  semble  rési- 
gnée à  tout,  et  en  même  temps  elle  parait  inconso- 
lable. Guillaume  ne  savait  pas  que  la  paysanne, 
quand  elle  est  douée  de  sensibilité,  ce  qui  n'est  pas 
rare,  est  ainsi  faile.  L'habitude  du  travail,  et  Tim- 
possibilité  de  se  reposer  de  ses  devoirs  sur  les  autres, 
Tempéchent  de  s'abandonner  aux  témoignages  ex- 
trêmes de  sa  douleur  ;  mais  cette  douleur  patiente 
ei  simple  prend  racine  dans  son  cœur  plus  profon- 
démeni  peut-être  que  dans  tout  autre. 

Guillaume  cherchait  à  retrouver  la  baraque  de  la 
mère  Guite,  lorsqu'il  vit  venir  à  sa  rencontre  le  curé 
de  l'endroit,  qui  s'excusa  de  n'avoir  pu  le  rece- 
voir à  son  arrivée,  et  l'emmena  au  presbytère,  où 
•déjà  il  avait  fait  conduire  Sport,  bien  qu'il  ignorât 
encore  le  nom  du  voyageur  à  qui  appartenait  ce  su- 
{lerbe  animai.  Guillaume  s^empressa  de  faire  con- 
naître son  nom  et  l'objet  de  sa  course  à  Epinelle, 
croyant  devoir  ne  pas  abuser,  par  Tincivilité  de  l'in- 
cognito, de  Tempressemeat  afiiable  de  son  hôte. 

Quand  on  rencontre  un  prêtre  dans  de  pareilles 
Thébaïdes,  s'il  est  jeune,  ou  peut  être  sur  que  c'est 
an  hérétique  intelligent  disgracié  par  Vordinaire; 
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s'ii  est  vieux,  que  c'est  un  athée  de  mo&urs  scanda- 
leuses qui  subit  une  expiation.  Il  y  a,  dans  les  deux 
cas,  une  seconde  hypothèse  :  c'est  que  son  incapa- 
cité le  rend  impropre  à  intriguer  dans  le  monde  au 
profit  de  la  cause  du  clergé.  L'homme  que  Guil- 
laume avait  sous  les  yeux  n'était  pourtant  rien  de 
tout  cela.  C'était  une  nature  distinguée  et  un  esprit 
assez  cultivé  ;  mais  il  n'était  pas  né  intrigant,  et  on 
l'oubliait  dans  son  exil,  sans  qu'il  songeât  à  récla- 
mer un  climat  plus  salubre,  une  résidence  moios 
sauvage. 

II  était  près  de  quatre  heures,  et  Guillaume, 
exténué  de  lassitude  et  de  besoin,  trouva  que  ja- 
mais hospitalité  n'avait  été  plus  opportune  que  celle 
dont  il  se  voyait  l'objet.  Presque  sourd,  malgré  sa 
politesse  habituelle,  aux  empressements  du  curé, 
ce  ne  fut  qu'après  avoir  dévoré  avec  un  appétit  de 
vingt  ans  son  modeste  repas,  qu'il  se  trouva  en  état 
de  l'écouter  et  de  lui  répondre. 

—  Vôtre  pays  est  fort  curieux,  en  eflfet,  M.  le 
curé,  lui  dit-il  au  dessert,  et  je  regrette  fort  de  n'a- 
voir pas  le  coup  d'œil  exercé  d'un  antiquaire  pour 
découvrir  dans  chaque  caillou  que  je  rencontre  un 
vestige  d'habitation  gauloise  ou  romaine,  un  autel 
druidique,  une  statue  d'Huar-Bras^  le  Mars  gaulois, 
une  tombe  illustre,  enfin  tout  ce  que  les  savants 
aperçoivent  et  constatent  sous  un  lichen  âgé  de 
deux  ou  trois  mille  ans,  et  sur  des  blocs  informes 
qui  ne  me  semblent  rien  signifier  du  tout. 
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—  M.  le  baroD,  reprit  le  curé  un  peu  scanda- 
Hsé,  vous  êtes  venu,  je  le  vois,  sur  la  foi  du  très- 
docte  M.  Barailon,  pour  admirer  toutes  nos  mer- 
Teilles,  et  vous  vous  trouvez  un  peu  désappointé  de 
ne  pas  lire  aussi  couramment  que  lui  sur  les  hiéro- 
glyphes celtiques  ^.  Cependant  vous  avez  rencontré, 
dans  l'endroit  où  demeurait  votre  pauvre  nourrice, 
des  pierreê  levées  tout  aussi  curieuses  que  les  /o- 
maihr.  Il  y  en  a  une  dont  l'équilibre  est  bien  plus 
admirable  que  celui  du  grand  champignon  du  mont 
Barlot.  Elle  est  si  artistement  soutenue, que  le  moin- 
dre vent  l'agite  ;  et  pour  peu  que  l'air  soit  seulement 
un  peu  vif,  elle  rend,  en  tremblant  et  en  grinçant 
sur  son  support,  un  son  particulier  qui  ne  manque 
pas  de  charme,  et  qui  m'expliquerait  assez  la  voix 
mystérieuse  de  l'idole  de  Memnon  au  lever  du  soleil, 
c'est-à-dire  aux  premières  brises  de  l'aube.  La 
pierre  d'Ep-^nell  est  beaucoup  plus  harmonieuse, 
car  son  chant  est  presque  continuel,  et  nos  pauvres 
paysans  veulent  qu'il  y  ait  là  dedans  un  esprit  en- 
fermé qui  raconte  le  passé  et  prédit  l'avenir,  en 
pleurant  sur  le  présent.  Faites  attention,  monsieur, 
à  ce  nom  d'Ëpinelle  que  l'on  donne  par  corruption 
à  ces  pierres.  Il  vient  û^Ep-nelly  mots  gaulois  qui 
signifient  sans  chef;  tandis  que  Jo-mathr  signifie 

'  Le  curé  de  TouU  se  conrormait  apparemment  à  Thabitude 
iiueles  Romains  nous  ontlaisséejusqu^à  présent  de  confondre 
les  Gaulois,  nos  Ténérables  aïeux,  avec  les  Celtes  conquérants, 
de  race  toute  différente. 

9* 
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^aelqae  chose  comme  coaper,  mutiler,  faire  sai- 
•gner  el  souffi'ir  la  victime  sur  la  pierre  expiatoire. 
C'est  comme  qm  ûiraii  meurtre  sacré»  Remarques 
encore  que  lesio-mathroùiVim  faisait  des  sacrifices 
humains,  ce  qui  est  biea  prouvé  par  les  cttveties 
pour  recevoir  le  sang  et  les  caBoekires  pour  le  faire 
couler,  tandis  que  les  £p-Nell  s'ont  que  des  cuvettes 
et  point  de  cauneltires  <oe  qui  indiqueiïait  que  ces 
pterms  ne  fnreot  destinées  qu'à  d'iooffensives  lu^ 
trations)  ;  remanquez,  dis-je,  que  les  premières  soat 
8«ir  «ne  haute  montagne  regardant  le  nord,  et  qoe 
les  dernières  sont  dans  un  vatloa  obscur  auprès 
d'un  ruisseau,  et  tournées  vers  le  sud... 

—  <ju'en  voulez-vous  conclure,  Jtf .  le  curé  ? 

—  Que  dans  cette  ville  importante  et  populeuse 
de  Tooll,  importance  irréfutable,  M.  le  baron,  non 
pas  seulement  à  cause  des  immenses  constructions 
dont  on  trouve  les  débris  sur  cette  montagne  et  sur 
toutes  les  vallées  et  collines  environnantes,  mais  à 
cause  aussi  de  sa  posiUon  sur  l'eitrèrae  frontière  de 
l'ancien  Berry  et  du  €oinbraille,  des  Bituriges  et 
des  Lem&viceSf  ce  qui  prouverait  que  Toull,  Tul- 
Ittm,  Turicum  vel  Taricuni ,  était  certainement  la 
Gergomay  Gergobina  Boiorumj  cette  formidable 
cité,  rivale  de  la  Gergovie  des  Arveroes,  et  dont 
on  a  vainement  cherché  les  traces  sous  ce  nom  gé- 
nérique... 

—  Nous  voici  bien  loin  des  pierres  druidiques, 
M.  le  curé. 
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—  J'y  arrive,  M.  le  baron.  Une  cité  comme  Toull 
devait  nécessairement  avoir  deux  cultes,  et  elle  les 
avait.  U  y  avait  un  culte  officiel  et  dominant  sur  le 
mont  Barlot  ;  il  y  en  avait  un  protestant  et  toléré 
ou  persécuté  au  fond  du  vallon  d*£p-Nell.  I^  culte 
Jiiire,  rbérésie,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi^  se  glo- 
rifiait d'être  sans  chef.,,  tandis  que  l'église  officielle 
(j'ai  tort  d'appliquer  un  nom  si  respectable  à  ces 
infâmes  idolâtries,  je  devrais  dire  le  temple  où  ré- 
«gnaieni  despotiquement  les  druides)  était  aux 
pierres  so-maihr.  Peut-être  encore  ce  cuite  abomi- 
nable vint-il  à  tomber  en  désuétude,  et  un  essai  de 
jidigion  plus  pure  à  se  produire  à  Ep-Nell  ;  ou  bien 
encore  peut-être  qu'avant  l'invasion  des  Celtes 
£loiris,  nos  ancêtres  les  Gaulois  n'ensanglantaient 
pas  leurs  antds,  et  que  ce  temple  pacifique  d'Ëp- 
.Nell  aurait  été  un  reste  de  protestation  de  la  reli- 
gion persécutée...  Qu'en  pensez-vous,  M.  le  baron  ? 
Est-ce  que  tout  cela  ne  vous  parait  pas  clair  comme 
le  jour? 

—  C'est  un  peu  comme  le  jour  sombre  et  voilé 
que  l'orage  nous  donne  dans  ce  moment-ci,  M.  le 
curé;  mais,  dans  tous  les  cas,  vos  recherches  et 
vos  suppositions  sont  fort  ingénieuses,  et  d'un  poêle 
autant  que  d'un  antiquaire. 

—  Attendez,  M.  le  baron.  Puisque  vous  parlez  de 
poésie,  j'ai  des  preuves  plus  authentiques  encore  : 
c'est  la  tradition  du  pays.  11  y  a  ici  deux  espèces  de 
sorcellerie  :  une,  qui  est  la  mauvaise,  et  qui  rap- 
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porte  ses  origines  et  ses  pratiques  aux  pierres  jo- 
maihrs.  Tous  les  voleurs  de  poules  et  de  légumes, 
toutes  les  méchantes  magiciennes  qui  donnent  de 
mauvais  conseils  aux  filles,  ou  qui,  par  vengeance^ 
empoisonnent  les  troupeaux  du  voisin,  exemplum, 
la  Grand^Gotbe ,  que  vous  avez  vue  aujourd'hui, 
vont  faire  leurs  conjurations  sur  le  Barlot.  Au  con- 
traire, les  femmes  qui  ont  la  connaissance,  comaie 
on  les  appelle  ici,  qui  guérissent  les  malades,  qui 
font  des  prières  contre  les  fléaux  de  la  campagne, 
la  grêle,  la  rage,  Tincendie,  l'épidémie,  etc.,  ces 
bonnes  femmes-là,  quoique  entachées  d'erreurs, 
sont  pieuses  d'intention  et  tout  à  fait  inoffensives« 
Elles  ont  seulement  un  peu  d'entêtement  pour 
leurs  pierres  d'Ep-Neil  et  leur  trou  aux  fades,  situé 
du  même  côté.  Telle  était  la  pauvre  Tula,  qu'il  faut 
appeler  Tulla,  nom  qui  est  de  pure  origine  gauloise, 
et  qui  ferait  peut-être  descendre  votre  défunte  nour- 
rice de  la  déesse,  ou  plutôt  de  la  druidesse  Tulia, 
vel  Turica,  dont  vous  avez  pu  reconnaître  le  tem- 
ple à  son  emplacement  et  à  ses  fondations  à  double 
enceinte  sur  notre  montagne. 

—  Je  vous  admire,  M.  le  curé!  vous  avez  des  éty- 
mologies  et  des  origines  pour  toutes  choses.  Vous 
enflammez  ma  curiosité,  et  je  vous  demanderai 
l'explication  d'une  conversation  que  j'ai  entendue 
ce  matin,  et  qui  m'a  rappelé  les  contes  dont  me 
berçait  jadis  ma  pauvre  nourrice. 

Lorsque  Guillaume  eut  rapporté  ce  qu'il  avait 
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surpris  du  dialogue  de  Léonard  et  de  la  mère  Guile 
dans  le  cimelière,  le  curé,  qui  craignait  peut-être 
de  ne  pas  s'êlre  montré  bon  catholique  dans  ses 
précédentes  explications,  et  qui  luttait  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  contre  son  goût  pour  la  science, 
la  poésie  et  la  littérature,  répondit  avec  un  soupir  : 

—  Ce  sont  de  tristes  choses  à  avouer,  M.  le  ba- 
ron... Mais  je  ne  puis  vous  dissimuler  que  depuis 
quatre  ans  que  j'habite  cette  pauvre  bourgade,  je 
n'ai  pu  porter  que  de  faibles  atteintes  au  fléau  de  la 
superstition.  Ce  lieu-ci  est  privilégié  entre  tous  pour 
pratiquer  Tidolâtrie;  et  comme,  en  désespoir  de 
cause,  je  me  suis  mis  à  étudier  un  peu,  pour  me 
distraire,  les  origines  de  toutes  les  traditions  gau- 
loises, il  m'arrive  quelquefois  de  prendre  à  les  écou- 
ter et  à  les  éclaircir  plus  de  plaisir  que  je  ne  de- 
vrais. Je  vous  assure,  M.  le  baron,  qu*il  y  aurait  ici 
pour  un  érudit,  et  même  pour  un  poëte,  des  choses 
bien  curieuses  à  constater,  et  que  si  nous  avions 
un  Walter  Scott  pour  les  écrire...  Mais  vous  me 
direz,  ajouta-t-il,  saisi  tout  à  coup  de  cette  méfiance 
qui  est  encore  plus  caractéristique  chez  le  prêtre 
que  chez  le  paysan,  que  ce  n'est  pas  le  fait  d'un 
curé  de  lire  des  romans,  et  de  désirer  qu'on  multi- 
plie le  nombre  de  ces  ouvrages  pernicieux. 

—  Pernicieux,  M.  le  curé?  dit  Guillaume  :  ceux 
de  Scott  ne  le  soot  pas.  Il  y  a  romans  et  romans  ! 

—  C'est  au  moins  une  lecture  frivole  pour  un 
homme  d'Église,  reprit  le  curé  de  Toull,  en  exa- 
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minant  ia  figure  rose  et  ouverte  de  son  jeune  com* 
mensal. 

—  Vous  vous  faites  trop  de  scrupule  d'une  ré- 
création innocente,  répondit  Guillaume,  et,  à  votre 
place,  je  ne  Hie  bornerais  pas  à  lire  des  romans, 
j*en  ferais. 

—  Bonne  plaisanterie,  dit  le  curé,  mais  la  ma- 
tière ne  manquerait  pas.  Il  y  a  ici  tant  de  souvenirs 
qui,  dans  l'esprit  des  paysans,  appartiennent  à  la 
tradition  historique,  grâce  à  Finterprétation  poéti- 
que !  Ce  que  vous  avez  entendu  dans  le  cimetière 
<loit  bien  vous  en  donner  une  idée. 

—  Us  croient  donc  sérieusement  à  ce  trésor 
<iaché? 

—  A  tel  point,  monaîeur ,  qu'il  est  heureux  poor 
vous  de  posséder,  par  droit  d'héritage,  des  terres 
dans  nos  environs,  car  vous  en  trouveriez  diffîdl«- 
ment  à  acheter.  On  craindrait  que  vous  ne  fissiez 
l'acquisition  du  trésor. 

—  J'ai  donc. des  terres  par  ici?  pensa  Guillaume, 
qui  ne  le  savait  pas,  ou  ne  s'en  souvenait  pius^ 
tant  ces  espaces  incultes  et  arides  sont  de  peu  de 
valeur. 

—  Et  .même,  monsieur,  poursuivit  le  desservant, 
si  vous  apfMMiiez  généreusement  ici  des  capitaux 
avec  l'intention  <le  les  sacrifier  pour  ain^iorer  les 
terres,  et  par  conséquent  le  sort  des  paysans  qui  les 
cultivent,  vous  y  seri^  peut-être  vu  par  quelques- 
«ns  de  fort  mauvais  œil.  On  se  persuaderait  que 
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vous  faites  bouleverser  le  sol  poor  en  arracher  les 
pièces  d*or  qui  brûlent  k  racine  des  pitntes,  et 
sans  doute  les  chariots  d'or  et  d'argent  massif,  les 
casques  étincelants  et  les  ceintures  de  pierreries  de 
vos  ancêtres,  les  chefs  des  Galls  détroits  et  immolés 
en  ce  lieu  par  les  Romains,  et  plus  taré  par  les 
Barbares.  Cette  tradition  a  (comme  tontes  les  tradi- 
tions) son  fond  de  vérité  historique.  A  la  mort 
dHin  chef  gaulois  ou  celte,  après  avoir  immolé  sur 
sa  tombe  ses  esclaves,  ses  serviteurs  dévoués  et  ses 
chevaux,  on  lui  donnait,  vous  le  savez,  une  monta- 
gne pour  tombeau,  et  on  enterrait  des  lingots  d'or 
et  d'argent,  des  armes  du ^  plus  grand  prix,  enfin 
d'immenses  richesses,  avec  tous  ces  cadavres.  On  a 
trouvé  dans  nos  contrées  des  chaînes  d'or  dans  les 
urnes  des  tombettes,  ou  tumulus,..  Mais  je  vous 
ennuie,  M.  le  baron? 

—  Au  contraire ,  vous  m'intéressez  beaucoup, 
M.  le  curé  ;  mais  ces  tumulus  étaient  des  monuments 
romains? 

—  Ou  gallo-romains,  et  si  l'on  en  tronrait  d*uae 
époque  antérieure,  au  lieu  de  simples  ememenis  on 
trouverait  peut-être  alors... 

-*  Ah  I  M.  le  curé,  vous  croyez  aussi  un  peu  au 
trésor,  convenez-ea  ! 

—  Je  pourrais  y  croire,  dit  le  curé  en  souriant, 
sans  désirer  de  me  l'approprier,  et  je  souhaite  de 
toute  mon  âme  qu'il  se  trouve  sur  vos  terres  et  non 
dans  mon  jardin,  où,  sans  rien  chercher  pourtant. 
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j*ai  trouvé,  tout  en  plantant  mes  salades,  d'assex 
belles  monnaies  romaines  dont  je  veux  vous  faire 
hommage. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  en  priver,  répondit  le 
jeune  baron  ;  mais  je  serai  fort  aise  de  les  voir. 

Le  curé  ouvrit  le  tiroir  de  sa  vieille  table  de 
chêne,  et,  du  milieu  de  mauvaises  ferrailles,  de 
clefs  fouillées,  de  clous  tordus  et  d'autres  débris 
sans  valeur  dont  la  collection  trahissait  les  habi- 
tudes parcimonieuses  de  la  pauvreté,  il  ramassa 
plusieurs  médailles  d*Antonin  le  Pieux,  de  Gallien, 
d*Agrippine  et  de  Philippe  l'Arabe^  qui  se  trouvent 
particulièrement  Irès-biea  conservées  et  en  abon- 
dance dans  nos  provinces  du  centre. 

Pendant  que  nos  deux  amateurs  examinaient  eu* 
rieusement  ces  monnaies,  la  tempête  s'était  dé- 
chaînée de  nouveau.  L'arbre  unique  de  la  viUe  de 
Touli  pliait  et  grinçait  sous  le  vent,  et  la  grêle  bat- 
tait les  tuiles  du  presbytère.  Le  tintement  lugubre 
de  la  cloche  se  mêlait  aux  mugissements  de  forage. 

—  Il  me  semble,  dit  Guillaume,  que  si  vous  crai- 
gnez les  effets  de  la  foudre,  vous  devriez  empêcher 
maître  Léonard  de  s'évertuer  de  la  sorte. 

—  Il  serait  bien  impossible  de  s'y  opposer,  ré- 
pondit le  curé,  et  cependant  Léonard  est  un  des 
plus  raisonnables.  Mais  s'il  ne  croit  pas  aux  fades, 
il  croit  à  ses  cloches.  Tout  le  village  y  croit,  et  si  je 
voulais  les  faire  taire,  je  risquerais  de  me  faire  la- 
pider. 
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—  Ils  sent  donc  croyants,  après  tout,  vos  parois- 
siens ? 

—  Trop  croyants  dans  un  sens,  car  ils  croient 
tout,  la  vérité  comme  le  mensonge,  Tidolâtrie  comme 
la  religion,  et  le  druidisme  comme  le  polythéisme. 
Les  bons  et  les  mauvais  esprits  mêlent  leurs  attribu- 
tions autour  de  leur  existence.  Les  fades  {fates) 
jouent  ici  un  grand  rôle,  et  le  pays  Toullois  est 
criblé  de  trous  et  d'excavations  dus  au  travail  de 
rhomme,  demeures  sauvages  de  nos  premiers  pères, 
ou  antres  consacrés  aux  oracles  des  prophétesses 
gauloises.  £h  bien  !  toutes  ces  grottes,  fort  intéres- 
santes pour  l'antiquaire,  sont  en  grande  vénération 
chez  le  paysan,  à  cause  du  séjour  d*ètres  invisibles 
qu'il  cherche  à  se  rendre  favorables,  en  apportant 
dans  leur  sanctuaire  un  tribut  quelconque,  une 
feuille,  un  brin  de  mousse,  n'importe  quoi,  pourvu 
que  ce  soit  une  marque  de  souvenir  et  de  respect. 

—  J'ai  vu  ma  sœur  de  lait,  Jeanne,  accomplir 
cette  formalité,  s'écria  Guillaume,  qui  depuis  long> 
temps  pensait  à  cette  jeune  fille,  sans  trouver  à  pla^ 
cer  une  question  sur  son  compte  au  milieu  de  l'éru- 
dition du  desservant.  Dites-moi,  M.  le  curé,  Jeanne, 
comme  fille,  et  nièce  de  sorcières,  n'est-elle  pas  un 
peu  sorcière  aussi?...  Hais  seriez-vous  souffrant? 
ajouta  Guillaume,  qui  vit  le  jeune  curé  rougir  et 
pâlir  spontanément. 

—  C'est  ce  tonnerre  qui  me  bouleverse  un  peu  le 
sang.£st-ce  que  cela  ne  vous  fait  rien,  M.  le  baron?... 

jeaune.  10 
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Jeanne  esl  une  honnête  et  bonne  créature ,  je  puis 
vous  l'assurer.  Elle  est  digne  du  plus  grand  intérêt. 

—  C'est  ce  qu'il  rae  semble,  répondit  Guillaume, 
et  je  suis  bien  aise  de  tous  en  parler  à  cœur  ou- 
vert, M.  le  curé;  car  j'ai  des  de?oirs,  trop  long-* 
temps  oubliés,  à  remplir  envers  elle,  et  je  désirerais 
savoir  de  vous...  la,  entre  nous,  et  en  con&dence, 
si  vous  ne  pensez  pas  qae  mon  premier  devoir  serait 
de  la  soustraire,  en  la  plaçant  chez  ma  mère,  à  de 
certains  dangers... 

Le  curé  se  troubla,  hésita  encore,  et  dit  d'une 
voix  émue  : 
•^  Je  ne  comprends  p8s,monsieor,quel8 dangers... 

—  Les  jeunes  gens  de  la  ville,  attirés  par  une 
beauté  si  remarquable,  ne  pourraient-ils  pas  songer, 
maintenant  qu'elle  est  abandonnée  à  une  méchante 
femme...? 

*-  Vous  soulagez  mon  cœur.  M., le  baron,  ré* 
pondit  le  curé  comme  ranimé  par  cette  ouverture  : 
j'aurais  craint  de  porter  des  jugements  téméraires, 
mais  puisqu'il  vous  est  venu,  à  ce  sujet,  les  mêmes 
craintes  qu'à  moi,  je  vous  dirai  que  depuis  quelque 
temps...  mais  je  ne  veux  nommer  personne... 

—  Je  nommerai,  moi,  dit  Guillaume. 

Mais  il  n'en  eut  pas  le  temps,  et  laissa  ce  nom 
expirer  sur  ses  lèvres  en  voyant  celui  qui  le  portail, 
Léon  Marsillat,  ouvrir  brusquement  la  porte,  et 
s'approcher  sans  façon  du  feu  qui  pétillait  dans 
râtre,  pour  sécher  ses  habits  trempés  de  pluie. 
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—  Salut  à  la  perte  des  curés  !  dit  Léon  Marsillal 
en  secouant  familièrenient  la  main  du  desservant. 
C'est  encore  moi ,  mon  cher  Guillaume.  Curé,  tous 
ne  me  refuserez  pas  ThosfHtalité  d*un  fagot  et  d'un 
Terre  de  vin ,  car  je  suis  glacé.  Comme  ce  diable 
d*bnragan  a  subitement  changé  le  fond  de  l'air  ! 

—  Je  TOUS  croyais  déjà  loin  sur  la  route  de  Bous- 
sac?  dit  le  jeune  baron. 

—  J'ai  eu  pitié  de  laisser  trotter  dans  la  crotte  ta 
Dulcinée  que  j'avais  en  croupe,  et,  en  véritable  don 
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Quichotte,  je  sois  venu  la  déposer  au  sein  du  Toboso. 
Mon  cheval,  ayant  ce  rude  chemin  à  gravir  avec 
deux  personnes  sur  le  corps ,  n'a  pu  monter  vite. 
Tudieu  !  que  les  Gaulois  entendaient  mal  le  pavage 
des  routes!  Mais  puisqu'il  platt  au  tonnerre  et  à  la 
gréle  de  recommencer  leur  tapage ,  je  ne  me  soucie 
pas  de  m*y  exposer  sans  nécessité.  J'attendrai  le 
beau  temps  en  trop  bonne  compagnie  pour  m'im- 
pa  tien  ter. 

—  M.  Léon ,  dît  le  curé  qui  venait  d'appeler  sa 
servante  pour  ranimer  le  feu  et  remplir  le  pichet 
au  vin ,  vous  avez  toujours  quelque  compagne  de 
voyage  à  promener  en  triomphe  par  les  chemins. 
Savez-vous  que  cela  fait  jaser  sur  le  compte  de  nos 
jeunes  Glles? 

—  Et  vous  écoutez  les  mauvais  propos  ?  un  bijou, 
un  modèle  de  curé  comme  vous  ?  vous  me  scanda- 
lisez !  vous  me  blâmez  d*être  humain  et  charitable? 
c'est  affreux  de  votre  part,  Tabbé  ! 

—  Yoilà  comme  il  répond  toujours!  dit  le  curé 
qui,  au  fond,  doué  d'une  extrême  bienveillance,  et 
n'étant  pas  fâché  de  voir  souvent  un  homme  instruit 
pour  lui  faire  part  de  ses  inductions  scientiGques , 
aimait  Léon  Marsillat  sans  l'estimer  beaucoup.  On 
veut  le  gronder,  et  c'est  lui  qui  vous  fait  un  ser- 
mon! 

—  £st-ce  que  ce  n'est  pas  notre  métier  à  tous  deux 
de  prêcher?  Un  curé  dans  sa  chaire,  un  avocat  à 
son  banc,  c'est  tout  un. 
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—  Non  pas,  non  pas  !  dit  le  caré ,  cela  fait  deux. 

—  A  ]a  bonne  heure  !  deux  bavards ,  deux  ergo- 
teurs. Ah  !  mon  petit  curé,  que  votre  joli  vin  gratte 
agréablement  le  gosier!  il  me  semble  que  j*avale 
une  brosse;  d'où  tirez- vous  ce  nectar  des  dieux? 

—  De  Saint-Marcel.  Voulez-vous  de  Targenton? 

—  Vous  me  direz  encore  que  cela  fait  deux, 
n'est-ce  pas?  mais  je  ne  me  plains  pas  de  ce  clairet, 
il  est  charmant.  Eh  bien  !  Guillaume ,  qu'avez-vous 
donc?  vous  ne  me  tenez  pas  compagnie?  Et  vous, 
curé?  allons,  aidez-moi,  ou  je  retourne  mon  verre... 
j'ai  pourtant  une  belle  découverte  à  vous  confier  ! 

—  Une  découverte  archéologique? 

.  —r  Non ,  géologique  !  savez-vous  ce  que  Claudie 
m'a  conté  en  chemin?  Vous  allez  voir  que  cela  sert 
à  quelque  chose  de  mener  les  filles  en  croupe  :  on 
se  forme  l'esprit  et  le  cœur.  Si  vous  vouliez  m'en 
croire ,  vous  ne  monteriez  jamais  la  Grise  sans  avoir 
quelque  petite  brune  eu  guise  de  portemanteau, 
pour  vous  dire  des  légendes. 

—  Toujours  vos  mauvaises  plaisanteries  ? 

—  Aimez-vous  mieux  les  blondes  ?  prenez  des 
blondes. 

Le  curé  se  troubla  encore ,  mais  Guillaume ,  qui 
était  tourné  vers  la  cheminée ,  ne  s'en  aperçut  pas, 
et  Marsillat  ne  parut  pas  s'en  apercevoir. 

—  Eh  bien  !  voyons  donc  votre  histoire,  reprit  le 
quré  pour  se  donner  une  contenance;  quelque  sor- 
nette ! 

10. 
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—  Écoulez  !  vous  savez  bien  la  roche  de  Baume 
sur  laquelle  on  voit  l'empreinte  d'un  pied  hu- 
main? 

—  C'est  le  pied  de  saint  Martial  qui  est  venu  en 
|)ersonne  détruire  le  culte  des  idoles  et  prêcher  le 
christianisme  à  Toull^Sainte-Croix ,  Tan  de  Notre- 
Seigneur... 

—  Il  s'agit  bien  de  Saint-Martial  et  de  Notre-Sei- 
gneur  !  Faites  semblant  d'y  croire  !  Je  vous  dis,  moi, 
que  c'est  la  Grand' Fade^  la  reine  des  fées,  qui,  mé- 
contente des  honneurs  rendus  à  votre  saint,  a  frappé 
du  pied  avec  colère  et  a  tari  la  source  d'eau  chaude 
qui  coulait  ici ,  pour  l'envoyer  jaillir  à  Évaux. 

—  £h  bien  !  je  sais  ce  conte-là  ;  est-ce  toute  votre 
découverte? 

—  0  curé  sans  profondeur!...  El  vous  ne  con- 
cluez pas  ? 

—  Je  conclus  que  Glaudie  répète  les  fadaises  de 
sa  grand'mère. 

—  £h  bien  !  moi,  je  conclus  que  si  votre  système 
est  vrai,  si  la  tradition  orale  est  l'histoire  omise  dans 
les  livres  et  conservée  dans  les  symboles  du  peuple, 
il  y  avait  à  Bord  Saint-George  et  à  TouU  des  sources 
d'eau  chaude. 

~  Et  que  seraient-elles  devenues? 

—  Belle  demande  !  curé,  vous  baissez,  en  vérité  ! 
Dans  la  destruction  de  votre  cité  gauloise ,  catastro- 
phe violente  et  soudaine,  les  bains  d'eau  chaude, 
établis  certainement  du  temps  de  la  domination 
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romaine ,  au  versant  de  la  montagne  ,  ont  été  écra- 
sés ,  comblés ,  et  la  source  a  disparu  sous  des  amas 
de  décombres  et  de  terres  refoulées. 

—  Pourquoi  dites -vous  au  versant  de  la  monta- 
gne?  dit  le  curé,  qui  commençait  à  écouter  avec 
attention. 

—  Et  que  faites-vous  donc  des  viviers?  Qu'est-ce 
que  les  viviers?  Vous  n'avez  jamais  songé  à  cela? 
ces  viviers ,  qui  fument  comme  des  bouilloires  en 
plein  hiver?  ces  viviers  dont  on  ne  trouve  pas  le 
fond  ?  ces  viviers  qui  ne  sont  pas  des  marécages  con- 
servateurs de  Teau  pluviale ,  puisqu'ils  sont  situés 
sur  une  pente  aride  et  tonte  disposée  pour  l'écou- 
lement? ces  viviers  enfin ,  qui  renferment  peut-être 
des\ sources  minérales  plus  chaudes ,  plus  efficaces , 
plus^  abondantes  que  celtes  d'Évaux ,  à  trois  lieues 
dici?  £t  vous  cherchez  le  trésor  sous  les  pierres? 
C'est  dans  l'eau  qu'il  faut  le  chercher.  Là  serait  le 
véritable  trésor,  la  subite  richesse  du  pays.  Je  parie 
que  vous  n'avez  jamais  pensé  à  faire  donner  trois 
coups  de  pioche  dans  ces  viviers  ! 

—  Jamais ,  et  pourtant  les  paysans  ne  cessent  de 
répéter  qu'il  y  a  quelque  chose  là-dessous  ! 

—  Et  jamais  vous  n'avez  songé  à  y  enfoncer  un 
thermomètre  pour  savoir  si  cette  vase,  tiède  à  la 
surface,  n'est  pas  brûlante  à  six  pieds  sous  terre? 

—  Oh  !  je  voudrais  bien  avoir  un  thermomètre , 
s'écria  le  curé  en  se  levant  :  il  faut  que  je  m'en 
donne  un  !  Gela  coûte- t-il  bien  cher,  M.  Léon  ? 
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—  Ten  ai  un  superbe  à  la  maison.  Je  vous  Tap*^ 
porte  demain. 

—  Demain,  vrai  ? 

—  £t  nous  ferons  Texpérienee  ensemble. 

—  Demain  !  demain  !  ce  n'est  pas  pour  rire  ? 

—  Topez  là  !  s*écria  Léon  en  tendant  s^  main  au 
curé. 

Le  curé  loi  donna  un  grand  coup  dans  la  main 
avec  la  joie  et  la  confiance  d'un  enfant. 

—  0  ma  pauvre  Jeanne  !  pensait  Guillaume  en 
écoutant  ce  dialogue,  tu  es  une  fille  bien  mal  gardée, 
et  Tennemi  de  ta  vertu  saura  facilement  endormir  la 
prudence  de  tes  défenseurs  naturels.  Ce  bon  curé  a 
une  monomanie  dont  Marsillat  saura  tirer  parti  à 
peu  de  frais.  Il  ne  te  reste  donc  que  moi ,  pauvre 
orpheline!  £h  bien  !  je  ne  t'abandonnerai  pas,  et 
s'il  est  trop  tard ,  du  moins  je  préviendrai  les  fu- 
nestes suites  de  ta  faute. 

—  Tiens!  c'est  cette  pauvre  Jeanne,  dit  Marsillat 
en  regardant  du  coin  de  l'œil  le  desservant  qui  chan- 
geait encore  une  fois  de  visage ,  en  s'apercevant  du 
piège  où  il  était  tombé. 

Guillaume  tressaillit  sur  sa  chaise,  et  se  retourna 
brusquement  pour  voir  la  physionomie  de  Jeanne 
rencontrant  celle  de  Marsillat  ;  mais,  grâce  à  l'effroD- 
terie  de  l'une  et  à  l'innocence  de  l'autre,  ces  deux 
physionomies  n'eurent  ensemble  aucune  espèce 
d'intelligence. 

—  Bonsoir,  M.  le  curé,  dit  Jeanne.  Bonsoir, 
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M.  Léon.  Je  cherche  mon  parrain.  Ah!  bonsoir, 
mon  parrain.  Tenez ,  mon  parrain ,  il  me  reste  tout 
ça  d'argent,  que  je  vous  rapporte.  En  vous  remer- 
ciant, mon  parrain. 

—  Je  Tai  dit  que  je  ne  le  reprendrais  pas,  ma 
bonne  Jeanne. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faudra  donc  en  faire,  mon  par- 
rain? Je  n'ai  pas  besoin  de  tant  d'argent.  Il  y  a  là 
au  moins...  quarante  francs  ! 

—  Vous  achèterez  vos  vêlements  de  deuil,  Jeanne, 
dit  le  curé  d'une  voix  singulièrement  douce  et  pa- 
ternelle, et  vous  garderez  le  reste  pour  vos  besoins, 
ou  pour  ceux  de  vos  parents,  de  vos  amis. 

De  même  que  Guillaume  avait  interrogé  attenti- 
vement les  Ggures  de  Marsillat  et  de  Jeanne,  Marsil- 
lat  examinait  en  cet  instant  Jeanne  et  le  curé.  L'émo 
lion  involontaire  et  secrète  du  vertueux  prêtre  était 
bien  visible  pour  lui.  Mais  le  calme  angélique  de  la 
paisible  Jeanne  ne  se  démentait  point,  et  pour  Mar- 
sillat ,  qui  s'y  connaissait  mieux  que  Guillaume ,  le 
cœur  de  la  bergère  d'£p-Nell  était  libre  de  tout 
amour,  comme  de  toute  méûance. 

—  A  présent,  je  vas  vous  dire  bonsoir,  mon  par- 
rain ,  au  plaisir  de  vous  revoir,  dit  Jeanne  ;  et ,  je- 
tant ses  bras  au  cou  de  Guillaume ,  avec  un  abandon 
et  une  familiarité  toutes  rustiques ,  elle  l'embrassa 
sur  les  deux  joues,  sans  se  départir  un  instant  de  sa 
tranquille  et  grave  innocence. 

Ce  chaste  embrassement,  qui  laissa  les  traces  des 
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larmes  de  Jeanne  sur  les  joues  de  Guillaume ,  n'é- 
tonna point  Marsillat  et  ne  scandalisa  pas  le  cnré. 
Ils  connaissaient  les  manières  et  les  usages  du  pays. 
Mais  ce  serait  s'avancer  beaucoup  que  d'affirmer  que 
le  curé  vit  ce  baiser  sans  souffrir  :  on  n'embrasse 
jamais  les  curés.  Quant  à  Léon,  il  le  vit  en  frémissant 
de  dépit  :  on  n'embrasse  que  son  parrain. 

Guillaume ,  étourdi  d'abord  de  cette  marque  de 
respect  qu'il  prenait  pour  une  preuve  de  confiance 
extrême ,  retrouva  bientôt  ses  esprits  en  se  rappe- 
lant qu'à  son  arrivée  à  Boussac ,  huit  jours  aupara- 
vant, une  grosse  servante ,  qui  n'était  pas  suspecte 
de  coquetterie ,  lui  avait  donné ,  en  l'appelant  son 
petit  maître  y  la  même  accolade  familière. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il  à  Jeanne ,  en  affectant 
de  prendre,  k  cause  de  Marsillat,  un  ton  fort  grave: 
je  ne  vous  dis  pas  adieu;  je  vous  reverrai  demain 
pour  l'enterrement  de  ma  pauvre  mère  nourrice , 
auquel  je  compte  assister. 

—  Ce  sera  bien  de  l'honneur  pour  nous,  mon  par- 
rain, dit  Jeanne. 

—  C'est  bien  de  votre  part ,  cela ,  M.  le  baron , 
s'écria  le  curé  ;  c'est  très-^eau.  J'ose  dire  qu'il  y  a 
peu  de  jeunes  gens  dans  les  hautes  classes,  capables 
d'un  sentiment  aussi  humble  et  d'un  acte  aussi  reli- 
gieux. Ma  chère  Jeanne ,  vous  avez  là  un  bon  par- 
rain, un  véritable  ami.  Prenez  donc  courage,  ma 
fille ,  et ,  en  acceptant  avec  résignation  le  malheur 
qui  vous  a  frappée  aujourd'hui,  songezaussi  à  remer- 
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cîer  la  Providence ,  qui  vous  envoie  si  à  propos  ua 
protecteur  généreux ,  comme  pour  vous  épargner 
rhorreur  de  Fabandon.  Je  souhaite  vivement  que 
la  respectable  mère  de  M.  le  baron  vous  prenne  au- 
près d'elle ,  afin  que  vous  retrouviez  en  elle  une  se- 
conde mère,  comme  vous  avez  déjà  un  véritable 
frère  en  Jésus»Cbrist  dans  la  personne  de  son  fila« 

—  Mon  petit  parrain ,  vous  me  faites  bien  plus 
d'amitiés  que  je  n'en  mérite  ;  je  prierai  bien  le*  bon 
Dieu  pour  vous,  et  pour  vous  aussi,  M.  le  curé.  Et, 
attendrie  jusqu'au  fond  du  cœur  de  l'intérêt  qu'on 
lui  montrait,  la  bonne  Jeanne  se  retira  en  sanglotant. 

Le  curé  sortit  pour  l'aider  à  reprendre  sa  besace 
quelle  avait  laissée  derrière  la  porte  et  qui  contenait 
les  provisions  pour  le  repas  des  funérailles.  Le  fils 
de  Léonard ,  un  gros  garçon  de  seize  ans ,  franche- 
ment laid  et  jovial,  attendait  Jeanne  dans  la  cuisine 
pour  la  reconduire  chez  elle  et  l'aider  à  porter  le 
reste.  La  pluie  avait  cessé,  mais  le  vent  soufflait  en- 
core avec  violence,  et  la  nuit,  plus  prompte  qu'à 
rordinaire ,  à  cause  des  voiles  épais  qui  cachaient  le 
soleil ,  s'étendait  sur  la  campagne. 

—  Oui ,  M.  le  baron  ,  disait  le  desservant  ému  en 
rentrant  dans  la  chambre  haute  où  il  avait  laissé  ses 
deux  hôtes  ^  Jeanne  serait  pour  votre  maison  une 
excellente  acquisition.  C'est  le  meilleur  sujet  de  ma 
paroisse,  et  je  ne  peux  pas  trop  vous  la  recom-» 
mander. 

—  Voilà  donc  de  quoi  il  retourne  ?  pensa  Marsil- 
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lat.  A  la  bonne  heure  !  je  dresserai  mes  batteries  en 
conséquence.  £t  ce  bon  curé ,  qui ,  par  vertu ,  Ira- 
▼aille  avec  zèle  à  éloigner  de  ses  yeux  un  objet  fu^ 
neste  à  son  repos ,  et  qui  la  pousse  dans  les  bras  de 
Guillaume  !  0  prêtres ,  vous  voilà  bien  !  que  les  au- 
tres se  damnent,  vous  vous  en  lavez  les  mains, 
pourvu  que  vous  sauviez  votre  âme.  Cher  curé,  dit- 
il,  je  vous  approuve  de  donner  ce  conseil  à  mon  ami 
Guillaume.  Certainement  Jeanne ,  sous  Taile  d*uii 
tel  mentor,  ne  sera  plus  en  butte  aux  séductions  des 
jeunes  gens  de  voire  village.  Mais  ne  craignez-vous 
rien  pour  M.  de  Boussac,  dans  tout  cet  arrangement 
chrétien  et  paternel? 

—  Expliquez-vous ,  dit  froidement  Guillaume  ;  je 
n*ai  pas  assez  de  perspicacité  pour  deviner  vos  jeux 
d*esprit  au  premier  mot. 

—  Je  ne  puis  m*expliquer  là-dessus  qu'avec  le 
curé ,  mon  père  spirituel ,  mon  ami  doux!  comme 
dit  Panurge.  Avez-vous  lu  Rabelais,  M.  le  curé? 

—  Non,  monsieur. 

—  Tant  pis  pour  vous;  vous  y  auriez  appris,  mon 
cher  curé,  qu'il  ne  faut  pas  enfermer  le  loup  dans  la 
bergerie. 

—  Je  ne  vous  entends  point. 

—  Allons  !  est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  Jeanne 
est  sorcière ,  çt  que  si  elle  veut  ensorceler  mon  ami 
Guillaume,  elle  n'aura  que  trois  mots  à  dire  à  sa 
bonne  amie /a  Grand' Fade ^  la  reine  des  fées,  dont 
elle  est  la  favorite ,  comme  chacun  sait? 
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—  Je  ne  sais  pas  comment  vous  avez  le  cœur  de 
plaisanter  sur  le  compte  d'une  honnête  et  intéressante 
créature  qui  vient  de  perdre  sa  mère,  et  qui  n'a 
jamais  donné  lieu,  par  sa  conduite,  à  ce  qu'un  li- 
bertin comme  vous  lui  fasse  l'honneur  de  s'occuper 
d'elle? 

—  Ah  !  curé!  si  vous  vous  mettez  à  dire  de  gros 
mots ,  je  vous  rappellerai  à  l'esprit  de  charité.  Est- 
ce  que  je  m'occupe  de  vos  paroissiennes?  Il  faudrait 
être  bien  fin  pour  les  détourner  de  la  bonne  voie  où 
vous  les  conduisez  ;  et  d'ailleurs  est-ce  que  je  man- 
que de  commisération  et  d'estime  pour  Jeanne  en 
disant  que  sa  mère  lui  a  transmis  des  secrets...  ? 

Des  cris  aigus  et  un  grand  mouvement  de  sabots 
qui  se  firent  entendre  dans  la  cuisine  éveillèrent 
l'attention  du  curé.  Qu'est-ce?  dit-il  en  mettant  la 
main  sur  le  bras  de  Marsillat,  on  crie  au  feu,  je  crois. 

—  Le  feu  !  le  feu  !  cria-t-on  d'en  bas  distincte- 
ment. Le  curé  et  ses  deux  hôtes  s'élancèrent  dans 
l'escalier. 

—  Le  feu  du  ciel  est  tombé  du  côté  d'Épinelle; 
il  y  a  au  moins  vingt  maisons  qui  brûlent,  criait 
Claudie,  sans  songer  qu'il  n*y  avait  à  Épinelle  qu'une 
seule  chaumière,  celle  de  Jeanne. 

—  Gourons ,  mes  amis ,  courons  !  s'écria  le  curé 
en  s'élançant  sur  la  place  de  Toull ,  et  en  s'adres- 
sant  à  ses  paroissiens  effarés  qui  voulaient  tous  mon- 
ter sur  la  plate-forme  pour  regarder  l'incendie  sans 
songer  à  y  porter  remède. 

11 
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—  Que  chacon  de  vous  aille  prendre  un  seau 
dans  sa  maison,  dit  Marsillat;  si  c'est  à  Épinelle,  il  y 
a  de  Teau. 

—  Si  c*est  à  Épinelle,  c*est  peut-être  la  maison  de 
Jeanne  qui  brùle ,  s*écria  Guillaume  en  s'armant  à 
la  hâte  des  deux  seaux  de  la  maison  du  curé. 

—  Ça  la  l'eit  bien  sur,  disait  Léonard.  Cette  pau- 
vre Jeanne ,  c*est  trop  de  malheur  comme  ça  pour 
elle  dans  un  jour  ! 

—  Mais  courez  donc  aussi,  sacristain  !  disait  Mar- 
sillat en  poussant  de  force  devant  lui  tous  les  faiseurs 
de  lamentations  et  de  commentaires. 

—  Je  peux-t-y  courir,  moi  qui  suis  boiteux?  dit 
Léonard,  faudra  bien  que  j'arrive  le  dernier  par 
force;  mais  j'vas  d'abord  sonner  le  tocsin. 

—  Oui,  oui,  sonnez  l'alarme,  dit  Marsillat,  cela 
attirera  du  monde  pour  porter  secours.  Allons,  tout 
le  monde ,  venez ,  au  lieu  de  crier  et  de  vous  éton- 
ner I  Les  femmes,  les  enfants,  le  charpentier  du  vil- 
lage pour  faire  Ja  part  du  feu,  où  est-il  ?  à  la  ville? 
Eh  bien  !  conduisezrmoi  à  son  cafarnion  '  que  je 
prenne  sa  hache. 

—  J'vas  vous  la  chercher,  M.  Léon ,  dit  une 
femme;  mais,  dame!  faudra  pas  perdre  Vhachek 
mon  homme. 

—M.  le  curé,  faudra  faire  une  pinted'eau  bénite,  di- 

>  Capbarnaûm,  endroit  oà  les  paysan»  rassemblent  et  ser- 
rent leurs  outils  de  travail. 
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sait  Tune,  c*esl  souverain  contre  le  feu  qui  vient  du  ciel. 

—  11  ri*y  a  pas  besoin  de  tout  ça ,  disait  l'autre  ; 
faut  aller  chercher  la  mère  Guite.  Elle  sait  des  pa-^ 
rôles  pour  le  feu. 

—  Comment  donc  qu'elle  ira  puisqu'elle  ne  peut 
pas  marcher? 

—  On  la  mettra  sur  un  chevau...  Justement  qu'il 
y  a  un  grand  chevau  dans  son  étable. 

—  Âh  ouache!  la  Jeanne  en  sait  bien  aussi ,  des 
paroles  ;  elle  en  sait  plus  long  que  la  mère  Guite , 
allez  !  Oh  !  bien  sûr,  sa  mère  ne  sera  pas  morte  sans 
lui  apprendre  la  chose. 

Guillaume  etMarsillat,  avec  deux  ou  trois  des  plus 
résolus,  descendaient  déjà  la  montagne  en  courant. 
Un  groupe  de  curieux  et  de  pleureuses  venaient  der- 
rière eux.  Le  curé  resta  le  dernier  pour  décider  les 
retardataires  et  les  égoïstes ,  et  pour  rassembler  des 
seaux ,  la  chose  nécessaire  et  introuvable  à  la  cam* 
pagne  dans  de  pareilles  occasions.  La  nuit  se  faisait 
de  plus  en  plus ,  et  à  mesure  que  l'avant-garde  ap- 
prochait du  lieu  du  sinistre,  l'énorme  gerbe  de  feu 
qui  jaillissait  du  chaume  enflammé,  et  que  le  v^nt 
faisait  ondoyer  avec  fureur,  ne  justiGait  que  trop 
les  cris  :  c'est  trop  tard!  c'est  trop  tard!  que  Guil- 
laume et  Marsillat  entendaient  répéter  autour  d'eux 
à  chaque  pas.  Enfin  ils  arrivèrent  haletants _et  cou- 
verts de  sueur,  étonnés  que  Jeanne  les  eût  tant 
devancés  ;  ils  s'attendaient  à  la  joindre  en  chemin , 
et  ils  ne  la  rencontrèrent  pas. 
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Les  bonnes  femmes  des  chaumières  éparses  aux  en- 
virons s'élaîent  déjà  rassemblées  aulour  de  Tincen- 
die,  el,  comme  des /'ac2e«  impuissantes  contre  un 
démon  supérieur,  elles  s'épuisaient  en  cris  perçants 
et  en  conjurations  vaines.  Le  peu  d'hommes  qui  se 
trouvaient  là  aidaient  la  Grand'Gotbe  à  arracher  de 
force  de  la  bergerie  les  chèvres  et  les  brebis  qui , 
frappées  de  la  terreur  stupide  dont  ces  animaux  sont 
la  proie  en  pareille  circonstance,  s'obstinaient  à  ne 
pas  bouger.  Cette  partie  de  la  cabane  était  encore 
intacte,  mais  le  toit  de  la  maison  principale  s'envo- 
lait par  flocons  de  paille  embrasée  sur  les  assistants, 
et,  dans  l'attente  de  l'écroulement  de  cette  masse , 
personne  n'osait  se  hasarder  à  monter  sur  le  toit 
voisin  pour  opérer  la  séparation.  Marsillat,  armé  de 
sa  hache,  l'osa  seul,  à  la  grande  terreur  de  Claudie, 
qui  jetait  des  cris  affreux.  Guillaume  allait  le  suivre  : 
mais  une  autre  pensée  l'arrêta.  Où  était  Jeanne?  Il 
la  cherchait  en  vain  dans  cette  petite  foule  qui  s'a- 
moncelait bruyante  et  inerte  autour  de  l'incendie. 
Jeanne  ne  paraissait  pas.  Était-elle  revenue  de  TouU? 
Quelqu'un  l'avait-il  vue?  Personne  n'écoutait  les 
questions  de  Guillaume.  Il  entra  dans  la  bergerie  où 
la  fumée  était  déjà  si  épaisse,  qu'il  ne  distinguait 
rien.  11  appela  Jeanne,  personne  ne  lui  répondit.  La 
Grand*Gothe,  sous  le  hangar  de  derrière,  criait 
d'une  voix  lamentable  :  Et  mes  poules,  mes  poules  ! 
mes  chers  voisins,  mes  bons  voisins,  sauvez  mes 
poules  ! 


VII 


lia  pierre  d'Ep-nell. 


La  terreur  et  la  consternation  de  nos  paysans  à 
la  vue  d'un  sinistre  destructeur  de  la  propriété 
échappe  à  toute  description.  En  lui  rendant  sa  cbé- 
tiye  part  si  pénible  à  acquérir,  si  onéreuse  à  conser- 
ver, la  loi  de  l'inégalité  a  développé  dans  son  âme 
malheureuse  et  tourmentée  un  amour  excessif,  une 
sorte  de  culte  idolâtrique  pour  l'objet  de  tant  de 
soins  et  le  but  de  tant  de  fatigues.  La  maison  de 
Tula  ne  valait  pas  cinq  cents  francs ,  et  Guillaume 
s'épuisait  à  dire  : 

11. 
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—  Ne  criez  pas ,  ne  pleurez  pas  :  sauvez  ce  que 
vous  pourrez ,  et  ce  qui  périra ,  je  me  charge  de  le 
faire  rétablir.  Cherchez  Jeanne,  aidez-moi  à  trouver 
Jeanne,  pour  qu*elle  ne  perde  pas  la  tête,  pour 
qu'elle  se  console.  Allons,  courez  après  Jeanne. 

—  Jeanne,  monsieur  !  lui  répondait-on,  elle  aura 
été  se  noyer.  Que  voulez-vous  qu'elle  fasse  ?  Elle  a 
tout  perdu  dans  un  jour  :  sa  mère  et  son  bien.  On 
ne  peut  pas  vivre  après  ça. 

Guillaume  ne  pouvait  pas  faire  comprendre  qu'il 
réparerait  au.moins  une  de  ces  pertes.  Quelques-uns 
secouaient  la  tête,  en  disant  : 

—  Ça  se  dit  comme  ça ,  mais  quand  la  pitié  est 
passée,  l'argent  ne  vient  pas. 

La  plupart,  ne  connaissant  pas  Guillaume  de 
Boussac,  le  prenaient  pour  un  fonctionnaire  du  gou- 
vernement. £t  après  tout,  on  se  réunissait  pour  dire  : 

—  Rebâtie  aux  frais  de  qui  on  voudra,  c'est  tou- 
jours une  maison  qui  brûle.  C'est  du  bien  qui  se 
périt.  Non  !  le  pauvre  monde  est  trop  malheureux  ! 
Alas  I  mon  Dieu  !  alas  !  faut-il  !  alas  î  Jésus  / 

Et  c'était  un  chœur  de  gémissements  comme  celui 
des  captives  de  la  tragédie  antique ,  sans  que  Guil- 
laume, impatienté  de  ces  clameurs,  et  s'irrilant  sans 
fruit  contre  l'énervement  que  l'effroi  et  la  surprise 
causent  au  paysan ,  pût  réussir  à  organiser  une 
chaîne ,  et  à  utiliser  les  seaux  qu'on  avait  apportés 
et  l'eau  qui  coulait  â  côté  de  la  maison. 

Il  allait  rejoindre  sur  le  toit  Marsillat,  qui  travail- 
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lait  comme  un  Hercule,  secondé  par  cinq  ou  six 
vigoureux  compagnons ,  de  ces  gara  de  bon  cœur 
qui  mettent  un  peu  de  vanité  à  bien  faire,  et  que  le 
moindre  encouragement  enflamme  d'émulation,  vé- 
ritable type  des  volontaires  de  la  république  et  des 
fantassins  de  Tempire,  lorsque  Jeanne  parut  enfin , 
et  Guillaume  ne  pensa  plus  qu'à  elle. 

Ëile  avait  fait  un  détour  pour  porter  une  dernière 
invitation  à  un  parent  qui  demeurait  sur  le  versant 
opposé  de  la  montagne ,  et  elle  n'avait  vu  l'incendie 
qu'en  sortant  du  chemin  creux  qui  la  ramenait  à  sa 
demeure.  Elle  avait  jeté  sa  besace,  elle  accourait 
avec  Cadef,  le  fils  de  Léonard,  qui  avait  semé  aussi 
les  pains  de  munition  dont  il  était  chargé  parmi  les 
blocs  de  pierre  de  la  ville  gauloise.  Cadet  se  lamen- 
tait bruyamment;  mais  Jeanne,  pâle  et  hors  d'ha- 
leine, ne  disait  rien.  Elle  cherchait  dans  la  foule,  et 
enfin,  quand  elle  put  parler  : 

—  Ma  mère  !  cria-t-elle ,  oii  est  ma  pauvre  chère 
mère? 

—  Elle  a  l'esprit  égaré ,  elle  n'a  plus  ses  sens , 
disait-on  autour  d'elle ,  elle  ne  se  souvient  plus  que 
sa  mère  est  morte. 

— t  Où  donc  avez-vous  mis  ma  mère?  reprit  Jeanne 
avec  force.  Comment!  vous  n'avez  pas  sorti  de  là 
dedans  le  pauvre  corps  chrétien  de  ma  mère?  ça 
n'est  pas  possible!...  Ma  tante!  où  ce  qu'est  ma 
tante?...  elle  aura  pensé  à  ça,  elle...  Répondez-moi 
donc,  montiez-moi  donc  ma  mère! 
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Quand  Jeanne  vit  que  personne  n*y  avait  songé , 
et  qu'on  n*avait  eu  de  sollicitude  que  pour  ses  bêtes, 
qu'elle  aimait  pourtant  beaucoup,  mais  qui  ne  Foc- 
cupèrent  pas  un  instant,  elle  s'élança  vers  la  porte 
de  la  maison. 

—  Arrête,  Jeanne,  lui  cria  Guillaume  en  la  saisis- 
sant dans  ses  bras  ;  le  toit  est  prêt  à  s'écrouler,  la 
chambre  est  si  remplie  de  fumée ,  que  tu  y  serais 
étouffée  en  un  instant...  Non  !  non  !...  je  ne  te  lais- 
serai pas  entrer... 

—  Laissez,  laissez,  mon  parrain  !  dit  Jeanne  en  se 
dégageant  avec  une  force  extraordinaire,  je  ne  veux 
pas  que  ma  mère  ait  son  pauvre  corps  brûlé  comme 
un  meuble  de  la  maison...  je  veux  qu'elle  aille  en 
terre  sainte,  et  qu'elle  ait  les  honneurs  du  chrétien  l 

Et  Jeanne  s'élança  dans  la  chambre  de  la  morte , 
sans  qu'il  fût  possible  à  Guillaume  de  la  retenir. 

II  allait  l'y  suivre  lorsque  Jeanne,  reculant  devant 
la  fumée  suffocante,  parut  renoncer  à  son  projet. 
Mais  elle  s'approcha  du  fils  de  Léonard  et  lui  dit  à 
demi-voix  : 

— ^  Cadet,  je  veux  entrer  là,  et  je  te  donne  ma  foi 
du  baptême  que  j'en  retirerai  ma  mère  ;  mais  il  ne 
faut  pas  que  personne  me  suive,  ça  perdrait  tout! 

Soit  que  Jeanne  se  servtt  de  la  superstition  accré- 
ditée sur  son  compte  pour  empêcher  ses  amis  de 
partager  son  péril ,  soit  qu'elle  eût  foi  elle-même  à 
la  protection  des  fades,  évoquée  sur  son  berceau  par 
sa  mère  ,  elle  flit  entendue  à  demi-mot  par  Cadet  et 
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par  deax  ou  trois  autres  paysans  qui  se  trouvaient 
autour  d^elle;  elle  les  conyainquit  pleinement  du 
don  de  connaissance  qu'on  lui  attribuait.  Aussitôt , 
trompant  la  vigilance  de  son  parrain  ,  elle  se  préci- 
pita dans  les  tourbillons  de  fumée  et  disparut  sous 
la  gerbe  de  flamme  qui  enveloppait  les  côtés  et  le 
sommet  de  la  maison.  Guillaume  voulut  encore  la 
suivre  pour  Farracher  de  force  à  une  mort  certaine... 
Mais  deux  ou  trois  paires  de  bras  athlétiques  l'enla- 
cèrent ,  et  Cadet  lui  dit  avec  un  sourire  qui  ne  quit- 
tait jamais  sa  grosse  flgure,  même  quand  les  larmes 
donnaient  un  démenti  à  cette  gaieté  pétrifiée  sur  ses 
traits  : 

— N'ayez  peur,  mon  petit  cher  monsieur  ;  la  Jeanne 
n'attrapera  pas  de  mal.  Aile  a  ce  qu^il  faut  et  aile 
sait  les  paroles  de  la  chouse.  Faut  la  laisser;  vous 
voyez  ben  que  ça  li  ficherait  malheur  por  el  restant 
de  ses  jours ,  de  laisser  consommer  les  ous  de  sa 
mère.  Aile  saillera  d'élà  aussi  nette  qu'aile  y  entre , 
foi  d'boume  !  Vous  allez  voére  !  Soufflez  pas  !  faut 
pas  vous  fâcher.  On  z'oû  fait  pour  vot'  bien  ;  on  veut- 
pas  vous  offenser.  Vous  la  feriez  brûler  si  vous  al- 
liége  anvec-z-elle  !  Faut  pas  contréyer  l'ouvraigc  aux 
fades  ! 

Guillaume  écumait  d'indignation  pendant  ce  beau 
discours  en  pur  berrichon,  et  il  soutenait  contre  ses 
préservateurs  superstitieux  une  lutte  dont  il  allait 
sortir  vainqueur,  lorsque  Jeanne  reparut  sur  le  seuil 
de  la  maison  ébranlée  par  des  craquements  sinis- 
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très.  La  courageuse  et  robuste  fille  portait  dans  ses 
bras  ce  cadavre  roide  qui  semblait  d*une  grandeur 
effrayante.  Le  linceul  cachait  la  tète  de  la  morte,  et, 
laissant  à  découvert  une  partie  de  son  corps  véta , 
suivant  la  coutume,  de  ses  meilleurs  habits ,  flottait 
en  plis ,  rougeâtres  au  reflet  de  Tincendie ,  jusque 
sur  les  pieds  de  Jeanne.  La  main  de  Tula  retombait 
sur  le  visage  de  sa  fille  ;  on  eût  dit  qu'elle  la  bénis- 
sait par  une  dernière  caresse,  et,  par  la  suite,  toute 
la  population  de  Toull  et  des  environs  affirma  sous 
serment  avoir  vu  le  cadavre  se  plier  pour  donner  un 
baiser  au  front  de  Jeanne  sur  le  seuil  de  la  chau- 
mière. Ce  qui  rendit  le  miracle  plus  frappant  en- 
core ,  c'est  qu'à  peine  la  pieuse  fille  avait-elle  fait 
trois  pas  dehors,  que  la  toiture,  minée  dans  ses 
solives  par  un  feu  longtemps  couvé ,  s'effondra  avec 
fracas  sur  la  chambre  d'où  Jeanne  sortait,  et  chassa 
au  loin  des  tourbillons  de  cendres ,  des  avalanches 
de  chaume  fumant  et  des  débris  de  charpente  em- 
brasée. 

—  Laissez-la  tomber,  laissez-la  tomber!  cria 
Jeanne,  il  n'y  a  plus  rien  dedans  à  sauver! 

A  cette  dernière  catastrophe ,  les  femmes  et  les 
enfants  jetèrent  des  cris  perçants^et  se  dispersèrent 
avec  épouvante.  Jeanne  doubla  le  pas ,  sans  perdre 
sa  présence  d'esprit ,  et  aucun  débris  ne  l'atteignit. 

Le  spectacle  de  cet  événement  fit  sur  l'esprit  de 
Guillaume  une  si  vive  impression ,  qu'il  en  fut  agité 
souvent  dans  ses  songes,  plus  de  dix  ans  après. 
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Jeanne  lui  parut  belle  et  terrible  comme  une  drui* 
desse ,  dans  cet  acte  de  piété  farouche  et  sublime. 
Elle  a?ait  perdu  sa  coiffe  de  toile ,  et  sa  longue  che- 
velure blonde  tombait  autour  d'elle  ;  ses  yeux  rougis 
par  la  fumée  avaient  Tégarement  de  Fivresse,  sa  voix 
était  forte,  et  sa  parole,  ordinairement  lente  et 
douce,  était  brève  et  accentuée.  Elle  fendit  la  preisse 
portant  toujours  ce  cadavre  que  personne  n'osait 
toucher,  et  elle  alla  le  déposer  sur  le  dolmen  d'Ep- 
Nell,  cette  longue  pierre  plate  appuyée  sur  deux 
autres ,  qu'on  prendrait  pour  un  ancien  pont  dont 
l'eau  voisine  se  serait  détournée  et  dont  les  assises 
se  seraient  abaissées. 

—  Que  la  maison  brûle  à  présent  !  répéta  Jeanne 
avec  force,  laissez-la  Jaissez-la  tomber,  mes  amis!... 

Puis  elle  demanda  un  verre  d*eau ,  de  l'eau  par 
grâce ,  et  avant  qu'on  eût  pu  lui  en  apporter,  elle 
tomba  en  faiblesse,  comme  disent  les  paysans. 

Guillaume  et  le  curé  s'empressèrent  de  la  faire 
revenir  en  la  portant  à  deux  pas  de  là ,  au  bord  du 
courant  d'eau  où  ils  baignèrent  ses  mains  et  son 
visage  enflammés  de  chaleur.  11  n'y  avait  pas  moyen 
de  retrouver  dans  la  confusion  un  vase  pour  lui 
donner  à  boire ,  bien  que  la  tante  eût  sauvé ,  dès  le 
commencement,  sa  vaisselle  et  tout  ce  qu'elle  consi- 
dérait comme  précieux.  Jeanne  but  dans  le  creux 
des  blanches  mains  du  jeune  baron ,  et  quand  elle 
eut  retrouvé  la  respiration  et  la  force ,  elle  retourna 
s'agenouiller  auprès  de  l'autel  druidique  qui  servait 
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de  lit  mortuaire  à  sa  mère.  Là ,  tournant  le  dos  à 
l'incendie  qui  projetait  sur  sa  belle  tête  blonde  ses 
reflets  élincelants ,  elle  resta  absorbée  sans  s'inté- 
resser à  rien. 

—  Jeanne,  vint  lui  dire  le  gros  Cadet,  on  a  sauvé 
toutes  tes  bêtes.  Il  n'y  a  pas  tant  seulement  une 
poule  de  grillée. 

—  Merci,  mon  Cadet,  répondit  Jeanne,  ça  me  fait 
plaisir,  parce  que  c'étaient  des  bêtes  que  ma  mère 
avait  élevées,  et  qu'elle  m'avait  bien  enchargée  de  soi- 
gner pour  le  mieux. 

—  Jeanne ,  lui  dit  à  son  tour  Guillaume ,  tu  n'as 
rien  perdu  dans  cet  accident  ;  je  me  charge  de  tout 
réparer. 

—  A  votre  volonté ,  mon  parrain ,  mais  ça  n'est 
pas  la  peine,  allez  !  ma  vie  n'est  pas  si  grand'chose  à 
gagner,  et  puisque  ma  mère  ne  sera  plus  avec  moi 
dans  c'te  maison ,  j'aime  autant  que  c'te  maison  soit 
unie. 

Jeanne  ne  montra  pas  un  seul  instant  une  préoc- 
cupation d'intérêt  personnel.  Tout  le  pays  gémissait 
sur  elle ,  et  pleurait  sur  les  ruines  de  sa  maison , 
excepté  elle. 

—  J'ai  encore  de  la  consolation  dans  mon  mal- 
heur, disait-elle,  de  voir  que  tant  de  braves  gens  se 
sont  donné  de  la  peine  pour  moi,  et  de  savoir  que 
ma  mère  ira  dans  le  cimetière  des  chrétiens  avec 
mon  pauvre  père ,  et  mes  pauvres  frères  et  sœurs 
qui  sont  là. 
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Cependant  Marsillat  et  ses  bons  compagnons 
avaient  réussi  à  faire  la  part  da  feu.  Mais  un  acci- 
dent qu'ils  n'avaient  pu  prévoir  vint  rendre  leur  zèle 
inutile.  Le  pigno(i  mitoyen  entre  la  chambre  de  la 
morte  et  les  bergeries ,  rougi  et  calciné  par  la  cha* 
leur,  se  mit  à  pencher  sur  eux  si  sensiblement , 
qu'ils  durent  abandonner  l'entreprise  ;  et ,  au  bout 
de  peu  d'instants ,  ce  grand  mur  nu ,  privé  des  pou- 
tres transversales  qui,  depuis  longues  années,  le 
tenaient  en  respect,  s^écroula  sur  les  bergeries,  en- 
fonça la  couverture,  et  donna  passage  à  de  nouveaux 
torrents  de  flamme  qui  eurent  bientôt  dévoré  le 
reste  de  cette  misérable  habitation. 

Tant  que  la  Grand'Gothe  avait  eu  espoir  de  sauver 
les  graines  et  le  fourrage  que  contenait  cette  portion 
des  bâtiments ,  et  qui  étaient  sa  propriété  particu- 
lière ,  elle  avait  conservé  beaucoup  d'audace  et  de 
présence  d'esprit  :  mais  quand  elle  vit  flamber  sa 
récolte ,  elle  perdit  la  tête ,  éclata  en  imprécations 
contre  le  ciel  et  les  hommes,  et  voulut  se  précipiter 
dans  les  flammes  pour  périr  avec  ses  denrées.  11  fal- 
lut la  force  et  la  colère  de  Marsillat  pour  l'en  empê- 
cher. Les  assistants  ne  demandaient  pas  mieux  que 
de  la  laisser  faire ,  croyant  qu'elle  était  incombusti- 
ble, et  que  le  diable  sauverait  toujours  une  si 
méchante  sorcière  pour  faire  enrager  les  bons  chré- 
tiens. 

—  C'est  une  justice  du  bon  Dieu,  disaient-ils,  que 
le  feu  du  ciel  soit  tombé  sur  le  fait  d'une  pareille 
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femme.  Tant  qae  sa  sœur  a  vécu  là  dedans,  la  puni- 
tion a  été  retardée.  Mais  voyei  comme  ça  s'est  passé! 
La  Tula  meurt ,  la  Jeanne  est  sortie ,  et  tout  d*nn 
coup  la  maison  brûle  :  on  a  sauvé  les  bétes  de 
Jeanne,  et  d'ailleurs  elle  a  retrouvé  les  gens  du  châ- 
teau (la  famille  de  Boussae),  pour  lui  réparer  tout 
son  dommage.  Bah  !  Je  parie  bien  qu'ils  lui  feront 
rebâtir  une  meilleure  maison  que  ce/fo-/à  là.  Et 
comme  ça,  la  vieille  sorcière  ira  chercher  son 
pain  (mendier),  et  le  bon  Dieu  sera  revengé,  et  le 
monde  de  la  paroisse  sera  soulagé  d'un  grand  en- 
nemi. 

Jeanne,  entendant  de  loin  les  cris  de  sa  tante, 
pria  Cadet  de  garder  le  corps  de  sa  mère  et  alla  s'ef  > 
forcer  de  la  consoler. 

—  Il  n'y  a  pas  si  grand  mal ,  allez ,  ma  tante , 
loi  dit-elle,  mon  parrain  veut  me  faire  du  bien,  et 
je  vous  revaudrai  tout  ce  que  vous  perdes. 

—  Tais-toi,  cache4oi,  imbécile  1  s'écria  la  mégère 
exaspérée.  Personne  ne  te  fera  jamais  de  bien ,  à 
toi  ;  tu  aurais  bien  déjà  pu  amener  do  bonheur  dans 
la  maison  de  ta  mère ,  et  tu  ne  l'as  pas  fait.  Mon  , 
non  !  Je  te  connais ,  va  !  Ton  parrain  ne  te  récom- 
pensera pas  mieux  qu'un  autre  ,  parce  que  tu  ne  le 
contenteras  pas  mieux  que  les  autres.  Tu  es  une  fiUe 
sans  cœur  et  sans  souci  ! 

—  Je  vous  dis,  ma  tante,  répondit  Jeanne,  qui  ne 
comprenait  pas  les  infâmes  insinuations  de  sa  tante, 
que  mon  parrain  m'en  a  déjà  fait  du  bien  !  Ah  !  mon 
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Dieu,  si  j'avais  là  ce  quMI  m'a  donné  à  Toull,  je  vous 
reeonsolerais  toat  de  suite... 

£t  Jeanne  se  mit.  à  chercher  dans  ses  poches  Tar- 
gent  que  Guillaume  lui  avait  donné,  et  auquel,  de- 
puis ce  moment,  elle  n'avait  guère  songé. 

—  Il  t'a  donné  quelque  chose  ?  s'écria  la  tante , 
qu'est-ce  qu'il  t'a  donné?  où  l'as-tu  mis?  tu  l'as 
perdu!  tu  l'as  jeté  dans  le  trou  aux  fades  I... 

—  Tenez,  tenez,  ma  tante,  dit  Jeanne  en  retrou- 
vant l'argent  qu'elle  avait  mis  dans  un  papier  et  lié 
avec  son  chapelet ,  prenez  ça ,  prenez  ça  bien  vite  ^ 
^  TOUS  récompensera  un  peu  votre  perte. 

Et ,  voyant  que  sa  tante  se  calmait  un  peu ,  elle 
retourna  auprès  de  sa  mère. 

—  Faut  que  la  Jeanne  soit  rudement  sotte  !  dirent 
les  assistants ,  de  donner  comme  ça  ce  qu'elle  a ,  â 
«me  femme  qui  lui  a  fait  tomber  le  feu  du  ciel  sur  sa 
maison.  Fié  pour  moi,  je  ne  lui  aurais  pas  seulement 
iaissé  les  habits  qu'elle  a  sur  le  corps,  car  m'est  avis 
qu'elle  les  a  volés. 

—  Et  pourquoi  donc  celle  qui  sait  tant  de  secrets 
n'a-t-elle  pas  arrêté  le  feu  ? 

—  La  Gothe  ?  Est-ce  que  ça  peut  faire  le  bien,  des 
femmes  de  cet  ordre-là?  ça  n'est  savant  que  pour 
le  mal. 

—  Tout  de  même,  la  Jeanne  ne  l'a  pas  arrêté  non 
plus. 

—  Elle  n'a  pas  voulu ,  vous  avez  bien  vu  qu'elle 
n'a  pas  voulu  !  elle  savait  que  c'était  la  justice  de 
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Dieo  ;  elle  a  emporté  le  calahre  de  sa  mère  :  c'est  ce 
qu'elle  voulait  ;  ce  qu'elle  a  voulu,  elle  l'a  fait,  quoi  ! 
vous  Pavez  bien  vu. 

-  Quand  la  maison  ne  fut  plus  qu'un  monceau  de 
décombres  fumants,  il  était  près  de  minuit.  On  avait 
passé  une  heure  à  faire  la  chatne  et  à  éteindre  la 
flamme ,  lorsqu'il  n'y  avait  plus  rien  à  sauver.  Le 
travail  de  la  chaîne  avait  été  pour  les  jeunes  filles  et 
les  enfants ,  qui  ne  connaissaient  pas  ce  moyen  de 
secours ,  un  amusement  tout  nouveau ,  et  on  enten- 
dait des  facéties  et  des  rires  terminer  ce  drame, 
commencé  par  des  cris  et  des  hurlements.  Enfin  les 
travaux ,  qui  se  reprennent  à  la  pointe  du  jour  et 
qui  ne  permettent  pas  de  longues  veillées,  revinrent 
jà  l'esprit  de  tous,  et  on  se  dispersa.  La  Grand'Gothe, 
pensant ,  d'après  la  générosité  de  Jeanne ,  qu'elle 
hériterait  des  bestiaux ,  les  rassembla  précipitam- 
ment et  disparut ,  sans  que  personne  pût  dire  par 
quel  chemin.  11  n'y  avait  pas  un  coin  dans  la  maison 
incendiée  où  l'on  pût  mettre  à  couvert  le  corps 
de  la  morte.  D'ailleurs  Jeanne  s'obstinait  à  le  laisser 
sur  la  pierre  druidique,  où  elle  assurait  qu'»7  était 
bien,  et  elle  ne  voulut  pas  s'en  éloigner,  quelques 
instances  qu'on  lui  fit,  pour  se  donner  du  repos.  Le 
curé  ^  Guillaume ,  Marsillal  et  Cadet ,  ne  pouvant 
vaincre  sa  détermination,  résolurent  donc  de  veiller 
auprès  d'elle,  et  de  ne  la  quitter  que  lorsqu'elle  serait 
disposée  à  songer  à  sa  propre  existence  et  à  recevoir 
leur  aide  et  leurs  conseils. 
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•  Le  temps  était  devenu  calme  et  serein  ;  la  lune 
brillait  dans  le  ciel ,  et  son  reflet  bleu ,  éclairant  les 
pans  de  murailles  rainées  de  la  chaumière,  contras- 
tait avec  les  lueurs  rouges  qui  s* échappaient  encore 
dtt  foyer  mal  éteint.  La  nuit  était  fratche.  Marsillat, 
qui  avait  été  baigné  de  sueur  par  son  travail  de 
pompier,  grelottait  auprès  des  monceaux  de  chaume 
mouillé,  et  les  écartait  avec  sa  hache  pour  y  re- 
trouver un  peu  de  ce  feu  ,  dont  il  avait  eu  trop ,  di- 
sait-il ,  et  dont  il  n'avait  plus  assez.  Cadet ,  fatigué , 
et  soumis  impérieusement  à  la.  légitime  habitude  du 
sommeil,  s'adossa  philosophiquement  contre  un 
Feste  de  mur  encore  chaud,  et  s'y  endormit  profon- 
dément. Le  curé  se  mit  en  prières  à  côté  de  Jeanne, 
séparé  d'elle  seulement  par  la  pierre  qui  supportait 
la  morte.  La  bergère  d'Ëp-Nell  retomba  dans  l'im- 
mobilité contemplative  où  Guillaume  l'avait  trouvée 
en  la  voyant  le  matin  pour  la  première  fois.  Quand 
Hne  heure  du  matin  fit  pencher  l'étoile  du  Bouvier 
sur  le  clocher  de  Toull ,  le  curé  s'assoupit  dans  la 
prière,  et  Marsillat  s'endormit  presque  aussi  bien  que 
€adet.  Guillaume,  dont  l'imagination  plus  jeune 
avait  été  plus  frappée  que  toutes  les  autres. par  les 
agitations  imprévues  de  la  journée,  resta  seul  com- 
plètement éveillé,  et  marcha  à  pas  lents  comme  une 
sentinelle  vigilante  à  quelque  distance  de  la  vierge 
d'£p-Nell.  De  temps  en  temps  il  s'arrêtait  et  la  re- 
gardait avec  émotion.  Peut-être  s'était-elle  endor- 
mie aussi  dans  l'attitude  de  la  prière.   Sa  mante 
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grise ,  dont  ie  capuchon  était  rabattu  sur  son  visage 
en  signe  de  deuil ,  lui  donnait ,  au  clair  de  la  lune , 
l'aspect  d'une  ombre.  Le  curé  tout  vêtu  de  noir,  et 
la  morte  roulée  dans  son  linceul  blanc,  formaient 
avec  elle  un  tableau  lugubre.  De  temps  en  temps, 
le  feu ,  contenu  sous  les  amas  de  débris ,  faisait ,  en 
petit,  l'effet  d'une  éruption  volcanique.  11  s'échap- 
pait avec  une  légère  détonation ,  lançait  au  loin  la 
paille  noircie  qui  l'avait  couvé ,  et  montait  en  jets 
de  flamme  pour  s'éteindre  au  bout  de  peu  d'instants» 
Ces  lueurs  fugitives  faisaient  alors  vaciller  tous  les 
objets.  La  morte  semblait  s'agiter  sur  sa  pierre ,  et 
Jeanne  avait  l'air  de  suivre  ses  mouvements,  comme 
pour  la  bercer  dans  son  dernier  sommeil.  On  enten- 
dait au  loin  le  hennissement  de  quelques  cavales^aa 
pâturage  et  les  aboiements  des  chiens  dans  les  mé- 
tairies. La  raine  verte  des  marécages  coassait  d'une 
façon  monotone ,  et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  étrange 
dans  ces  voix,  insouciantes  des  douleurs  et  des  agi- 
tations humaines ,  c'était  le  chant  des  grillons  de 
cheminée,  ces  hùtes  incombustibles  du  foyer  domes- 
tique, qui,  réjouis  par  la  chaleur  des  pierres,  cou- 
raient sur  les  ruines  de  leur  asile  en  s'appelant  et  ea 
se  répondant  avec  force  dans  la  nuit  silencieuse  et 
sonore. 

Tout  à  coup,  Jeanne  se  leva  doucement  et  vint  à 
la  rencontre  de  Guillaume,  qui  se  rapprochait  d'elle  : 

—  Mon  parrain,  lui  dit'^lle,  il  fauienvoyer  coucher 
M.  le  curé.  Je  suis  sûre  qu'il  a  froid ,  et  qu'il  senl 
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l'humidité,  malgré  que  je  lui  aie  dit  déjà  plus  d'une 
fois  de  rentrer  chez  lui.  S*il  attrapait  du  mal ,  ça 
serait  trop  malheureux  pour  ses  paroissiens.  C'est 
un  trop  brave  homme.  Et  vous  aussi,  mon  parrain, 
vous  tomberez  malade  de  tout  ça.  Faut  vous  en  aller 
avec  M •  le  curé. 

—  Jeanne,  dit  Guillaume,  tu  veux  donc  rester 
sons  la  garde  de  M.  Marsillat? 

—  11  est  donc  là ,  M.  Marsillat?  Je  n'en  savais 
rien,  mon  parrain. 

—  Et  à  présent  que  tu  le  sais ,  désires-tu  que  je 
Bi'en  aille  ? 

—  Faut  l'emmener  aussi ,  mon  parrain.  Pourvu 
que  Cadet  reste  avec  moi  pour  virer  les  mauvaises 
bêtes  autour  de  ce  pauvre  corps ,  c'est  tout  ce  qu'il 
me  faut. 

—  Mais  ton  ami  Cadet  dort  comme  dans  son  lit, 
ma  bonne  Jeanne,  on  l'entend  ronfler  d'ici. 

—  Je  le  réveillerais  bien,  si  c'était  de  besoin,  mon 
parrain. 

—  To  veux  donc  que  je  m'en  aille? 

-*  Oh  non  !  mon  parrain.  Je  voudrais  que  vous 
alliez  dormir  et  vous  mettre  à  l'abri. 

—  Et  si  je  préfère  rester,  Jeanne  ?  si  je  me  trouve 
mieux  auprès  de  toi,  et  de  ce  pauvre  corps  que  mon 
devoir  est  de  veiller  aussi? 

--  Allons,  mon  parrain,  restez  donc,  dit  Jeanne. 
Je  ne  sais  pas  quoi  vous  dire  pour  vous  payer  de 
tout  ça. 
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Le  curé  sommeillait  en  effet.  Dans  le  coromeDce* 
ment  de  sa  veillée ,  il  avait  été  un  peu  agité  par  la 
présence  de  cet  te  Jeanne  dont  la  ûgure  de  vierge  re* 
venait  souvent  dans  ses  rêves  et  dans  ses  pensées. 
Mais  M.  Alain,  douce  et  pieuse  créature,  n'avait  pas 
une  de  ces  organisations  fougueuses  chez  lesquelles 
le  vœu  de  la  nature  et  Tespérance  de  l'amour  con- 
trarié engendrent  la  passion,  la  folie  et  la  pensée  du 
crime.  C'était  une  nature  de  savant,  bien  qu'il  ne 
fût  pas  très-savant  ;  le  milieu  lui  avait  manqué ,  et 
les  fonctions  d'un  curé  de  campagne  charitable  et 
consciencieux  ne  laissent  ni  le  temps  ni  l'argent 
nécessaires  pour  s'instruire  à  fond.  Mais  il  avait  la 
bonhomie ,  la  tranquillité  d'âme ,  les  puériles  et  in- 
nocentes joies,  l'oubli  facile  de  soi-même,  et  Pinno- 
cence  de  mœurs  qui  constituent  l'homme  sincère- 
ment et  naïvement  amoureux  de  la  science.  Jeanne 
lui  était  véritablement  chère,  et  en  cela,  il  ne  faisait 
que  suivre  la  pente  naturelle  de  son  jugement  sain 
et  de  ses  bons  instincts  :  car  cette  fille  sans  lumière 
et  sans  méfiance  était  bien  véritablement  ce  que , 
dans  son  style  mystique ,  il  appelait  un  miroir  de 
pureté,  et  une  rose  sans  tache.  Puis,  comme  Jeanne 
était  d'une  beauté  accomplie ,  et  que  le  bon  Alain 
n'avait  pas  plus  de  trente  ans,  qu'il  avait  des  yeux, 
du  goût  et  de  la  sensibilité ,  il  était  bien  un  peu 
agité  auprès  d'elle.  Depuis  surtout  que  Marsillat 
rôdait  autour  de  la  bergère ,  le  curé  éprouvait  une 
sorte  de  crainte  et  d'indignation  qui  ressemblait  à 
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de  la  jalousie.  Voilà  pourquoi  il  faisait  des  vœux 
sincères  pour  la  soustraire  au  danger,  en  l'envoyant 
au  château  de  Boussac  ;  Faimant  trop  pour  ne  pas 
préférer  le  salut  de  la  jeune  fille  à  son  propre  bon- 
heur, et  ne  s'aimant  pas  assez  soi-même  pour  pré- 
férer le  plaisir  de  la  voir  à  la  douleur  de  la  voir 
déchue. 

Eveillé  en  sursaut  par  la  main  de  Jeanne  qui  se 
posa  familièrement  sur  son  épaule,  il  tressaillit,  puis 
se  calma  aussitôt,  et,  pressé  par  ses  instances, 
affligé  de  la  quitter,  mais  ne  sachant  pas  lui  résis- 
ter, il  consentit  avec  une  noble  confiance  à  la  laisser 
sous  la  garde  de  Guillaume  qu'il  regardait  comme 
un  jeune  saint  Guillaume  lui  amena  son  cheval  qui 
paissait  à  quelque  distance,  et,  en  mettant  le  pied  à 
rétrier,  le  bon  curé  lui  dit  tout  bas ,  à  plusieurs 
reprises  : 

—  Surtout ,  M.  le  baron ,  ne  faites  pas  comme 
moi,  ne  vous  endormez  pas. 

Puis  il  partit  au  petit  trot,  et  le  bruit  régulier  des 
fers  de  la  Grise  sur  le  pavé  gaulois  se  perdit  dans 
réioignement  sans  arracher  Cadet  à  son  sommeil 
léthargique.  Quant  à  Marsillat ,  il  ne  dormait  plus 
depuis  quelques  instants  ,  et  placé  de  manière  à  sui- 
vre des  yeux  tout  ce  qui  passait  autour  des  ruines  de 
la  maison,  il  était  résolu  d'étudier  la  conduite  et  les 
manières  de  son  jeune  rival  en  cette  circonstance. 


VIII 


lift  laTandlère. 


Jeanne  se  rapprocha  aussitôt  du  dolmen,  et  Guil- 
laume, la  voyant  s'agenouiller  encore  sur  la  pierre, 
alla  lui  chercher  un  coussin  de  paille  qui  se  trou- 
vait parmi  les  meubles  entassés  et  brisés  que  la 
Grand'Gothe  avait  commencé  par  sauver. 

—  Mon  parrain,  vous  êtes  bien  trop  charitable, 
dit  Jeanne,  étonnée  de  tant  d'attentions.  Ma  pauvre 
chère  âme  de  mère  n'en  aurait  pas  fait  plus  pour 
moi  que  vous  n'en  faites,  vrai  ! 
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•—  Bonne  et  chère  enfant,  répondit  le  jeune 
homme  ému,  je  youdrais  te  parler  sérieusement  et 
plus  tôt  que  plus  tard.  Te  sens-ln  le  courage  de 
m'écouter? 

—  Mon  parrain,  ça  sera  à  votre  yolonlé.  Pourtant 
si  vous  aimiez  mieux  que  ça  soit  demain,  ça  me 
conviendrait  mieux  aussi.  Voilà  ma  pauvre  chère 
défunte  qui  demande  des  prières,  et  m'est  avis  que 
ce  n'est  pas  joli  de  causer  à  côté  d'elle.  Demain  après 
l'enterrement,  mon  parrain,  si  vous  souhaitez  que 
je  vouê  causCf  il  n'y  aura  pas  d'empêchement. 

—  Non,  Jeanne,  je  désire  précisément  te  parler 
ici,  à  côté  de  ta  défunte  mère,  et  pour  ainsi  dire  en 
sa  présence.  Je  veux  la  prendre  à  témoin  de  mes 
bonnes  intentions,  et  de  la  pureté  de  mes  sentiments 
pour  toi.  Je  veux  lui  jurer  d'être  ton  ami  et  ton 
défenseur,  ma  chère  Jeanne,  et  je  suis  certain  que, 
loin  d'être  impie,  notre  entretien  réjouira  son  âme 
qui  est  dans  le  ciel. 

—  Vous  parlez  trop  comme  il  faut  pour  que  je  ne 
vous  écoute  pas,  mon  parrain.  Vous  en  savez  plus 
long  que  moi  et  je  vous  crois  bien. 

—  Ëh  bien,  Jeanne!  dis-moi  d'abord  que  tu 
auras  confiance  en  moi,  et  que  tu  me  laisseras 
m'occuper  seul  de  ton  sort...  Je  dis  seul...  Avec  ma 
mère,  pourtant,  avec  ma  mère  principalement. 

—  Je  ne  peux  pas  mieux  faire  que  de  vous  écou- 
ter là-dessus,  mon  parrain*  Hémement,  ma  mère 
m'a  toujours  dit  que  votre  mère  était  une  femme 
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très^bonne,  el  votre défanl  père  un  homme  très-juste. 

—  Tu  me  promets  donc  de  ne  prendre  conseil 
que  de  nous  ? 

—  Oui,  mon  parrain,  avec  Tagrément  de  M.  le 
curé  qui  est  un  homme  très-juste  aussi,  et  qae  ma 
mère  m'a  bien  enchargée  de  croire. 

—  Avec  l'agrément  de  M.  le  curé,  soit,  mais  de 
personne  autre,  pas  même  de  ta  tante  ! 

Jeanne  hésita  un  instant,  puis  elle  dit  : 

—  Pas  même  de  ma  tante,  mon  parrain. 

Elle  avait  compris,  cette  nuit  même,  qae  sa  tante 
n'avait  qu'une  passion,  la  cupidité;  et  elle  était  ré- 
voltée, dans  son  âme  pieuse,  que  la  sœur  de  sa 
mère  eût  abandonné  ce  corps  vénéré  à  la  merci  des 
flammes,  sans  même  songer  ensuite  à  faire  la  veillée 
des  morts  auprès  d'elle. 

—  Merci,  Jeanne,  merci,  dit  Gaillaume  en  lai 
prenant  la  main. 

—  De  quoi  donc  que  vous  me  remerciez,  mon 
parrain  ? 

-—  De  m'accepter  pour  ton  guide  et  pour  ton  ami. 
Ta  mère  a  entendu  ta  promesse,  Jeanne  ! 

—  Plaise  à  Dieu  que  ça  lui  soit  agréable  !  dit 
Jeanne  en  baisant  le  bord  du  linceul.  A  présent, 
mon  parrain,  qu'est-ce  que  vous  voulez  me  con- 
seiller? 

—  De  venir  demeurer  à  Boussac  dans  la  maison 
de  ma  mère,  si,  comme  j'en  suis  bien  sûr,  ma  mère 
l'y  engage. 
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—  Ça  serait-il  pour  la  servir,  mon  parrain? 
Croyez  -  vous  qu'elle  ail  besoin  de  moi ,  votre 
mère? 

—  Non,  Jeanne,  je  ne  crois  pas  qu'elle  ail  besoin 
de  toî,  mais... 

—  Dans  ce  cas-là,  mon  parrain,  excusez-moi  ;  je 
ne  voudrais  pas  demeurer  à  la  ville. 

—  Tu  n'aimes  donc  que  la  campagne  ? 

—  Je  n'ai  jamais  été  à  la  ville,  mon  parrain, 
c'est-à-dire  j'y  suis  naissue;  mais  depuis  que  j'en 
suis  sortie  à  l'âge  de  cinq  ans,  je  n'y  ai  jamais  re- 
tourné une  seule  fois,  ni  ma  mère  non  plus. 

—  £t  pourquoi  cela? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  parrain.  Il  paraît  que  nia 
mère  avait  eu  du  chagrin  dans  cet  endroit-là,  et  elle 
me  disait  toujours  :  »  Jeanne,  ça  n'est  pas  bon  de 
quitter  sa  famille  et  sa  maison,  va!  crois-moi  quand 
tu  seras  ta  maîtresse.  » 

—  Mais  à  présent ,  ma  pauvre  Jeanne ,  tu  n'as 
plus  ni  famille  ni  maison  ! 

—  C'est  la  vérité,  dit  Jeanne  en  regardant  le 
corps  de  sa  mère. 

Puis  elle  se  retourna  vers  sa  maison  en  ruine,  et 
pour  la  première  fois  elle  sentit  ce  qu'il  y  a  d'af- 
freux à  voir  écrouler  le  toit  où  l'on  a  passé  toute 
sa  vie. 

—  C'est  la  vérité,  répéta-t-elle  d'une  voix  alté- 
rée ;  je  n'y  pensais  pas,  à  cette  pauvre  maison  où 
j'étais  si  bien  accoutumée ,  où  je  voyais  ma  mère 

JBANNB.  13 


146  JEAnifB. 

tous  les  soirs  et  tons  les  malins,  où  je  dormais  à 
c6lé  d*elie,  et  où  j'entendais  mes  chebris  (chevreaux) 
remuer  et  bêler  pendant  que  je  m'endormais.  Oui, 
e'est  Trai,  tout  ça  est  fini.  J'en  étais  contente,  sur 
le  moment;  ça  me  semblait  que  je  ne  pourrais  plus 
dormir  là  dedans  quand  ma  mère  n'y  serait  plus. 
A  présent,  ça  me  semble  que  j*aiirais  été  contente 
de  revoir  son  lit,  son  armoire,  sa  grande  chaise  de 
bois,  sa  quenouille,  et  sa  vaisselle,  qu'elle  lavait  et 
qu'elle  rangeait  si  bien.  Ils  ont  sauvé  en  partie  le 
mobilier,  c'est  vrai,  mais  la  place  où  tout  ça  était 
accoutumé,  et  la  mai»  qui  s*en  servait...  et  la  voix 
qui  parlait  dans  c'te  chambre,  et  qui  disait,  à  la  pe- 
tite pointe  du  jour  :  «c  Jeanne,  allons,  ma  Jeanne, 
allons,  ma  mignonne,  v'Ià  les  alouettes  réveillées, 
c'est  le  tour  des  jeunes  filles.  »  £t  le  soir,  quand  je 
revenais  des  champs  :  «  La  v'Ià  donc,  c'te  Jeanne  ? 
Les  loups  ne  me  l'ont  donc  pas  mangée?  »  Et  puis 
on  se  mettait  à  souper  toutes  les  trots,  mon  parrain, 
et  ma  tante  se  fâchait  toujours,  et  ma  mère  ne  se 
fâchait  pas.  Elle  riait,  elle  disait  des  histoires,  elle 
chantait  des  chansons  ;  et  puis  elle  faisait  rire  ma 
tante,  et  moi  aussi; dame!  fallait  rire  absolument! 
C'est  pas,  mon  parrain,  que  j'aie  jamais  été  portée 
absolument  là-dessus.  Elle  me  disait  bien  que  je 
n'aurais  jamais  de  l'esprit  comme  elle,  u  Mais  ça  n'y 
fait  rien,  »  qu'elle  disait,  «  je  t'aime  comme  tu  es, 
ma  Jeanne,  c'est  le  bon  Dieu  qui  t'a  donnée  comme 
ça  à  moi.  Ce  que  le  bon  Dieu  a  fait  me  convient.  » 
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Oh  !  c'est  qu*elle  est  juste ,  cette  ferame-ià,  mon 
parrain  !  il  n*y  en  a  pas  une  autre  comme  elle.  On 
lui  dirait  de  moi  tout  ce  qu'on  voudrait,  elle  ne  le 
croirait  pas.  Elle  leur  dirait  comme  ça... 

Jeanne  se  retourna  brusquement  vers  sa  mère  ; 
elle  avait  parlé  comme  dans  un  rêve,  et  tout  à  coup, 
au  moment  d'oublier  entièrement  qu'elle  pariait  du 
passé,  elle  regarda  ce  cadavre,  et,  la  parole  expirant 
sur  ses  lèvres,  elle  se  jeta  sur  le  corps  de  sa  mère, 
et  laissa  échapper  de  longs  sanglots.  Ce  fut  le  seul 
moment  de  révolte  et  de  faiblesse  qu'elle  eût  encore 
éprouvé. 

Son  parler  naïf,  la  vulgarité  des  images  qu'elle 
retraçait  n'avaient  pas  désenchanté  le  jeune  baron 
de  l'admiration  qu'il  avait  conçue  popr  elle  dans 
cette  soirée  désastreuse.  L'accent  de  Jeanne  partait 
d'un  coeur  ardent  et  vrai,  sa  voix  était  douce  comme 
celle  du  ruisseau  qui  murmurait  sous  la  bruyère  a 
deux  pas  d'elle;  son  accent  rustique  n'avait  xl^n  de 
grossier  ni  de  trivial.  On  sentait  la  distinction  natu- 
relle de  son  être  sous  ces  formes  primitives.  Guil- 
laume comprit  qu'à  l'église  comme  au  théâtre  il 
n'avait  jamais  entendu  que  de  la  déclamation,  et  la 
parole  de  Jeanne  le  toucha  ai  profondément,  qu'il 
fondit  en  larmes. 

—  Âh  !  mon  parrain  !  dit  Jeanne  en  se  relevant 
et  en  essayant  rudement  ses  yeux,  comme  pour 
faire  rentrer  ses  pleurs,  je  vous  fais  de  la  peine, 
pardonnez-raoi. 


148  JEANNE. 

u  Que  peuvent-ils  se  dire  si  longtemps?  pen- 
sait Marsillat,  qui  était  assez  près  pour  les  Toir, 
mais  non  pour  les  entendre,  d*autant  plus  que,  re- 
tenus par  ce  respect  qu'inspire  instinctivement  la 
présence  d'un  mort  aimé,  ils  n'avaient  élevé  la  voix 
ni  1- un  ni  Fautre.  Quand  un  léger  nuage  passait  de- 
vant la  lune,  ce  groupe  de  la  morte  et  du  jeune  cou- 
pie  pâlissait  sous  le  regard  perçant  de  Léon,  et  se 
confondait  un  peu  avec  les  pierres  druidiques  qui 
Tenvironnaient.  Vraiment,  se  disait-il,  ce  garçon  si 
religieux,  à  ce  qui!  veut  paraître,  aurait-il  l'aplomb 
de  lui  parler  d'amour  auprès  du  cadavre  de  sa  mère? 
Je  ne  l'oserais  pas,  moi.  Je  ne  me  suis  pas  senti 
l'audace  de  dire  un  seul  mot  ce  soir  à  cette  pauvre 
fille  !  mais  il  me  semble  que  mons  Guillaume  n'at- 
tend pas  que  la  morte  soit  mise  en  terre  pour  en 
conter  à  l'enfant,  et  prendre  son  inscription.  Va, 
mon  garçon,  va  !  tout  cela  se  bornera  à  de  belles 
paroles,  j'espère  ;  d'autant  plus  sûrement  que  je  ne 
te  perdrai  pas  de  vue,  et  que  les  belles  paroles  sont 
une  monnaie  qui  n'a  pas  cours  chez  nos  fillettes. 
Est-ce  qu'il  réciterait  des  oremus  avec  elle?  Il  en 
est,  pardieu,  bien  capable...  Mais  ces  jeunes  chré- 
tiens sont  de  francs  hypocrites,  et  je  ne  me  laisserai 
pas  damer  le  pion  par  celui-là.  Si  ce  maraud  ne 
ronflait  pas  à  faire  écrouler  sur  nous  le  reste  de  ces 
murs,  j'entendrais  peut-être  quelque  chose. 

—  M.  Léonard  jeune,  dit-il,  en  secouant  Cadet 
pour  l'éveiller,  vous  dormez  trop  fort,  vous  réveillez 
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toute  la  chambrée.  £t  il  lui  allongea  quatre  à  cinq 
coups  de  poing  pour  le  réveiller. 

—  Attends,  attends  !  dit  Cadet,  en  étendant  les 
bras  et  en  ouvrant,  pour  bâiller,  une  bouche  déme- 
surée, jVas  tïaire  battre  en  grange  sur  mon  dos  ! 
Qui  quVest  quVamuse  comme  ça  anvec  moi?  Ah! 
c*est  vous,  M.  Lion  !  Ah  1  farceur,  allez  !  vous  m'a- 
vez ben  arveillé  tout  d'méme  ! 

—  Allons,  lève-toi  donc,  imbécile!  Tu  tombes 
dans  la  ruelle  du  Hu 

—  Hié!  la  rouette  du  lit!  aile  est  génie,  la  rouette 
du  lit  !  Ah  !  qu*vous  fasez  rire  !  Vou'  êtes  Thoume  le 
pu  aimable  qu'j'asse  pas  counaissu  !  (que  j*aie  jamais 
connu.) 

—  Allons,  lève-toi,  mon  joli  Cadet;  tu  vois  bien 
que  Jeanne  s'enrhume  là-bas  à  garder  cette  morta. 

—  Aile  est  donc  toujours  là,  la  Jeanne?  Oh!  la 
bonne  chrétienne  fille  que  ça  fait  !  c'est  la  fille  la  pu 
bonne  que  j'asse  pas  counaissu  ! 

—  Allons,  allons,  counaissu  ou  non,  viens  avec 
moi  lui  dire  de  venir  se  chauffer  un  peu. 

—  J'veux  beu,  j'veux  ben  ;  ça,  c'est  de  raison, 
M.  Lion. 

L'approche  de  Harsillat  contraria  vivement  Guil- 
laume ;  mais  Jeanne  y  parut  indifférente,  et  même 
elle  le  remercia  aussi  poliment  qu'elle  sut  le  faire, 
d'avoir  pris  tant  de  peine  pour  sauver  sa  maison, 
et  de  s'être  condamné  à  une  si  mauvaise  nuit 
cause  d'elle. 

13. 
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—  Ne  fais  pas  attention  à  nous,  Jeanne,  répondit 
Léon,  qui  ne  croyait  pas  M.  de  Boussac  si  bien  in- 
formé de  ses  desseins,  et  qui  affectait  devant  lui  de 
ne  voir  dans  sa  protégée  qu'une  pauvre  fille  à  se- 
courir dans  une  circonstance  fortuite.  Nous  faisons 
tous  les  trois  notre  devoir,  en  ne  l'abandonnant  pas; 
mais  ton  parrain  et  toi  devez  souffrir  du  froid  ;  nous 
venons  vous  relayer  un  peu.  Approchez  du  feu  qui 
flambe  encore  assez  bien  là-bas,  et  laissez-nous  ici 
à  votre  place. 

En  parlant  ainsi,  Marsillat  se  promettait  bien  de 
laisser,  au  bout  d*un  instant,  Cadet  tout  seul  auprès 
de  la  morte,  et  de  revenir  auprès  du  feu  troubler  le 
téte-à-téte,  par  trop  prolongé  à  son  gré,  du  parrain 
et  de  la  filleule.  Mais  il  se  flattait  :  Cadet  n'était  pas 
d'humeur,  lui,  à  rester  en  tétc-à-lête  avec  un  mort. 
Quoiqu'il  eût  assisté  déjà,  en  qualité  d'apprenti  sa- 
cristain-fossoyeur, à  bien  des  funérailles,  il  ne  s'é- 
tait jamais  trouvé  seul  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions, et  il  était  loin  de  partager  le  scepticisme  de 
son  père;  aussi  montrait-il  peu  de  dispositions  pour 
l'emploi  dont  il  devait  hériter.  D'ailleurs  Jeanne 
n'entendait  pas  se  remettre  sur  Marsillat,  qu'elle 
pressentait  irréligieux  et  moqueur,  du  soin  d'assis- 
ter, comme  elle  disait,  l'âme  de  sa  mère  par  des 
prières.  Elle  consentit,  seulement,  à  cause  de  son 
parrain,  à  ce  que  l'obligeant  Cadet  allât  chercher 
quelques  gros  morceaux  de  bois  enflammés  pour 
établir  un  feu  auprès  du  dolmen. 
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Tout  en  bouffissant  ses  grosses  joaes  pour  souffler 
le  feu,  Cadet  s'arrêta  comme  .poqr  prêter  l'oreille  ; 
puis  n'ayant  rien  entendu  de  distinct,  il  recommença 
son  office,  tout  en  disant  : 

—  Crois-tu,  Jeanne,  que  ça  soit  bon  de  faire  une 
clarié  dans  l'endroit  où  que  je  sons  ? 

—  Qu'est^e  que  tu  veux  dire?  demanda  Marsillat. 

—  Dame!  reprit  Cadet,  iis  disont  que  c'est  un 
eodroit  bien  mauvais  pour  les  fades! 

—  Tais*-toi,  Cadet,  ne  parle  pas  de  ça,  lui  dit 
Jeanne,  qui  s'était  approchée  du  îeupowembraiser 
ses  sabots^.  Tu  sais  bien  que  c'est  des  folies  de 
oraindre  les  fades  ;  elles  ne  sont  d'ailleurs  pas  mé- 
chantes dans  rendrait  d'ici. 

—  C'est  pas  des  follelés,  Jeanne,  s'écria  Cadet  en 
pâlissant.  Tais-toi,  accoutes*lu? 

—  J'écoute  quelque  chose  comme  un  battoir  de 
laveuse,  dit  Jeanne. 

•*-  Dame!  quand  je  le  disais!  ça  l'est!  c'est  la 
lavandière  !  Diache  la  faute,  que  j'avons  fait  de  la 
clarté  ! 

£t  Cadet  se  retira  grelottant  de  peur  auprès  de 
Marsillat  qui  écoutait  aussi  avec  quelque  surprise. 

—  De  quoi  donc  vous  étonnez-vous  ainsi?  leur 
dit  Guillaume  en  se  rapprochant. 

—  Ça  n'est  pas  grand'chose,  mon  parrain,  dit 

1  On  remplit  de  cendre  chaude  et  de  menue  braise  rintérleur 
du  sabot,  et  on  le  vide  au  bout  de  quelques  Instants.  Le  bois 
conserye  fort  longtemps  la  chaleur. 
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Jeanne  un  peu  pâle  ;  c'est  un  mauvais  esprit  qui 
voudrait  nous  écarter.  Mais  la  pierre  est  une  bonne 
pierre,  et  en  disant  des  prières,  sans  avoir  peur, 
il  n'y  a  pas  à  craindre. 

Jeanne  rechaussa  ses  sabots  à  la  hâte  et  se  remit 
à  genoux  à  côté  de  la  morte. 

—  Âfa  çà  !  je  ne  rêve  pas  aussi,  moi?  dit  Léon 
prêtant  toujours  Foreille.  Guillaume,  vous  entendez 
bien  le  bruit  d'un  battoir  de  laveuse  sur  le  ruisseau  ? 

—  Certainement!  Mais  que  trouvez-vous  là  d'ex- 
traordinaire? 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  la  légende  des 
lavandières  nocturnes?  ces  êtres  fantastiques  qui 
s'emparent,  au  clair  de  lune,  des  planches  et  des 
battoirs  de  laveuses  oubliés  dans  les  endroits  écartés, 
pour  venir  y  faire  un  sabbat  aquatique  d'une  espèce 
particulière? 

—  Oui,  c'est  une  superstition  de  tous  les  pays, 
mais  bien  explicable  par  le  caprice  ou  la  nécessité 
de  quelque  laveuse  véritable. 

—  Ce  n'est  pas  si  facile  à  expliquer  que  vous 
croyez.  Dans  ce  pays-ci,  je  ne  sache  pas  qu'il  y  eût 
une  femme  assez  hardie  pour  se  livrer  à  ce  travail 
après  le  coucher  du  soleil,  sans  craindre  d'attirer  au- 
tour d'elle  le  sinistre  cortège  des  Lavandières.  N'est- 
ce  pas  vrai,  Cadet? 

—  Oh  !  c'est  la  vraie  vérité,  M.  Lion  !  Diache  la 
faute!  c'est  ben  ça  la  plus  chétite  nuit  que  fasse 
pas  veillée  ! 
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Et  le  pauvre  Cadet,  dont  les  dents  claquaient  de 
terreur,  se  mit  à  quatre  pattes  derrière  Jeanne, 
et  fit  précipitamment  plusieurs  signes  de  croix. 

—  S'il  y  a  là  quelque  chose  d'extraordinaire,  dit 
Guillaume,  il  faut  aller  le  vérifier. 

—  Attendez,  dit  Marsillat  en  allant  chercher  la 
hache  du  charpentier,  ce  peut  être  quelque  drôle 
mal  intentionné. 

Pendant  qiie  Léon  retournait  en  courant  vers  l'en- 
droit où  il  avait  laissé  son  arme,  Guillaume,  ouvrant 
le  couteau  de  chasse  dont  il  s'était  muni  pour  voyar 
ger,  écoulait  le  bruit  clair  et  sec  de  ce  battoir  qui 
s'arrêtait  de  temps  en  temps,  et,  reprenant  au  bout 
d'une  minute,  semblait  s'être  rapproché,  comme  si 
la  laveuse  eût  fait  un  ou  deux  pas  en  descendant  le 
cours  du  ruisseau  qui  coulait  de  la  colline  dans  la 
direction  des  pierres  d'Ep-Nell. 

—  Tu  n'as  pas  peur  avec  moi,  Jeanne?  dit  Guil- 
laume à  sa  filleule,  qui  s'était  levée  et  lui  avait  pris 
le  bras. 

—  N'allez  pas  là,  mon  parrain,  dit  Jeanne,  qui 
montrait  d'autant  plus  de  courage,  qu'elle  croyait  à 
l'existence  fantastique  de  la  laveuse,  ces  choses-là 
ne  se  renvoient  qu'avec  des  prières. 

—  Prie  pour  nous,  bonne  Jeanne,  dit  Guillaume 
en  souriant.  Ceci  ne  peut  être  qu'une  méchante 
plaisanterie,  quelqu'un  qui  ignore  sans  doute  les 
malheurs  qui  t'accablent.  Mais  nous  sommes  trois, 
ne  sois  pas  inquiète.  Cadet,  lu  vas  venir  avec  nous. 
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—  Non  nioiy  monsieur,  non  !  dit  Cadet' en  faisant 
mine  de  se  saaver.  Je  n'irai  points 

—  Tu  as  peur,  nigaud? 

—  Je  n*ai  pas  peur,  monsieur,  mais  vous  me  cou- 
periez par  morciaux  que  je  n'irais  point.  Je  n'ai 
guère  d*envie  d*étre  layé,  battu  et  torsu  comme  an 
linge,  à  nuitée,  pour  être  neyé  à  matin. 

—  C'est  bien  inutile  d'essayer  d'avoir  l'aide  de 
M.  Cadet,  dit  Marsiilat  qui  arrivait  en  brandis- 
sant sa  hache.  C'est  assez  de  nous  deux ,  Guil- 
laume. 

£t  il  se  mit  rapidement  à  marcher  dans  la  direc- 
tion du  bruit. 

~  C'est  même  trop,  répondit  Guillaume  en  s'ef- 
forçant  de  le  dépasser.  Si  c'est  une  femme,  comme 
j'en  suis  persuadé,  notre  expédition  en  armes  est 
souverainement  ridicule. 

Comme  Guillaume  disait  ces  paroles,  il  vit,  au 
détour  d'un  rocher  qui  lui  avait  masqué  jusque-là 
le  cours  du  ruisseau,  une  espèce  d'anse  ombragée 
de  saules  et  de  bouleaux  qui  servait  de  lavoir  aux 
femmes  des  environs,  et  sous  ces  arbres  une  forme 
vague  qui  paraissait  une  paysanne  vêtue  comme  les 
vieilles,  et  qui  maniait  son  battoir  à  coups  préci- 
pités, parlant  seule,  à  demi-voix,  très-vite,  d'une 
manière  Inintelligible,  et  comme  en  proie  à  une 
sorte  de  frénésie. 

—  Vous  lavez  bien  tard,  la  mère?  lui  demanda 
brusquement  Marsiilat  qui  s'était  approché  d'elle 
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assez  près,  mais  qoi  ne  pouTait  réossir  à  distingoer 
ses  traits. 

La  lavandière  fit  entendre  une  sorte  de  grogne- 
ment comme,  celai  d'une  bête  sauvage,  et  jetant  son 
battoir  dans  Feau,  elle  se  leva,  ramassa  précipitam- 
ment des  pierres  dont  elle  accabla,  en  fuyant,  les 
curieux  qui  venaient  l'interrompre.  Marsillat  se 
lança  à  sa  poursuite,  mais  la  voyant  gagner  sur  lui 
du  terrain  avec  une  rapidité  qui  semblait  fantasti- 
que, et  se  diriger  vers  un  vivier  qu'il  appréhendait 
avec  raison,  il  se  retourna  pour  voir  si  Guillaume  le 
suivait  ;  c'est  alors  qu'il  vit  son  ami  étendu  par  terre 
et  complètement  immobile. 

Une  pierre  l'avait  frappé  à  la  tête  assez  violem- 
ment. La  visière  de  sa  casquette  de  voyage  avait 
amorti  le  coup,  et  le  sang  n'avait  pas  coulé.  Mais  la 
commotion  avait  été  si  forte,  que  le  jeune  homme 
avait  perdu  connaissance.  Il  se  releva  bientôt  avec 
l'aide  de  Léon  ;  mais  en  retrouvant  l'usage  de  ses 
membres,  il  ne  retrouva  pas  celui  de  ses  facultés, 
et  il  s'éveilla  dans  le  lit  du  curé  de  Toull,  vers  deux 
heures  de  l'après-midi ,  ne  se  sentant  pas  précisé- 
ment malade,  mais  ne  pouvant  aucunement  retrou- 
ver la  mémoire  de  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  sa 
fâcheuse  rencontre  avec  la  laveuse  de  nuit.  Cadet 
seul  était  auprès  de  lui,  et  le  jeune  malade,  croyant 
rêver  encore^  entendait  au  dehors  un  chant  lugubre 
comme  celui  des  funérailles. 


IX 


Adieu  au  Tillai^^ 


C'est  le  fils  de  Léonard  qui  avait  ramené  Guil- 
laume :  c*est  lui  qui  guettait  son  réveil;  c'est  lui 
encore  qui  lui  expliqua  comment  il  l'avait  ramené 
d'Ep-Nell  et  installé  à  la  cure.  Guillaume  eut  peine  â 
s'expliquer  l'espèce  de  congestion  cérébrale  qui  avait 
suspendu  en  lui  Taction  de  la  pensée.  Il  n'éprouvait 
plus  qu'un  peu  de  défaillance  et  de  vertige.  Il  se  leva, 
pensant  en  être  quitte  pour  une  petite  bosse  à  la 
tète,  et  se  dit  avec  plaisir  que  ses  cheveux  cache- 
raient cet  accident  à  sa  mère.  Cadet ,  qui  avait  le 
meilleur  cœur  du  monde,  et  à  qui  l'on  avait  bien 
recommandé  de  le  soigner,  alla  lui  chercher  un  verre 
de  vin  pendant  qu'il  s'habillait,  et  il  se  disposait  à 
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se  rendre  aa  cimetière  pour  assister  à  l'enterrement 
de  sa  nourrice,  lorsqu'il  vit  revenir  le  curé  avec  son 
sacristain,  suivis  de  la  famille  de  la  défunte  et  des 
personnes  qui  avaient  pris  part  à  la  cérémonie. 
Jeanne  venait  la  dernière,  accablée,  marchant  avec 
peine,  la  figure  cachée  sous  sa  cape,  et  appuyée  sur 
Claudie  qui  pleurait  de  très-bon  cœur ,  comme  une 
très-bonne  fille  qu'elle  était.  Cependant  Jeanne  s'ap- 
procha du  jeune  baron  et  lui  demanda  de  ses  nou- 
velles avec  une  sollicitude  qui  le  toucha  vivement 
dans  un  pareil  moment.  II  lui  prit  le  bras,  et  la  fit 
entrer  dans  la  cuisine  du  curé,  où  elle  tomba  sur 
une  chaise,  pâle  et  suffoquée.  Il  lui  semblait  qu'elle 
venait  de  perdre  sa  mère  une  seconde  fois. 

Mais  la  Grand'Gotbe,  survenant  avec  son  marcher 
et  son  parler  masculins,  ne  lui  laissa  pas  le  loisir  de 
s'abandonner  à  sa  douleur. 

—Allons,  Jeanne,  dit-elle,  il  faut  remercier  tes  pa- 
rents et  tes  amis  qui  ont  suivi  l'enterrement  avec  beau- 
coup d'honnêteté  ,  malgré  qu'ils  savaient  bien  que 
notre  maison  étant  brûlée,  nous  n'avions  plus  la  com- 
modité de  suivre  les  usages  et  de  les  régaler  au  retour 
du  cimetière.  Fais-leur  tes  excuses  et  ton  compliment. 
Allons,  ça  te  regarde,  c'est  ton  devoir  et  non  pas  le 
mien. 

Jeanne  se  leva  et  remercia  les   assistants  qui 

étaient  entrés  dans  la  cuisine  du  presbytère.  Tous 

lui  donnèrent  de  grands  témoignages  d'amitié,  et 

Guillaume  remarqua  chez  la  plupart  d'entre  eux  un 

14 
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langage  généreux  et  plein  d'une  noble  simplicité. 

—  Allons,  ma  Jeanne,  lui  dirent  quelques-uns 
des  plus  anciens,  in  peux  venir  chez  nous  quand 
tu  voudras. Tu  n'as  qu'à  faire  ton  choix,  nous  serons 
bien  contents  de  te  loger  et  de  te  nourrir  du  moins 
mal  que  nous  pourrons. 

—  £n  vous  remerciant,  mes  braves  mondes  ',  pour 
toutes  vos  amitiés,  répondit  Jeanne  ;  mais  je  vous 
connais  tous  trop  malheureux ,  et  trop  embarrassés 
de  famille,  pour  aller  me  mettre  à  votre  charge.  Je 
suis  jeune,  je  ne  suis  pas  encore  dégoûtée  de  tra- 
vailler, et  je  suis  décidée  de  me  louer  dans  quelque; 
métairie. 

—  Mais  la  Saint-Jean  est  passée,  et  la  Saint-Martin 
n'est  pas  venue,  Jeanne!  £n  attendant  faut  demeu- 
rer en  quelque  part. 

—  Mes  amis,  dit  Guillaume,  tranquillisez-vous, 
M.  le  curé  et  ma  mère,  madame  de  Boussac,  se  char- 
geront d'établir  Jeanne  convenablement. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  grand  oncle  Germain, 
qui  parlait  pour  les  autres  :  si  la  grand'dame  de 
Boussac  s'en  charge,  nous  sommes  contents. 

Tous  se  retirèrent  après  avoir  embrassé  Jeanne, 
qui  sanglotait,  et  le  curé  rentra  suivi  de  Marsillat. 
La  Grand'Golhe  était  restée  avec  un  homme  de  très- 
mauvaise  mine,  qui  jetait  autour  de  lui  des  regards 
farouches,  et  qui  choqua  beaucoup  Guillaume  par 

1  Mondes,  au  pluriel,  gens  :  un  monde,  une  personne. 
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son  affectation  à  garder  son  chapeau  sur  la  tête 
quand  tous  s'étaient  découverts  devant  le  curé. 

—  A  présent,  dit  la  tante,  il  faut,  Jeanne,  faire 
tes  compliments  à  M,  le  curé  et  à  ton  parrain;  et 
puis,  tu  vas  venir,  ma  mignonne,  parce  que  j*ai  be- 
soin de  toi. 

—  Non,  ma  tante,  répondit  Jeanne  avec  une  fer- 
meté que  Guillaume  n'aurait  pas  attendue  d'un  ca- 
ractère si  humble  et  si  confiant,  je  n'irai  pas  avec 
vous.  Je  sais  ce  que  vous  me  voulez,  et  je  ne  peux 
pas  vous  obéir. 

—  Comment!  malheureuse,  s'écria  la  Gothe  en 
élevant  la  voix,  tu  ne  veux  plus  obéir  à  ta  tante, 
qui  t'a  élevée,  qui  est  ta  plus  proche  parente,  qui  a 
perdu  cette  nuit  tout  ce  qu'elle  avait  dans  ta  mai- 
son, qui  va  être  obligée  de  mendier  son  pain  avec 
une  besace  sur  le  dos,  et  qui  n'a  pas  seulement  une 
étable  pour  se  retirer  ? 

—  Écoutez,  ma  tante,  répondit  Jeanne,  vous  avez 
déjà  choisi  un  endroit  pour  vous  retirer.  Je  vous  ai 
donné  cette  nuit  l'argent  que  mon  parrain  m'avait 
fait  présent.  Je  vous  ai  dit  ce  matin  que  je  vous 
abandonnais  tout  ce  qui  a  été  sauvé  du  mobilier,  et 
toutes  les  bêtes...  Je  ne  garde  rien  pour  moi  que  les 
babits  que  j'ai  sur  le  corps, 

—  £h  !  qu'est-ce  qui  les  mènera  aux  champs,  les 
bêles?  qu'est-ce  qui  tes  fera  pâturer,  en  attendant 
qu'on  puisse  les  conduire  en  foire? 

—  C'est  vous,  ma  tante;  vous  êtes  encore  assez 
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jeune  et  assez  forle  pour  aller  aux  champs,  et  vous  y 
meniez  toujours  voire  chèvre,  parce  que  vous  oe 
vouliez  pas  me  la  confier. 

—  Jeanne  a  raison ,  dit  le  curé,  vous  n'avez  pas 
besoin  de  ses  services,  Gothe,  et  elle  a  fait  pour  vous 
plus  qu'elle  ne  pouvait,  plus  qu'elle  ne  devait  peut- 
élre.  Elle  est  majeure,  vous  n*avez  aucun  droit  sur 
elle  ;  laissez-la  donc  libre  de  ses  actions. 

—  Ainsi  elle  m'abandonne,  s'écria  la  tante,  ju- 
rant, piaillant,  déclamant  et  feignant  de  se  déses- 
pérer. Une  enfant  que  j'ai  élevée,  que  j'ai  amusée  et 
portée  aux  champs  quand  elle  était  haute  comme 
mon  sabot  !  Une  fille  pour  qui  je  me  serais  sacrifiée, 
et  pour  qui  je  ne  me  suis  pas  mariée,  afin  de  lui 
laisser  mon  bien  ? 

—  Mariez-vous,  mariez-vous  si  le  cœur  vous  en 
dit,  ma  tante,  dit  Jeanne  avec  douceur.  Je  n'ai  ja- 
mais entendu  parler  que  vous  vous  étiez  privée  de 
ça  pour  moi. 

—  £h  bien  !  oui ,  je  me  marierai  !  J'ai  encore  un 
peu  de  bien,  va  !  et  ça  n'est  pas  toi  qui  en  hérite^ 
ras,  car  je  teslamenterai  eu  faveur  de  mon  homme. 

—  Mariez-vous  donc ,  et  lestez  comme  vous  vou- 
drez, dit  le  curé  en  haussant  les  épaules. 

—  C'esl  toujours  bien  cruel,  hurla  la  mégère,  d*!è<- 
tre  abandonnée  comme  ça  !  Âh  !  si  ma  pauvre  sœur 
avait  prévu  ça,  Jeanne,  elle  t'aurait  refusé  sa  béné- 
diction sur  le  lit  de  la  mort  ! 

^  Ces  paroles  barbares  firent  sur  Jeanne  une  pro- 
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fondé  impression.  Elle  tressaillit,  hésita,  fit  un 
niouveroent  poar  se  jeter  au  cou  de  sa  tante,  afin 
de  l'apaiser  ;  mais,  rencontrant  le  visage  sinistre  de 
rfaomme  qui  était  resté  derrière  elle  dans  le  fond  de 
la  cheminée,  elle  s'arrêta  : 

—  Ecoutez ,  tante ,  dit-elle ,  si  ma  maison  n'avait 
pas  brûlé ,  je  ne  me  serais  jamais  séparée  de  vous. 
Si  j*avais  le  moyen  d'en  faire  bâtir  une  autre,  je  vous 
dirais  de  venir  y  demeurer  avec  moi;  mais  ça  ne  se 
peut  pas.  Voilà  mou  parrain  qui  veut  me  récompen- 
ser de  mes  pertes  ;  mais  j'ai  des  raisons,  de  très- 
bonnes  raisons  pour  refuser  la  charité  que  mon 
parrain  veut  me  faire. 

—  Lesquelles ,  Jeanne  ?  demanda  vivement  Guil- 
laume. 

—  Je  vous  dirai  cela  à  vous,  plus  tard,  mon  par- 
rain. A  présent  je  dis  à  ma  tante  que  je  veux  me 
louer  ;  c'est  mon  devoir  ;  et  si  elle  n'est  pas  heu- 
reuse avec  ce  qu'elle  a,  je  lui  donnerai  l'argent  que 
je  gagnerai.  Mais  tant  qu'à  la  suivre,  ça  ne  sera  ja- 
mais, j'en  jure  ma  foi  du  baptême. 

—  Vous  voyez  ben,  mère  Gothe,  que  c'est  à  cause 
de  moi  qu'aile  jure  comme  ça  !  dit  d'une  voix  creuse 
et  lugubre,  et  avec  un  regard  haineux,  l'homme  qui 
jusque-là  s'était  tenu  muet  et  immobile  dans  le  coin 
du  foyer. 

—  Je  n'ai  rien  dit  contre  vous,  père  Raguet, 
répondit  Jeanne,  mais  vous  direz  contre  moi  ce  que 
vous  voudrez,  je  n'irai  pas  demeurer  chez  vous. 

11. 


—  Je  m'y  opposerais  de  toat  mon  pouvoir  !  s'écria 
le  coré,  qui  ne  pat  contenir  un  geste  de  mépris  en 
apercevant  la  sombre  %ore  de  Ragaet. 

—  C'est  bien,  M.  l'abbé  !  répondit  Raguet,  Y  en 
a  qui  sont  toujours  accusés  de  tout  le  mal  qui  se  fait 
contre  eux  ;  y  en  a  aussi  qui  parlent  comme  des  bons 
saints,  et  qu'on  croit  ben  religieux,  et  qui  ont  de 
plus  mauvaises  pensées  que  moi. 

—  Oui,  oui  !  reprit  la  mégère ,  il  y  a  du  monde 
jbien  sournois,  père  Raguet,  et  c'est  ceux-là  qui 
se  contentent  toujours  aux  dépens  des  autres. 

Le  bon  curé  pâlit  de  crainte  et  d'indignation. 
Guillaume  s'approcha  de  Raguet  et  te  regarda  en 
face  d'un  air  de  menace  et  de  mépris  ^  mais  sans 
pouvoir  lui  faire  baisser  les  yeux.  Celle  face  pâle  et 
morne  semblait  n'être  susceptible  d'aucune  autre 
expression  que  celle  de  la  haine  calme  et  patiente  : 

—  Qui  avez-vous  l'intention  d'insulter  ici?  lui  dit 
Guillaume,  en  le  toisant  avec  hauteur. 

—  Je  ne  vous  parle  pas ,  mon  petit  monsieur,  ré- 
pondit le  paysan,  et  de  plus  gros  que  vous  ne  m'ont 
pas  épeuré. 

—  Mais  vous  allez  sortir  d'ici  !  s'écria  Guillaume  en 
s'armant  de  la  fourche  à  attiser  le  feu,  car  il  lui 
sembla  que  Raguet  faisait  le  mouvement  de  prendre 
une  arme  sous  sa  veste  sale  el  débraillée. 

—  Sortir?  dit  Raguet  avec  le  sang-froid  de  la 
prudence,  et  sans  montrer  aucune  crainte,  je  ne  de- 
mandons pas  mieux  ;  on  n'est  pas  déjà  en  si  bonne 


ADIEU  AV  YULAGE.  165 

compagnie  ici...  Je  ne  dis  pas  ça  pour  M.  Marslllat. 
-~  C'est  bien  de  Thonneur  pour  moi,  dit  Marsillat 
d'un  Ion  ironique.  Allons,  Raguet,  taisez-vous  et 
partez.  Vous  savez  que  je  vous  tiens!  soyez  sage... 
et  gentil,  ajouta-t-it  d'un  air  railleur  auquel  Raguet 
répondit  par  un  sourire  d'intelligence. 

—  Oui,  oui ,  allons-nous-en ,  mère  Golhe  ,  dit-il 
en  se  traînant  lentement  vers  la  porte.  £n  voilà 
asaez,  mes  braves  gens  !  Sans  adieu. 

Et,  il  partit  sans  lever  son  chapeau,  suivi  de  la 
tante  qui  serrait  le  poing  et  grommelait  des  impré- 
cations entre  ses  dents. 

—  Misérables  !  murmura  le  curé  lorsqu'ils  furent 
éloignés. 

—  Lâches  canailles  !  dit  Guillaume.  Cet  homme  a 
la  tournure  d'un  scélérat. 

-*  C'est  pour  cela  qu'il  n'est  pas  très-redoutable, 
dit  Jllarsillat  avec  légèreté. 

—  Ah  !  ma  pauvre  Jeanne  !  s'écria  Cadet,  tout  ça 
c'est  trop  malheureux  pour  loi.  Oh  oui,  t'as  eu  du 
malheur  de  perdre  la  mère.  Ces  getuseAk  le  feront 
du  tort. 

—  N'aie  pas  peur ,  mon  Cadet ,  répondit  Jeanne 
en  essuyant  ses  larmes  et  en  faisant  le  signe  de  la 
croix  ;  s'il  y  a  des  mauvais  esprits  contre  moi,  il  y  a 
aussi  pour  moi  des  bons  esprits. 

—  Oui,  Jeanne,  oui,  s'écrièrent  à  la  fois  Guil- 
laume et  M.  Alain,  vous  avez  des  amis  qui  ne  vous 
abandonneront  pas. 
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—  Oh  !  je  le  sais  bien  !  vous  êtes  des  honnêtes 
gens ,  tous  les  deux  ,  répondît  Jeanne  en  leur  ten- 
dant une  main  à  chacun. 

Puis,  elle  ajouta  en  tendant  la  main  aussi  à  M  arsil- 
lat ,  avec  une  candeur  angélique  : 

—  Et  vous  aussi ,  M.  Marsiilat ,  vous  u*êtes  pas 
méchant.  Vous  avez  eu  pour  moi  bien  des  bontés. 
Vous  avez  monté  sur  ma  maison  tout  au  travers  du 
feu  ;  vous  avez  veillé  toute  la  nuit  pour  m*aider  â 
garder  le  corps  de  ma  pauvre  âme  de  mère...  £t 
Cadet  aussi,  c'est  un  bon  enfant;  tout  le  monde  a 
été  bon  pour  moi.  Ça  me  reconsole  un  peu  de  ceux 
qui  sont  méchants  et  sans  raison. 

Cadet  se  mit  à  pleurer,  sans  que  sa  bouche  cessât 
de  sourire  comme  c'était  son  habitude  invincible. 
Quant  à  Marsiilat,  il  fut  touché  de  la  reconnaissance 
de  Jeanne,  et  une  sorte  d'affection  dont  il  était  loin 
d'être  incapable  vint  se  mêler  à  son  désir  sans  en 
diminuer  l'intensité.  Il  avait  le  cœur  bon  et  la  con- 
science peu  farouche.  11  rêva  un  instant  au  moyen 
de  concilier  sa  passion  avec  sa  loyauté,  et  le  compro- 
mis fut  assez  lestement  signé.  C'était  un  homme 
d'affaires  si  habile  ! 

—  Maintenant,  dit  Guillaume  en  se  rapprochant 
de  Jeanne,  peux-tu  me  dire,  ma  chère  enfant,  pour- 
quoi tu  veux  me  retirer  le  droit  de  m'occuper  de 
ton  sort? 

—  Je  ne  vous  refuse  pas  ça,  mon  parrain.  Vous 
me  conseillerez  où  je  dois  me  retirer ,  et  si  j'ai  be- 
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soin  de  crédit  ponr  acheter  mon  deail,  tous  me  per- 
mettrez de  me  recommander  de  tous.  C'est  bien 
assez  ;  je  ne  Teux  rien  de  plus. 

—  C'est  ce  que  nous  Terrons ,  Jeanne.  D'où  te 
Tient  donc  cette  fierté?  C'est  de  la  méfiance  contre 
moi. 

—  Oh!  ne  croyez  pas  ça,  mon  petit  parrain  ,  je 
n'en  suis  pas  capable  !  mais  je  Tas  tous  dire,  j'ai  des 
raisons  de  refuser  Totre  argent,  à  cause  de  tous,  et 
j'en  ai  aussi  à  cause  de  moi.  Les  raisons  à  cause  de 
tous,  c'est  que  tous  ne  saTCz  pas  encore  si  TOtre 
mère  sera  consentante  de  tout  ça ,  et  qu'un  jeune 
homme  comme  tous  ,  ça  n'a  pas  toujours  plus  d'ar- 
gent que  ce  n'est  de  besoin. 

—  Qui  t'a  appris  ces  choses-là,  Jeanne? 

—  C'est  M.  Marsillat,  qui  s'y  connaît  bien  ;  pas 
Trai,  M.  Marsillat,  que  tous  m'aTez  dit,  à  ce  matin, 
aTant  de  rcTenir  à  Toull ,  que  mon  parrain  n'aTait 
pas  encore  la  jouissance  du  bien  de  son  père ,  et 
que  ça  le  générait  beaucoup  de  me  payer  ma  mai- 
son? 

—  Ah  !  s'écria  Guillaume  en  regardant  fixement 
Léon,  TOUS  aTez  eu  la  bonté  de  tous  occuper  de  mes 
affaires  à  ce  point? 

—  Est-ce  que  je  l'ai  parlé  de  cela,  Jeanne  ?  je  ne 
m'en  souTiens  pas,  dit  Marsillat  aTec  le  ton  d'une 
profonde  indifférence. 

— Oh  !  TOUS  dcTcz  bien  tous  en  souvenir,  M.  Léon  ! 
à   telles  enseignes  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
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m'offrir  de  faire  rebâtir  ma  maison,  disant  que  vous, 
ça  ne  vous  gênerait  en  rien. 

—  Âh  !  s*écria  Claudie ,  dont  les  yeux  s'arron- 
dirent comme  ceux  d*un  chai ,  M.  Léon  Ta  pro- 
posé ça  ? 

—  Je  comprends,  dit  Guillaume  avec  amertume, 
M,  Léon  préfère  être  ton  bienfaiteur,  et  tu  préfères 
ses  bienfaits  aux  miens,  Jeanne? 

->  Oh  !  non ,  mon  parrain,  je  sais  bien  ce  qui  est 
convenant  et  ce  qui  ne  Test  pas.  M.  Marsillat  n*est 
pas  mon  parrain,  et  il  parlait  comme  ça  par  amitié 
pour  vous,  et  par  grande  charité  pour  moi.  Mais  je 
lui  ai  bien  dit,  comme  je  le  lui  dis  encore  devant 
vous,  que  si  j'acceptais  ça ,  je  ferais  mal  parler  de 
moi,  et  que  ça  me  rendrait  un  bien  mauvais  ser- 
vice. 

— Vous  parlez  avec  bonté  et  avec  sagesse,  Jeanne, 
dit  le  curé. 

—  Oh  !  non,  M.  le  curé,  dit  Jeanqe,  je  parle  dans 
la  vérité  de  mon  cœur.  J'ai  bien  de  l'obligation  à 
M.  Marsillat,  mais  je  n'accepterai  jamais  ça. 

—  Peste  soit  de  l'innocente!  pensa  Marsillat,  très- 
mortiGé  de  voir  ébruiter  avec  tant  de  bonne  foi  ses 
tentatives  de  séduction. 

—  Tant  qu'à  la  maison,  reprit  Jeanne,  il  n'y  faat 
pas  songer,  mon  parrain,  ça  ne  me  ferait  ni  chaud 
ni  froid  de  l'avoir  neuve.  Ça  ne  serait  jamais  la  même 
maison  où  ma  mère  m'a  élevée,  où  elle  a  vécu,  où 
elle  a  mouru.  J'ai  donné  les  meubles  à  ma  tante,  il 
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le  fallait  bien  pour  la  déchagriner  un  peu.  Des  meu- 
bles neufs,  je  n*en  ai  pas  besoin.  Pour  moi  tonte 
seule ,  qu'est-ce  qu'il  me  faut?  j'aurais  aimé  ce  qui 
m'aurait  venu  de  ma  mère,  voilà  tout. 

—  Cependant ,  dit  Marsillat  avec  l'inlention  de 
repousser  les  soupçons  de  Guillaume  et  de  M.  Alain, 
avec  votre  maison,  vous  auriez  trouvé  facilement  un 
mari,  ma  pauvre  Jeanne  ?  au  lieu  qu'à  présent.*. 

—  Â  présent?  s'écria  ingénument  Cadet,  aile  en 
trouvera  un  tout  de  même  quand  que  c'est  qu'aile 
voudra.*.  Aile  peut  bien  se  passer  de  maison,  allez  ! 

—  Serait-ce  là  Famant  préféré  de  la  belle  Jeanne? 
pensèrent  en  même  temps  Guillaume  et  Léon,  en 
tournant  leurs  regards  sur  la  figure  épaisse  et  rebon- 
die du  gros  Cadet. 

Mais  Jeanne  répondit  : 

—  Mon  petit  Cadet,  tu  me  fais  bien  de  l'honneur 
de  parler  comme  ça;  mais  tu  sais  bien  que  je  ne  veux 
pas  me  marier. 

—  A  d'autres  !  dit  Léon ,  affectant  toujours  de 
toucher  la  question  par-dessous  jambe. 

—  Non,  pas  à  d'autres,  M.  Léon ,  reprit  Jeanne 
avec  calme;  M.  le  curé  sait  bien  que  je  ne  peux  pas 
songer  à  me  marier. 

—  Ah  !  vous  savez  cela,  vous,  curé? dit  Léon  d'un 
ton  de  persiflagCé  Voyez  ce  que  c'est  que  de  confes- 
ser les  jeunes  filles! 

—  Jeanne  ne  veut  pas  se  marier...  Jeanne  ne  se 
mariera  pas,  répondit  le  curé  avec  gravité. 
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—  Allons,  c'est  le  secret  de  la  confession,  dît  Mar- 
sillat  en  riant. 

—  Ça  n'est  pas  des  choses  pour  rire,  M.  Léon,  re- 
prit Jeanne  avec  une  dignité  toujours  tempérée 
par  Texcessive  douceur  de  son  caractère  et  de  son 
accent. 

Guillaume  contemplait  Jeanne  avec  Tintérêt  d*une 
vive  curiosité. 

—  Est-ce  un  secret,  en  effet?  demanda-t-il  en 
s'adressant  à  la  jeune  fille. 

—  Cest  toujours  inutile  de  parlerdeça,  dit  Jeanne; 
je  n'en  ai  parlé  que  pour  dire  que  je  n'ai  pas  besoin 
de  maison,  et  que  je  n'en  veux  pas,  mon  parrain. 
Mais  je  vous  en  suis  obligée  comme  si  vous  m'aviez 
fait  bâtir  un  châtiau. 

—  Jeanne  a  grandement  raison,  dit  le  curé.  Soyez 
assuré,  M.  le  baron,  que  la  prudence  parle  par  la 
bouche  de  cette  enfant.  Si  elle  avait  une  maison, 
elle  serait  entraînée  par  son  bon  cœur,  et  conseillée 
peut-être  par  sa  conscience,  d'y  demeurer  avec  sa 
tante,  et  sa  tante  l'opprimerait...  si  elle  ne  faisait 
pire,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix.  Renoncez  à  ce 
généreux  projet ,  M.  le  baron,  vous  trouverez  bien 
le  moyen  et  l'occasion  d'assurer  autrement  le  sort  de 
Jeanne. 

—  Je  me  rends;  vous  avez  raison,  M.  le  curé,  ré- 
pondit Guillaume  sur  le  même  ton,  et  même  je  crois 
qu'avec  la  délicatesse  extrême  de  son  caractère  il 
faudra  s'en  occuper  sans  la  consulter. 
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—  Sans  aucun  doute.  Le  temps  et  l'occasion  vous 
conseilleront.  Ce  qu'il  faut  régler  dès  à  présent,'  c'est 
le  lieu  où  elle  va  provisoirement  s'établir.  Voyons, 
Jeanne ,  ajouta  le  curé  en  élevant  la  voix,  où  dési- 
rez-vous vous  installer  d'abord?...  Aujourd'hui,  par 
exemple  ! 

—  Veux-tu  venir  chez  nous,  Jeanne?  s'écria 
Glaudie  avec  une  affectueuse  spontanéité. 

—  Merci ,  ma  mignonne.  Ta  mère  est  gênée  ,  et 
elle  a  bien  assez  de  toi  pour  faire  son  ouvrage.  Je  ne 
veux  être  à  la  charge  de  personne. 

—  Jeanne,  dit  le  curé,  vous  ne  pouvez  pas  comp- 
ter trouver  ici  de  l'ouvrage  du  jour  au  lendemain. 
Il  faut  dans  les  premiers  temps  que  vous  vous  reti- 
riez dans  une  maison  honnête,  où  votre  parrain 
répondra  de  votre  dépense. 

—  Sans  doute,  dit  Guillaume,  si  Jeanne  n'est  pas 
trop  fière  pour  accepter  de  moi  le  plus  léger  service? 

—  Oh  !  mon  parrain,  vous  m'accusez  injustement. 
Taccepterai  ça  de  bon  cœur,  venant  de  vous. 

—  Ëh  !  de  quoi  vous  embarrassez- vous,  curé? 
dit  nonchalamment  Marsillat;  votre  servante  est 
vieille  et  cassée,  prenez  Jeanne  à  votre  service. 

—  Non,  monsieur,  ce  ne  serait  pas  convenable, 
répondit  avec  fermeté  M.  Alain.  La  foi  n'est  pas  as- 
sez vive,  par  le  temps  qui  court,  pour  qu'un  homme 
d'église  soit  plus  respecté  qu'un  autre  par  les  mau- 
vaises langues. 

—  Eh  bien  !  il  y  a  un  expédient  qui  remédie  à 
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tout,  reprit  Marsillat.  C'est  que  Guillaume  emmène 
dès  aujourd'hui  sa  filleule  à  Boussac,  et  qu'il  la  pré- 
sente à  sa  mère. 

Guillaume  regarda  attentivement  Léon,  pour  voir 
si  ce  conseil  ne  cachait  pas  quelque  piégc.  Marsillat 
était  complètement  de  bonne  foi. 

—  A  dire  le  vrai,  reprit  le  curé,  ce  n'est  pas  la  plus 
mauvaise  idée.  Jeanne  a  irrité  sa  tante  et  le  méchant 
Raguet,  qui  est  capable  de  tout.  Je  ne  serai  pas  tran- 
quille sur  son  compte,  tant  que  Gothe  n'aura  pas 
pris  son  parti  de  se  passer  d'une  victime,  qu'elle  ai- 
mait à  faire  souffrir...  et  d'ailleurs...  tenez,  Jeanne, 
croyez-moi..*  allez- vous-en  trouver  votre  marraine, 
madame  la  baronne  de  Boussac...  A  celte  distance, 
et  sous  la  protection  d'une  personne  aussi  respecta- 
ble, vous  n'aurez  rien  à  redouter. 

—  Aller  à  Boussac,  moi?  dit  Jeanne  efiBrayée. 
Vous  me  conseillez  ça,  M.  le  curé? 

—  £t  moi,  je  vous  en  prie,  Jeanne,  dit  Guillauaie 
avec  l'assurance  d'accomplir  un  devoir.  Vous  ne 
connaissez  peut-être  pas  les  dangers  dont  vous  êtes 
entourée,  avec  des  ennemis  comme  ceux  que  j'ai 
vus  aujourd'hui  près  de  vous. . .  Si  vous  avez  confiance 
en  moi,  vous  me  le  prouverez  eu  venant  dès  aujour- 
d'hui trouver  ma  mère« 

—  Mon  parrain ,  dit  Jeanne,  qui  regarda  celle 
prière  comme  un  ordre,  et  qui  s'y  soumit  aussil6t 
sans  en  bien  comprendre  les  motifs,  votre  volonté 
sera  la  mienne.  Mais  vous  voulez  donc  que  je  de«* 
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meure  à  Boussac,  à  la  fille,  moi  qui  ne  me  souviens 
pas  d*étre  jamais  sortie  du  pays  de  Toull-Sainte- 
Croix  ? 

—  Si  vous  avez  de  l'aversion  pour  le  séjour  de  la 
ville,  vous  serez  libre  de  revenir  ici  quand  vous 
voudrez,  mon  enfant.  Seulement,  vous  verrez  nia 
mère,  vous  causerez  avec  elle,  vous  lui  ouvrirez  vo- 
tre cœur,  vous  lui  parlerez  de  vos  chagrins  ;  elle  est 
bonne,  compatissante,  et  saura  trouver  des  paroles 
pour  vous  consoler.. .  Puis,  vous  vous  entendrez  avec 
elle,  pour  Tavenir ,  et  votre  indépendance  sera  res- 
pectée et  protégée. 

Jeanne  accepta,  un  peu  confuse,  un  peu  effrayée 
de  l'idée  d'aborder  la  grand'dame  de  Boussac ,  dans 
un  moment  où,  disait-elle,  le  chagrin  luiôtait  qua- 
siment l'esprit. 

—  Vous  en  serez  d'autant  plus  intéressante  aux 
yeux  de  votre  marraine ,  dit  le  curé  ;  et  il  insista  si 
bien,  que  Jeanne  céda. 

Marsillat  eut  l'esprit  de  ne  pas  offrir  de  la  pren- 
dre en  croupe,  et  de  proposer  même  son  cheval  à 
Guillaume ,  comme  étant  beaucoup  plus  fort  que 
Sport  pour  porter  deux  personnes.  Guillaume  était 
un  peu  effrayé  de  l'idée  d'arriver  à  la  porte  de  son 
château  avec  une  paysanne  en  croupe.  Mais  le  curé, 
qui  sentait  ce  qu'il  y  aurait  d'inconvenant  à  faire 
partir  Jeanne  avec  deux  jeunes  gens,  arrangea  tout, 
en  leur  en  adjoignant  un  troisième.  Cadet  fut  chargé 
de  prendre  la  jument  du  curé,  et  d'être  le  cavalier 
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de  Jeanne.  Le  curé  avait  raison,  an  fond.  Une  pay- 
sanne sur  le  même  cheval  qu'un  paysan  n*a  jamais 
fait  jaser  personne.  Avec  un  bourgeois,  c'eût  été  bien 
différent. 

Pendant  qu'on  préparait  les  chevaux,  le  curé  fit 
dîner  tous  ses  hôtes ,  et  recommanda  à  Guillaume 
qu'il  trouvait  bien  pâte,  et  qui  avait  nne  forte  mi- 
graine, de  se  faire  faire  une  petite  saignée  le  lende- 
main. 

Claudie  ne  partageait  pas  beaucoup  la  sécurité  de 
M.  Alain  qui  croyait  mettre  Jeanne  à  couvert  des 
convoitises  de  Marsillat  en  l'envoyant  à  Boussac. 
Elle  suivait  d'un  œil  jaloux  tous  leurs  mouvements, 
et  la  grande  vertu  de  Jeanne  était  la  seule  chose  qui 
la  rassurât  un  peu. 

—  écoute,  ma  Jeanne,  lui  dit-elle ,  si  tu  te  loues 
à  Boussac,  tâche  de  me  faire  entrer  en  service  dans 
la  même  maison  que  toi.  Ça  ferait  bien  mon  affaire 
de  demeurer  à  la  ville,  moi  ! 

—  Et  moi,  j'y  demeurerais  ben  arrié  (aussi) ,  dit 
le  gros  Cadet  ;  c'est  rudement  joli  la  vil  le  de  Boussac! 
c'est  la  pu  brave  ville  que  j'asse  pas  counaissue. 

—  Je  crois  bien,  imbécile  !  dit  Claudie,  lu  n'en  as 
jamais  vu  d'autres  ! 

Avant  la  fin  du  dîner,  Marsillat  sortit  pour  don- 
ner l'avoine  à  sa  jument  Fanchon  qu'il  avait  instal- 
lée dans  une  grange  un  peu  isolée  du  village ,  à 
cause  de  l'exiguïté  de  l'écurie  du  presbytère.  Le  jour 
commençait  à  baisser ,  et  au  moment  où  il  pénétrait 
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SOUS  le  portail  de  la  grange ,  il  vit  aa  milieu  des 
bottes  de  fourrage  et  des  outils  aratoires  une  flgure 
blême  se  lever  lentement  et  le  regarder  de  près.  Il 
eut  bientôt  reconnu  Tacolyte  et  le  compère  de  la 
Grand*Gothe,  maître  Raguet  dit  Bridevache  '.  Cet 
homme  sans  aveu  vivait  au  ooiilieu  des  landes,  dans 
une  mauvaise  hutte  de  branches  et  de  terre,  qu'il 
s'était  bâtie  tout  seul ,  et  où  personne  autre  que  la 
sorcière  Gothe  n'eût  voulu  demeurer  avec  lui.  Per- 
sonne n'eût  même  voulu  passer,  à  la  nuit  tombée,  à 
trente  pas  de  celte  demeure  sinistre  qui  renfermait 
le  plus  grand  vaurien  du  pays.  Sous  cette  misère 
apparente,  Raguet  cachait  des  sommes  assez  rondes. 
Il  s'adonnait  à  la  dangereuse  et  lucrative  profession 
de  voleur  de  chevaux.  En  Bourbonnais  et  en  Berry, 
c'est  pendant  les  nuits  d'été,  lorsque  la  chevaline 
est  au  pâturage ,  que  certains  chaudronniers  d'Au- 
vergne et  certains  vagabonds  de  la  Marche  exercent 
leur  industrie.  Ils  brisent  avec  dextérité  les  enferges 
les  mieux  cadenassées,  montent  à  poil  sur  l'animal, 
lui  passent  une  bride  légère  dont  ils  sont  munis  et 
prennent  le  galop  vers  leurs  montagnes.  Raguet 
grappillait  sur  le  pays  d'autres  menues  captures., 
poules ,  oies ,  bois  et  graines.  Il  paraissait  doux,  et 
mielleux  au  premier  abord,  parlait  peu,  n'allait  chez 
personne,  ne  souffrait  jaqiais  qu'on  franchit  le  seuil 
de  sa  porte ,  et ,  sauf  l'assassinat ,  ne  se  faisait  faute 

1  Kn  vieux  Crancals ,  brigand ,  voleur  de  besUMis. 

15. 
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(faucane  manvaise  pensée  et  d*aaciine  mauvaise  ac- 
tion. 

—  Est-ce  voQS,  M.  Marsillat?  dit-il  d'une  voix 
traînante,  quoiqu'il  eût  fort  bien  reconnu  Léon. 

^  Que  faites-vous  ici^  n>altre  6lou?  lui  répondit 
le  jeune  avocat,  venez-vous  flairer  ma  jument?  Si 
jamais  vous  avez  le  malheur  de  lui  prendre  un  crin, 
vous  aurez  de  mes  nouvelles. 

—  Oh  !  je  ne  vous  ferais  jamais  de  tort  à  vous , 
M.  Marsillat,  et  vous  ne  voudriez  pas  m'en  faire. 

—  Je  peux  vous  en  faire  beaucoup,  souvenez-vous 

de  cela. 

—  Nenni ,  monsieur,  vous  avez  été  mon  avocat. 

—  Gomme  je  serais  celui  du  diable,  s'il  venait  me 
oonfler  sa  cause  :  mais  je  ne  suis  pas  forcé  de  Tétre 
toujours ,  et  comme  je  sais  de  quoi  vous  êtes  ca- 
pable... 

—  Nenni ,  monsieur,  vous  n'en  savez  rien...  je  ne 
vous  ai  jamais  rien  avoué. 

—  C'est  pour  cela  que  je  vous  tiens  pour  un  co- 
quin. 

--  Vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites  Jà , 
M.  Léon  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça.  Je  venais  ici 
pour  vous  demander  un  conseil  d'afiEaires. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  vous  pouvez  venir  le  sa- 
medi i  mon  étude... 

—  Oh  non  !  monsieur,  je  n'irai  pas,,  et  vous  me 
direz  bien  tout  de  suite  ce  que  je  veux  vous  deman- 
der par  rapport  à  la  Jeanne. 
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—  Je  nevoas  connais  aucun  rapport  avec  la  Jeanne, 
je  n'ai  rien  à  vous  dire. 

—  Si  fait,  monsieur,  si  fait  !  attendez  donc  que 
je  vous  aide  à  arranger  votre  cbevau  ! 

—  Nullement,  n'y  touchez  pas. 

—  Vous  croyez  donc,  M.  Léon,  reprit  Raguet 
sans  se  déconcerter,  que  la  Gothe  n'aurait  pas  le 
droit  de  forcer  la  Jeanne  à  demeurer  avec  elle? 

—  Ëtquel  intérêt  aurait-elle  à  cela  ,  la  Gothe? 

—  Vous  le  savez  ben  ! 

—  Non. 

—  C'est  dans  vos  intérêts  mieux  que  dans  les 
miens* 

—  Je  ne  comprends  pas,  dî  Marsillat  qui  voulait 
voir  jusqu'où  Raguet  pousserait  Timpudence. 

—  Vous  voyez  ben,  M.  l'avocat,  que  si  vous  vou- 
liez aider  la  Gothe  à  faire  un  procès  à  sa  nièce,  et 
plaider  pour  que  la  fille  demeure  où  sa  tante  veut 
demeurer...  pour  un  temps...  vous  m  entendez... 

—  Non,  après? 

—  Dame  !  la  maison  de  chez  nous  est  ben  commode, 
ben  écartée.  Un  galant  qui  serait  curieux  d'une  jo- 
lie fille...  une  supposition  ! 

—  Vous  êtes  un  drôle,  une  canaille,  voilà  com- 
ment je  plaiderais  pour  vous. 

—  Oh  !  faut  pas  vous  fâcher ,  je  n'en  veux  rien 
dire,  mais  vous  avez  ben  fait  des  jolis  cadeaux  à  la 
Gothe  pour  avoir  les  amitiés  de  sa  nièce  ;  vous  n'êtes 
même  guère  cachottier  de  ces  affaires-là  ! 
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—  C'est  possible ,  je  pais  désirer  de  me  faire  ai- 
mer d'une  fille  et  me  débarrasser  des  mendiants 
importuns  par  une  aumône;  mais  user  de  violence, 
et  me  servir  de  Tenlremise  du  dernier  des  gredins, 
qui  m'aiderait...  une  supposition!...  à  commettre 
un  crime...  c'est  ce  qui  ne  sera  jamais.  Bonsoir, 
l'ami  ! 

—  Vous  y  songerez,  et  vous  en  reviendrez,  dit 
tranquillement  Raguet. 

Marsillat  était  indigné,  et  avait  une  forte  envie 
d'appliquer  des  coups  de  cravache  à  ce  misérable. 
Mais  connaissant  bien  l'espèce,  il  songea  au  contraire 
i  le  lier  par  quelque  espérance.  Raguet  le  suivait 
pas  à  pas  dans  l'obscurité  de  Télable,  et  Léon  crai- 
gnit que,  par  dépit,  il  n'allongeât  un  coup  de  Iran- 
chet  aux  jarrets  de  Fanchon. 

—  Allons,  c'est  assez  !  vous  ne  savez  ce  que  vous 
dites,  reprit-il  d'une  voix  adoucie.  Prenez  cela  pour 
acheter  le  pain  de  votre  semaine.  Je  vous  sais  mal- 
heureux ,  et  j'aime  à  croire  que ,  sans  cela ,  vous 
n'auriez  pas  des  pensées  si  noires. 

Raguet  palpa  dans  l'obscurité  le  pourboire  de 
Marsillat ,  et  quand  il  se  fut  assuré  que  c'était  une 
pièce  de  cinq  francs ,  il  le  remercia  et  sortit  de  la 
grange  par  une  porte  de  derrière  sans  renoncer  à 
ses  desseins  sur  Jeanne. 

—  Écoutez!  lui  cria  Léon. 
Raguet  revint  sur  ses  pas. 

—  Si  TOUS  avez  jamais  le  malheur,  lui  dit  le  jeune 
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homme ,  de  faire  le  moindre  tort  à  la  moindre  des 
personnes  auxquelles  je  m'intéresse,  je  cesse  de  pren- 
dre en  pitié  votre  misère,  et  je  vous  signale  comme 
un  bandit. 

—  Oh  da  !  vous  ne  ]e  feriez  pas  !  dit  Raguet,  vous 
avez  été  mon  avocat  ;  ça  vous  ferait  du  tort  d'avoir 
si  bien  plaidé  pour  un  bandit  ! 

—  Vous  vous  trompez  ,  dit  Marsillat ,  un  avocat 
peut  avoir  été  la  dupe  de  son  client  et  ne  pas  vou- 
loir être  son  complice.  Tenez-vous-Ie  pour  dit ,  et 
respectez  M.  le  curé  de  TouU  et  toutes  les  person- 
nes que  vous  avez  menacées  aujourd'hui  devant 
moi...  ou  vous  aurez  de  mes  nouvelles. 

Raguet  baissa  Toreille  et  s'en  alla ,  cherchant  à 
deviner  pourquoi  Marsillat,  qu'il  croyait  aussi  per- 
verti que  lui-même ,  s'intéressait  si  fort  à  ses  ri- 
vaux. 

Un  quart  d'heure  après,  Marsillat  trottait  sur 
Fanchon  à  côté  de  Guillaume,  que  le  mouvement  du 
cheval  rendait  de  plus  en  plus  souffrant.  Cadet  et 
Jeanne  trottinaient  en  avant  sur  la  GrUe.  Raguet, 
caché  derrière  les  blocs  de  rocher,  les  regardait 
partir  et  commençait  à  comprendre  que  Marsillat 
n'avait  pas  besoin  de  lui.  Le  bon  curé,  du  haut  de  la 
plate-forme  de  la  tour ,  criait  à  Marsillat  : 

—  Surtout  n'oubliez  pas  mon  thermomètre  ! 
Puis  il  rentra  chez  lui ,  triste ,  mais  soulagé  d'un 

grand  trouble ,  à  mesure  que  Jeanne  s'éloignait  de 
Toall-Sainte-Groix . 


X 
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La  ville  de  Boassac  formant,  a?ec  le  bourg  da 
même  nom ,  une  population  de  dix-huit  à  dix-neuf 
cents  âmes ,  peut  être  considérée  comme  une  des 
plus  chétÏTes  et  des  plus  laides  sous-préfectures  du 
centre.  Ce  n'est  pourtant  pas  Tavîs  du  narrateur  de 
cette  histoire.  Jeté  sur  des  collines  abruptes,  le  long 
de  la  Petite-Creuse,  au  confluent  d*un  autre  ruisseau 
rapide ,  Boussac  offre  un  assemblage  de  maisons , 
de  rochers,  de  torrents,  de  rues  mal  agencées  et  de 
chemins  escarpés  qui  lui  donnent  une  physionomie 
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très-pittoresque.  Uo  poëte,  un  artiste  pourrait  par- 
faitement y  vivre  sans  se  déshonorer ,  et  préférer 
infiniment  cette  résidence  à  Torgueillease  ville  de 
Ghâleauroux  qai  a  palais  préfectoral,  routes  royales, 
théâtre ,  promenades ,  équipages ,  pays  plat  ei  phy- 
sionomie analogue.  Bourges,  dans  un  pays  plus 
triste  encore,  a  ses  magnifiques  monuments,  son 
austère  physionomie  historique,  ses  jardins  déserts, 
ses  beaux  clairs  de  lune  sur  les  pignons  aigus  de  ses 
maisons  du  moyen  âge,  ses  grandes  rues  où  Fherbe 
ronge  le  pavé ,  et  ses  longues  nuits  silencieuses  qui 
commencent  presque  au  coucher  du  soleil.  C'est  bien 
Tantique  métropole  des  Aquitaines,  une  ville  de 
chanoines  et  de  magistrats ,  la  plus  oubliée,  la  plus 
tranquille,  la  plus  aristocratique  des  cités  mortes  de 
leur  belle  mort.  Guéret  est  trop  isolé  des  montagnes 
qui  l'entourent ,  et  n'a  rien  en  lui  qui  compense 
réioignemeot  de  ce  décor  naturel.  L'eau  y  est  belle 
et  claire  ;  voilà  tout.  La  Châtre  n'a  que  son  vallon 
plantureux  derrière  le  faubourg  ;  Neuvy,  son  église 
byzantine  qu'on  a  trop  badigeonnée ,  et  son  vieux 
pont  qu'on  va  détruire  sans  respect  pour  une  reli- 
que du  temps  passé.  Boussac  a  le  bon  goût  de  se 
lier  si  bien  au  sol,  qu'on  y  peut  faire  une  belle  étude 
de  paysage  à  chaque  pas ,  en  pleine  rue.  Mais  il  se 
passera  bien  du  temps  avant  que  les  citadins  de  nos 
provinces  comprennent  que  la  végétation ,  la  per- 
spective, le  mouvement  du  terrain,  le  bruit  du  tor- 
rent et  les  masses  granitiques  font  partie  essentielle 
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de  la  beauté  des  Tilles  qui  ne  peuvent  prétendre  à 
briller  par  leurs  monuments. 

Il  y  a  cependant  un  monument  à  Boussac  ;  c'est 
le  château  d'origine  romaine  que  Jean  de  Brosse,  le 
fameux  maréchal  de  Boussac ,  fit  reconstruire  en 
1400  à  la  mode  de  son  temps.  Il  est  irrégulier,  gra- 
cieux et  coquet  dans  sa  simplicité.  Cependant  les 
murs  ont  dix  pieds  d'épaisseur,  et  dès  qu'on  franchit 
le  seuil ,  on  trouve  que  l'intérieur  a  la  mauvaise 
mine  de  tous  ces  grands  brigands  du  moyen  âge  que 
nous  voyons  dans  nos  provinces  dresser  encore  fiè- 
rement la  tète  sur  toutes  les  hauteurs. 

Ce  château  est  moitié  à  la  ville  et  moitié  à  la  cam- 
pagne. La  cour  et  la  façade  armoriée  regardent  la 
ville  ;  mais  l'autre  face  plonge,  avec  le  roc  perpen- 
diculaire qui  la  porte,  jusqu'au  lit  de  la  Petite- 
Creuse  ,  et  domine  un  site  admirable  ,  le  cours 
sinueux  du  torrent  encaissé  dans  les  rochers,  d'im- 
menses prairies  semées  de  châtaigniers ,  un  vaste 
horizon ,  une  profondeur  à  donner  des  vertiges.  Le 
château ,  avec  ses  fortifications,  ferme  la  ville  de 
ce  c6té-là.  Les  fortifications  subsistent  encore ,  la 
ville  ne  les  a  pas  franchies ,  et  la  dernière  dame  de 
Boussac ,  mère  de  notre  héros  le  jeune  baron  Guil- 
laume de  Boussac ,  passait  de  son  jardin  dans  la 
campagne,  ou  de  sa  cour  dans  la  ville,  à  volonté. 

Environ  dix-huit  mois  après  les  événements  qui 
remplissent  la  première  partie  de  ce  récit,  madame 
de  Boussac  et  son  amie ,  madame  de  Charmois , 
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assises  dans  la  profonde  embrasure  d'une  fenêtre , 
admiraient,  d'un  air  plus  ennuyé  que  ravi ,  le  site 
admirable  déployé  sous  leurs  yeux.  On  était  aux 
premiers  jours  du  printemps.  La  végétation  nais- 
sante répandait  sur  les  arbres  une  légère  teinte  verte 
mêlée  de  brun  ;  les  amandiers  et  les  abricotiers  du 
jardin,  ainsi  que  les  prunelliers  des  buissons,  étaient 
en  fleur  ;  une  magnifique  journée  s'éteignait  dans 
un  couchant  couleur  de  rose.  Cependant  un  bon  feu 
brûlait  dans  la  vaste  cheminée  du  grand  salon,  et  la 
fraîcheur  du  soir  était  assez  vive  derrière  les  mu- 
railles épaiftes  du  vieux  manoir. 

La  plus  belle  décoration  de  ce  salon  était  sans  con- 
tredit ces  curieuses  tapisseries  énigma tiques  que 
Ton  voit  encore  aujourd'hui  dans  le  château  de 
Boussac  9  et  que  l'on  suppose  avoir  été  apportées 
d'Orient  par  Zizinie  et  avoir  décoré  la  tour  de  Bour- 
ganeuf  durant  sa  longue  captivité.  Je  les  crois  d'Au- 
busson,  et  j'ai  toute  une  histoire  là-dessus  qui  trou- 
vera sa  place  ailleurs.  Il  est  à  peu  près  certain  qu'elles 
ont  charmé  les  ennuis  de  l'illustre  infidèle  dans  sa 
prison,  et  qu'elles  sont  revenues  à  celui  qui  les  avait 
fait  faire  ad  hoc,  Pierre  d'Aubusson,  seigneur  de 
Boussac,  grand  maître  de  Rhodes.  Les  costumes  sont 
de  la  fin  du  quinzième  siècle.  Ces  tableaux  ouvragés 
sont  des  chefs-d'œuvre,  et,  si  je  ne  me  trompe,  une 
page  historique  fort  curieuse. 

Le  reste  de  l'ameublement  du  grand  salon  de 
Boussac  était,  dès  l'époque  de  notre  récit,  loin  de 

nkvvB,  16 
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répondre ,  par  sa  magnificence ,  à  ces  vestiges  d'an- 
cienne splendeur.  Au  bas  de  ces  vastes  lambris  ram- 
paient, pour  ainsi  dire ,  de  méchants  petits  fattteoils 
à  la  mode  de  Fempire,  parodie  mesquine  des  chaises 
carules  de  Tancienne  Rome.  Quelques  miroirs  enca- 
drés dans  le  style  Louis  XV  remplissaient  mal  les 
grands  trumeaux  des  cheminées.  Il  y  avait,  entre  ce 
mobilier  et  le  formidable  manoir  où  il  flottait  ina- 
perçu ,  le  contraste  inévitable  qui  rend  la  noblesse 
de  nos  jours  si  faible  et  si  pauvre  auprès  de  la  con- 
dition de  ses  aïeux. 

Il  semblait  que  ce  sentiment  pénible  Wmpltt  in- 
volontairement Tesprit  des  deux  dames  qui  s'entre- 
tenaient dans  Tembrasure  de  la  fenêtre;  car  elles 
étaient  assez  mélancoliques  en  devisant  à  voix  basse 
entre  chien  et  loup. 

L'âge  de  ces  nobles  personnes  pouvait  composer 
un  siècle  assez  également  partagé  entre  elles  deux. 
Elles  avaient  été  belles  ;  du  moins  la  physionomie 
et  la  tournure  de  madame  de  Boussac  le  témoi- 
gnaient encore  ;  mais  l'embonpoint  avait  envahi  les 
appas  de  madame  de  Gharmois,  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  d'être  active,  remuante  et  décidée. 

Arrivée  de  la  veille  à  Boussac  avec  son  mari,  récem* 
ment  promu  à  la  dignité  de  sous-préfet  de  l'arron- 
dissement ,  madame  de  Charmois  renouvelait  con- 
naissance avec  une  ancienne  amie  qu'elle  n'avait  pas 
vue  depuis  deux  ou  trois  ans,  et  qui,  malgré  la  dif- 
férence notable  de  leurs  caractères  respectifs ,  se 
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faisait  une  grande  joie  de  posséder  enfin  un  voisin 
oage  et  une  société  de  son  rang. 

—  Ma  toute  belle,  disait  la  nouvelle  sous-préfette, 
je  vous  admire ,  en  vérité,  d'avoir  pu  passer  deux 
hivers  de  suite  dans  votre  château. 

—  Il  est  un  peu  triste ,  en  effet ,  ma  chère ,  ré- 
pondit madame  de  Boussac;  cependant  il  est  mieux 
bâti ,  plus  spacieux  et  moins  dispendieux  à  chauffer 
que  ne  Tétait  mon  joli  appartement  de  Paris. 

—  Je  suis  loin  de  m'en  plaindre ,  surtout  quand 
TOUS  m'y  donnez  si  gracieusement  Thospitalilé  en 
attendant  que  j'aie  trouvé  à  m'installer  dans  votre 
étrange  ville.  Je  vais  la  trouver  délicieuse  en  y 
vivant  près  de  vous  ;  mais  avouez  que ,  sans  cela, 
chère  amie ,  il  y  aurait  du  mérite  à  venir  s'y  en- 
terrer. 

—  Vous  la  connaissiez  pourtant  bien,  notre  ville, 
quand  vous  avez  accepté  cette  résidence. 

—  Depuis  une  quinzaine  d'années  que  je  suis 
venue  vous  y  voir...  deux  fois,  trois  fois? 

.    —  Deux  fois  !  Moi,  je  n'ai  rien  oublié. 

—  Je  n'ai  rien  oublié  de  vous  non  plus.  Mais  à 
force  d'être  occupée  de  vous ,  j'avais  oublié  de  re^ 
garder  la  ville,  et  je  me  la  figurais  moins  pauvre  et 
moins  laide  dans  mes  souvenirs. 

—  Mais ,  malheureusement  pour  nous,  vous  n'y 
resterez  pas  longtemps.  Ceci  est  un  acheminement 
à  une  sous-préfecture  de  première  classe. 

—  Si  je  ne  pensais  que  nous  serons  préfets  dans 
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dix-huit  mois,  je  voos  confesse  que  je  n'aurais  jamais 
permis  à  M.  de  Charmois  d'entrer  dans  la  carrière 
administrative.  Mais  voas,  ma  chère  belle,  qui 
n'avez  point  d'ambition,  même  pour  votre  61s,  à  ce 
qu'il  paratt,  comment  avez-vous  pris  ce  grand  parti 
de  renoncer  aux  hivers  de  Paris  ? 

—  Ne  faut-il  pas  que  je  songe  à  rétablissement  de 
ma  fille  ?  J'ai  deux  enfants,  et  vous  n'en  avez  qu*un. 
Donc  je  suis  la  plus  gênée  de  nous  deux.  Sans  pré- 
tendre à  relever  ma  fortune,  puisque  Guillaume  a  de 
la  répugnance  pour  une  carrière  quelconque  qui 
enchaînerait  son  indépendance,  je  dois  achever  de 
libérer  quelques  terres  de  certaines  hypothèques  que 
mon  mari  a  été  forcé  de  laisser  prendre.  Voilà  ma 
fille  sortie  tout  à  fait  du  couvent,  en  âge  d'être 
mariée... 

>-  Mais  il  vous  reste  bien  encore  trois  cent  mille 
francs  au  soleil,  à  partager  entre  eux  deux? 

—  A  peu  près. 

—  Ce  n*est  pas  mal ,  cela  î  Si  nous  en  avions 
autant,  nous  ne  serions  pas  sous-préfets  à  Boussac. 
Mais  une  fois  arrivés  à  une  bonne  préfecture,  nous 
marierons  avantageusement  notre  fille.  Quand  at- 
tendez-vous décidément  Guillaume  ? 

—  Dans  huit  jours ,  et  je  ne  vis  pas  jusque-là* 
Après  plus  d'un  an  d'absence,  jugez  de  ma  soif  de 
Je  revoir  ! 

—  Oh  !  il  me  tarde  aussi  de  l'embrasser,  ce  cher 
enfant!  Je  voudrais  bien  savoir  s'il  reconnaîtra 


LES  PIOJETS  DE  MARIAGE.  185 

Elvire*  Elle  est  tellement  grandie  !  La  trou?ez-voas 
belle,  ma  fille? 

—  Elle  est  assurément  fort  bien,  charmante  ! 

—  Elle  ne  ressemble  pas  du  tout  à  son  père,  n'est- 
ce  pas?  Malheureusement  elle  est  infiniment  moins 
belle  que  la  vôtre,  et  moins  bien  élevée,  je  parie. 

—  Marie  est  passable ,  voilà  tout.  Mais  c*est  une 
excellente  personne. 

—  Un  peu  romanesque,  n'est-ce  pas,  comme  son 
frère? 

—  Oh  !  beaucoup  moins  romanesque,  Dieu  merci. 
Tenez  !  les  entendez-vous  rire,  ici  au-dessous,  dans 
leur  chambre?  Vous  voyez  bien  que  Marie  pas  plus 
qu'Elvire  n'engendre  la  mélancolie. 

—  Comment!  est-ce  que  c*est  Eivire  qui  crie 
comme  cela?  Â  coup  sûr  ce  n'est  pas  Marie!  J'ai 
envie  de  les  faire  taire,  en  les  appelant  par  la  fe- 
nêtre. Si  vos  bourgeois  de  province  entendaient 
cela ,  ils  prendraient  nos  filles  pour  des  bulordes 
comme  les  leurs. 

—  Eh  !  laissez-les  rire  !  c'est  de  leur  âge  !  Nos  filles 
seront  plus  heureuses  que  nous,  ma  chère.  Elles  se 
marieront  passablement ,  grâce  à  leur  naissance,  et 
oe  feront  que  gagner  à  changer  de  position.  Nous 
qui  avons  passé  notre  jeunesse  au  milieu  des  fêtes 
et  du  luxe  de  l'empire,  nous  trouvons  le  temps  pré- 
sent bien  triste  et  la  vie  bien  nue. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  ^  ma  belle.  On  croirait  que 
vous  regrettez  l'empire  i 

16. 


186  JSARlfE. 

>-  Non.  Je  connais  trop  le  devoir  de  mon  rang 
et  ce  que  je  dois  à  mes  opinions  pour  cela.  Mais  j'ai 
beaucoup  perdu  comme  fortune  et  comme  position 
à  la  chute  de  Buonaparte. 

—  Non ,  ma  chère ,  vous  avez  perdu  à  la  mort  de 
votre  mari  ;  car  s'il  eût  vécu  jusqu'à  1815,  il  eût  fait 
comme  le  mien  et  comme  tant  d'autres  fonction- 
naires et  oflSciers  de  Tempire.  Il  se  fût  rallié  des 
premiers  aux  princes  légitimes,  et  il  aurait  repris  du 
service  ou  se  serait  fait  donner  quelque  bonne  place 
en  province. 

—  Ce  n'est  pas  sûr,  ma  chère.  Il  s'était  attaché  à 
l'empereur. 

—  11  s'en  serait  détaché,  de  son  empereur! 

—  Peut-être.  J'aurais  fait  mon  possible  pour  cela, 
non  par  ambition,  mais  par  conviction.  Je  n'aurais 
peut-être  pas  réussi  !  Il  faut  bien  avouer  que  l'em- 
pereur... que  Buonaparte  a  exercé  sur  nos  maris  ua 
grand  prestige. 

—  Oui,  dans  les  commencements,  c*était  fait  pour 
cela.  J'ai  vu  M.  de  Gharmois,  lorsqu'il  était  cham- 
bellan, tout  i  fait  coiffé  de  lui...  Mais  quand  il  lui 
a  vu  faire  tant  de  sottises,  il  a  ouvert  les  yeux 
sur  ses  véritables  intérêts  comme  sur  ses  vrais  de- 
voirs. 

—  Je  doute  que  M.  de  Boussac  se  fût  corrigé  si 
aisément.  Il  était  d'humeur,  au  contraire ,  à  s'atta- 
cher à  Napoléon  en  proportion  de  ses  revers. 

•^  C'était  une  tête  romanesque ,  lui  aussi  ;  un 
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digne  homme,  j*en  conyiens,  qui  vous  eût  rendue 
bien  heureuse,  si  la  guerre  ne  vous  eût  si  souvent 
séparés  5  et  si  vous  n'eussiez  pas  été  si  jalouse. 

—  Vous  êtes  mal  fondée  à  me  faire  ce  reproche... 
je  ne  Tai  jamais  été  de  vous. 

—  Cela  vous  platt  à  dire...  Vous  Tétiez  bien  un 
peu!... 

—  Nullement.  M.  de  Boussac  redoutait  fort  les 
coquettes...  et  vous  Tétiez  excessivement. 

—  Méchante!...  Est-ce  que  nous  ne  Tétions  pas 
toutes,  dans  ce  temps-là? 

—  Plus  ou  moins  !... 

—  Vous  étiez  folle  de  toilette ,  allons  donc  !  et 
vous  faisiez  pour  cela  des  dépenses  que  M.  de  Char* 
mois  ne  n^eût  jamais  permises. 

^  C'était  plutôt  vanité  de  ma  part  que  coquet- 
terie... Peosez^vous  que  ce  soit  tout  à  fait  la  même 
chose? 

—  Vous  êtes  très-méchante,  ce  soir...  Mais  si  j'ai 
été  coquette ,  si  je  le  suis  encore  un  peu ,  je  suis 
excusable;  mon  mari  n'était  pas  aimable  comme  le 
.vôtre...  Mais  quel  tapage  font  ces  demoiselles  !  c'est 
intolérable,  ma  chère...  Je  sois  sûre  que  toute  la 
ville  les  entend.  Ah  !  les  demoiselles  se  gâtent  en 
province...  cette  manière  de  rire  et  de  crier  est  vrai- 
ment de.  mauvais  ton  I 

—  Ce  ne  sont  pas  elles  qui  crient  comme  cela...  ce 
sont  les  servantes  ;  c'est  Claudie...  je  reconnais  sa 
voix. 
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—  Laquelle  de  vos  deax  soubrettes  est  Glaodie?..* 
est-ce  la  belle  blonde? 

—  Non,  c*est  la  petite  brune.. «  L'antre  s'appelle 
Jeanne  :  elle  est  ma  filleule. 

—  Eh  !  croyez -vous  que  ce  soit  bien  convenable 
de  laisser  nos  filles  se  divertir  dans  la  compagnie  de 
ces  servantes  ? 

—  Il  faut  bien  que  nos  pauvres  enfants  s'amusent 
un  peu...  c'est  fort  innocent  !  Sans  doute  elles  ont  fait 
monter  ces  petites  dans  leur  chambre  pour  s'essayer 
avec  elles  à  danser  la  bourrée  du  pays.  C'est  un  boa 
exercice  pour  la  sanlé.  Claudie  démontre  cette  danse 
es  professa»  Elle  est  légère ,  bien  découplée ,  et  ne 
manque  pas  de  grâce. 

—  El  l'autre,  la  belle?  danse-t-elleau3si? 

—  Non ,  c'est  une  fille  sérieuse  et  mélancolique. 
Mais,  en  général,  c'est  elle  qui  chante  les  airs  de 
bourrée.  Elle  a  une  jolie  voix. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  bien  servie  par  ces  pay- 
sannes? 

—  Mieux  que  je  ne  Fai  jamais  été  par  des  femmes 
de  chambre  de  Paris  que  je  payais  dix  fois  plus 
cher)  et  qui  s'ennuyaient  en  province;  c'est  une 
réforme  domestique  dont  je  n'ai  eu  qu'à  m'applaa- 
dir,  et  que  je  vous  conseille. 

—  Mais  elles  ne  savent  rien  faire?  Qui  est-ce  qui 
vous  habille?  Qui  est-ce  qui  coiffe  Marie? 

—  C'est  Claudie.  Elle  est  adroite,  active  et  intel- 
ligente ;  c'est  une  fille  remarquablement  éducabie» 
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—  Et  Taatre?  que  fait-elle?  Je  la  rois  moins  sou- 
vent dans  la  maison. 

—  Elle  garde  mes  vaches,  fait  le  beurre  et  les 
fromages  à  la  crème  dans  la  perfection.  Elle  dirige 
la  lessive,  range  le  linge  et  conserve  les  fruits.  C*eât 
elle  qui  a  toutes  mes  clefs.  Elle  est  beaucoup  moins 
fine,  moins  adroite  de  ses  mains  et  moins  diligente 
que  Claudie  ;  mais  c'est  un  excellent  sujet  ;  sage, 
rangée,  laborieuse,  douce  et  fidèle,  elle  m'est  de- 
venue fort  nécessaire  :  c'est  une  véritable- trouvaille 
que  mon  fils  a  faite  là  pour  ma  maison. 

—  Ah!  c'est  Guillaume  qui  vous  l'a  donnée?  Il 
l'a  prise  sur  sa  jolie  figure ,  et  cela  prouve  qu'il  s'y 
connatt. 

—  Ma  chère ,  Guillaume  est  trop  bien  né ,  il  se 
respecte  trop  pour  avoir  des  yeux  pour  ces  pauvres 
créatures. 

—  Vous  n'aviez  pas  tant  de  confiance  en  monsieur 
son  père ,  car  je  me  rappelle  fort  bien  qu'un  jour , 
ici ,  j€UliSf  je  vous  trouvai  tout  en  larmes  ,  et  venant 
de  renvoyer  la  bonne.^..  la  nourrice,  je  crois,  de 
votre  fils,  parce  que  vous  pensiez  que  M.  de  Boussac 
la  trouvait  trop  belle. 

—  Vous  rappelez  un  de  mes  vieux  péchés,  et  c'est 
cruel  de  votre  part.  La  pauvre  nourrice  était ,  je 
crois,  fort  innocente.  Elle  était  un  peu  lente,  un  peu 
hautaine  et  têtue  ;  elle  m'impatientait  souvent.  J'avais 
alors  le  sang  plus  vif  qu'aujourd'hui.  M.  de  Boussac, 
plus  indulgent  et  meilleur  que  mui,  me  donnait 
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toujours  tort  quand  je  la  grondais.  Un  jour,  j'en 
pris  du  dépit.  Je  lui  fis  des  reproches  injustes.  Il 
décréta ,  pour  avoir  la  paix ,  le  renvoi  de  la  pauvre 
Tula,  et  j'en  fus  très-punie,  car  je  ne  retrouvai  ja- 
mais une  femme  aussi  dévouée  à  mon  fils  et  à  moi. 
Mais  elle  était  d'une  fierté  insensée.  Je  ne  sais  quelle 
parole  de  laquais  lui  fit  entendre  que  j'étais  jalouse 
d'elle ,  et  jamais ,  quelques  offres  que  je  lui  fisse 
faire,  elle  ne  voulut  rentrer  à  mon  service.  Je  fus  un 
peu  offensée  d'un  tel  orgueil  ;  puis  vint  la  mort  de 
mon  pauvre  mari ,  mes  embarras  de  fortune ,  mon 
séjour  à  Paris  pour  l'éducation  de  Guillaume  ;  et 
j'avais  oublié  celte  femme ,  lorsqu'il  y  a  dix-huit 
mois ,  peu  de  jours  après  ma  nouvelle  et  définitive 
installation  dans  ce  pays-ci ,  Guillaume  m'apprit  sa 
mort  et  m'amena,  d'un  village  où  il  avait  été  se  pro- 
mener par  hasard ,  celte  orpheline,  cette  Jeanne,  la 
fille  de  Tula,  la  sœur  de  lait  de  Guillaume  par  con- 
séquent. 

—  Ah!  la  fille  de...  la  nourrice?  c'est  la  fille  de 
la  nourrice,  cette  blonde?  Je  l'ai  vue  toute  petite 
chez  vous. 

—  Elle  a  beaucoup  des  manières  et  même  des 
manies  de  sa  mère;  mais  elle  est  infiniment  plus  pa- 
tiente et  plus  douce.  Dans  le  premier  moment ,  la 
vue  de  celte  jeune  fille  me  causa  une  impression  pé- 
nible. Elle  me  rappelait  un  chagrin  de  ménage  et 
peut-être  des  torts  de  ma  part.  J'eusse  souhaité  lui 
faire  du  bien  et  la  renvoyer  dans  son  village.  Mais 
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c*est  au  retour  de  celle  promenade  que  Guillaume  fit 
répouTanlable  maladie  qui  le  tint  six  semaines 
entre  la  vie  et  la  mort,  et  Jeanne  le  soigna  avec  tant 
de  dévouement ,  que  je  la  gardai  ensuite  par  recon- 
naissance. 

—  On  a  dit  qu*il  avait'  reçu  d'un  paysan  un  coup 
de  pierre  à  la  tête?  Est-ce  à  cause  d'elle  ? 

—  Ce  n'est  pas  vrai ,  car  il  l'a  toujours  nié,  et 
Jeanne  n'a  rien  vu  de  semblable.  Vous  savez  bien 
que  c'est  à  la  suite  d'un  incendie  où  Guillaume  s'em- 
ploya avec  dévouement  pour  sauver  une  misérable 
chaumière  frappée  de  la  foudre ,  qu'il  eut  cette  ter- 
rible fièvre  cérébrale? 

—  Comment  voulez -vous  que  j*aie  oublié  cela? 
vous  me  l'avez  écrit  dans  le  temps.  D'ailleurs ,  cela 
fait  trop  d'honneur  à  Guillaume  pour  qu'on  l'ou- 
blie. 

—  Vous  ai-je  écrit  tous  les  détails  de  cette  aven- 
ture? que  celte  chaumière  était  précisément  celle  de 
la  pauvre Tula,  qui  venait  de  mourir? et  que  Jeanne 
ayant  perdu  dans  le  même  jour  sa  mère  et  tout  son 
chétif  avoir,  Guillaume  l'avait  adoptée  en  quelque 
sorte  dans  un  noble  élan  de  charité?  Cest  ainsi  qu'il 
la  connut  et  me  Tamena. 

—  Mais  c'est  tout  un  roman,  cela,  mon  amie! 

—  C'est  un  roman  bien  simple ,  et  qui  se  ter- 
mine là.  I/héroîne  soigne  mes  poules  et  ma  lai- 
terie. 

'    -- Et  Guillaume? 
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—  Eh  bien  ,  qaoî ,  Guillaume  ? 

—  Il  n'a  pas  fait  un  roman  là-dessus,  lai? 

—  lia  fait  une  jolie  romance  ;  mais  Jeanne  n*y 
comprendrait  goutte,  et  ne  saurait  pas  la  chanter... 
D'ailleurs,  elle  est  fort  sensible,  pour  une  paysanne^ 
et  on  ne  peut  prononcer  le  nom  de  sa  mère  sans 
qu'elle  se  melte  à  pleurer. 

—Ah  !  elle  a  le  cœur  sensible?...  Est-ce  que  Guil- 
laume... 

—  Que  demandez-vous? 

—  Rien.  Mais  dites-moi  donc  pourquoi  vous  avez 
fait  voyager  si  longtemps  Guillaume  après  tout 
cela. 

-—  Hélas  !  vous  le  savez ,  sa  santé  avait  beaucoup 
de  peine  à  se  remettre.  Une  profonde  mélancolie 
l'absorbait  et  me  donnait  des  craintes  poignantes 
pour  Ta  venir. 

—  Et  la  cause  de  cette  mélancolie,  vous  n'avez  ja- 
mais pu  la  savoir? 

—  Il  n'y  avait  pas  d'autre  cause,  je  vous  le  jure, 
qu'un  état  maladif,  une  sorte  d'atteinte  au  cerveau. 
J'ai  toute  la  confiance  de  mon  fils  ;  il  ne  m'a  jamais 
rien  déguisé,  rien  caché,  même.  11  m'a  constamment 
protesté ,  comme  je  vous  l'ai  écrit ,  qu'il  ne  connais- 
sait pas  de  cause  morale  à  sa  langueur.  Les  méde- 
cins ont  conseillé  la  distraction  ,  les  voyages.  Lui- 
même  en  sentait  le  besoin ,  et  il  n'a  pas  passé  deux 
mois  en  Italie  avec  notre  bon  ami  sir  Arthur  Har- 
ley,  sans  recouvrer  la  force,  l'appétit ,  la  gaieté ,  et 
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toute  la  fratcheur  de  sa  jeunesse.  Sir  Arlhnr  m*écrit, 
ainsi  que  lui,  toutes  les  semaines,  et  me  mande ,  en 
dernier  lieu,  que  je  vais  en  juger! 

—  G^était  un  charmant  jeune  homme  que  Guil- 
laume! reprit  madame  de  Charmois,  devenue  tout  à 
coup  pensive  ;  il  me  tarde  de  le  revoir*  Mais  dites- 
moi  donc ,  mon  cœur  ,  ce  bon  M.  Harley  ,  votre 
Anglais ,  est-il  aussi  riche  qu'on  le  dit? 

—  Pas  très-riche  pour  un  Anglais  qui  voyage; 
mais  enfin,  il  a  bien  un  million  de  fortune. 

—  Eh  !  c'est  fort  joli ,  cela  !... Est-ce  que  vous  ne 
pensez  pas  que  ce  serait  un  joli  parti  pour  Marie? 

—  Vous  n'avez  en  tête  qu'établissements  et  coups 
de  fortune  !  £h  bien  !  je  vous  assure  que  je  n'ai  ja- 
mais songea  cela. 

— Et  en  quoi  la  chose  serait-elle  impossible?  N'est- 
ce  pas  une  bonne  idée  que  je  vous  donne? 

—  C'est  du  moins  fort  invraisemblable.  Si  le  droit 
d'aînesse  est  rétabli ,  surtout,  Marie  aura  à  peine 
deux  ou  trois  mille  livres  de  rente.  Un  millionnaire 
n'est  pas  son  fait,  vous  le  voyez ,  et  j'aspire  à  beau- 
coup moins  pour  elle. 

—  bah  !  elle  est  jolie  ,  et  votre  Anglais ,  autant 
que  je  me  le  rappelle ,  est  un  philosophe ,  un  origi- 
ijal.  Un  peu  d'adresse  ,  un  peu  de  coquetterie  ,  et 
Marie  pourrait  fort  bien  lui  tourner  la  tête. 

—  Marie  n'aura  pas  cette  coquetterie,  et  je  ne  la 
lui  conseillerai  pas.  Nous  ne  sommes  pas  adroites  , 
ina  toute  belle,  nous  sommes  fières  ! 

17 
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—  Folie  que  tout  cela  !  vous  serez  bien  plus  fières 
avec  un  million  de  fortune. 

—  Ne  dites  jamais  de  pareilles  choses  devant  ma 
fille,  je  vous  en  supplie.  J*espèreque  vous  ne  les  di- 
riez pas  devant  la  vôtre. 

—  Une  fille  à  qui  il  faudrait  indiquer  rem- 
ploi de  ses  beaux  yeux  et  de  son  doux  sourire  pour 
trouver  un  mari,  serait  une  fille  bien  sotte.  Les  jeu* 
nés  personnes  devinent  tout  cela  sans  qu'on  le  leur 
apprenne. 

—  Marie  aura  le  bon  esprit  d*étre  béte.  Elle  est 
très-enfant ,  très-simple  et  sans  aucune  ambition. 

—  Cela  n'empécbe  pas  de  voir  que  M.  Uarley  est 
un  fort  bel  homme,  qu'il  est  encore  jeune...  à  ce 
qu'il  me  semble ,  du  moins.  Quel  âge  a-t-il? 

—  Quelque  chose  comme  trente  ans. 

—  Ouf!  j'aimerais  mieux  qu'il  en  eût  quarante. 
S'il  en  avait  cinquante,  l'affaire  serait  sûre.  Les  hom- 
mes de  cinquante  ans  aiment  mieux  les  jeunes  filles 
que  ceux  de  trente.  Il  est  vrai  que  quand  ils  ont  de 
l'esprit  ils  sont  plus  méGants.  On  persuaderait  faci- 
lement à  un  honmie  de  trente  ans  qu'une  de  nos 
Glles  se  meurt  d'amour  pour  lui ,  et  tout  est  là , 
croyez-moi.  Les  hommes  n'épousent  que  par  amour- 
propre,  soit  un  grand  nom,  soit  une  grande  fortune, 
soit  une  grande  beauté.  £t  quand  il  n'y  a  pas  une 
grosse  dot ,  il  est  bon  qu'il  y  ait  une  grande  passion. 
Cela  les  flatte,  et  ils  se  décident  pour  empêcher  une 
jeune  personne  d'en  mourir. 
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» 

Madame  de  Boussac,  quoique  bonne  et  digne ,  pé- 
chait principalement  par  faiblesse  de  caractère,  et  ses 
bons  principes  ne  répondaient  pas  suffisamment  à 
ses  bons  instincts.  I/empire  Tavait  beaucoup  moins 
corrompue  que  madame  de  Gharmois ,  mais  il  en 
avait  fait,  comme  de  toutes  les  femmes  qui  y  ont 
joaé  un  bout  de  rôle,  un  enfant  gâté ,  une  personne 
frivoie,  soumise  à  des  besoins  de  luxe  et  de  vanité, 
que  le  régime  collet-monté  de  la  restauration  ne 
pouvait  pas  corriger  radicalement.  Guillaume  croyait 
à  sa  mère  plus  qu*elle  ne  le  méritait.  Il  prenait  à  la 
lettre  ses  sages  discours  et  sa  noble  tenue.  11  ne  sa- 
vait pas  combien  elle  regrettait  au  fond  du  cœur 
cette  déchéance  de  position  dont  elle  avait  Tair  de 
prendre  son  parti  fièrement.  Madame  de  Boussac 
n*était  pas  intrigante,  mais  le  caractère  intrigant  de 
la  Gharmois  ne  la  scandalisait  pas  autant  qu'il  Tau- 
rait  dû  faire.  Elle  n'eût  jamais  inventé  rien  de  bas 
et  de  pervers  ;  mais  au  lieu  d'être  indignée  de  ces 
vices  chez  les  autres,  elle  s'en  amusait  quand  elle 
les  voyait  entourés  d'esprit  et  d'audace  enjouée.  Elle 
se  fût  prêtée  avec  nonchalance  à  une  intrigue,  toute 
prête  ,  comme  les  personnes  faibles ,  à  se  faire,  en 
cas  d'échec,  un  mérite  de  n'y  avoir  pas  résolument 
trempé ,  et  même  à  railler  et  condamner  doucette* 
ment  les  inventeurs  de  la  ruse  ;  mais  capable  pour- 
tant  de  les  admirer  et  de  les  remercier,  si  la  ruse 
réussissait  à  son  profit  sans  qu'elle  eût  paru  y  don- 
ner les  mains. 
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La  scélératesse  de  la  grosse  Charmois  ne  la  ré- 
voila  donc  pas  réellement.  Elle  prit  le  parti  d*en 
rire ,  et  feignit  de  ne  pas  croire  au  succès  pour  se  le 
faire  mieux  démontrer.  Être  honnête  et  rester  l'amie 
d'une  pareille  femme ,  n'était-ce  pas  renoncer  en 
quelque  sorte  à  son  propre  mérite?  Mais  la  Char* 
mois,  plus  fine  qu'elle ,  ne  la  tâlait  sur  ce  chapitre 
que  pour  savoir  si  elle  avait  des  projets  pour  sa  fille, 
pensant,  en  femme  avisée ,  que  sir  Arthur  pourrait 
bien  être  un  meilleur  gendre  pour  elle-même  que 
Guillaume  de  Boussac ,  sur  lequel  elle  avait-  com- 
mencé par  jeter  son  dévolu. 


XI 


lie  poisson  d'avril. 


La  conversation  en  était  là  lorsqu'un  murmure  de 
chuchotements  et  de  rires  éloulTés  se  fit  entendre 
derrière  la  porte,  et  les  deux  demoiselles  dont  on 
avait  auguré  la  destinée  se  présentèrent,  fort  peu 
occupées  des  châteaux  en  Espagne  que  leurs  mères 
venaient  de  leur  bâtir.  Malgré  les  éloges  réciproques 
que  ces  dames  avaient  échangés  sur  le  compte  de 
leurs  fîlles,  elles  n'étaient  remarquables  par  leur 
beauté  ni  l'une  ni  l'autre.  Ëlvire  de  Charmois  était 
une  grosse  personne  assez  bien  faite,  fraîche,  et 
vêtue  avec  recherche,  grâce  aux  soins  de  sa  mère 
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qui  ia  tenait  toujours  sous  les  armes,  prèle  à  passer 
la  revue  des  épouseurs.  Mais  quelque  effort  d'ima- 
gination que  fit  madame  de  Charmois  pour  échap- 
per à  une  triste  réalité,  Ëlvire  ressemblait  à  M.  de 
Charmois  d'une  façon  désespérante.  Elle  avait  son 
esprit  lourd  et  commun,  et  même  il  semblait  que 
sa  physionomie  eût  hérité  de  toute  la  mauvaise  hu- 
meur que  l'un  des  auteurs  de  ses  jours  avait  occa- 
sionnée à  l'autre. 

Marie  de  Boussac  était  moins  fraîche  et  moins 
bien  tournée  que  sa  compagne;  mais  sans  être  jolie, 
elle  était  infiniment  agréable.  Pâle,  un  peo  maigre, 
la  taille  un  peu  grêle  et  voûtée,  le  menton  un  peu 
long,  elle  n'avait  de  vraiment  beau  que  les  yeux  et 
les  cheveux;  mais  l'expression  de  sa  physionomie 
était  si  pure  et  si  intéressante,  son  regard  et  son 
sourire  témoignaient  d^e  âme  si  sensible  et  si  gé- 
néreuse, qu'il  était  impossible  de  la  regarder  et  de 
causer  queues  instants  avec  elle  sans  la  trouver 
charipante  et  sans  désirer  son  estime  et  son  af- 
fection. 

Quoiqu'elle  fût  souvent  rêveuse,  elle  était  (ort 
gaie  eu  cet  instant ,  ainsi  que  sa  compagne,  l'en- 
nuyée et  pesante  Ëlvire,  lorsqu'elles  entrèrent  dans 
le  grand  salon..* 

—  Maman  ,  dit  Marie  d'un  ton  qu'elle  s'efforçaii 
de  rendre  calme  et  dégagé,  mais  qui  ne  savait  pas 
mentir ,  même  en  plaisantant ,  voici  deux  dames  de 
la  ville  qui  vous  demandent  de  les  présenter  à  leur 
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noavelle  sous-préfette.  Et  aussitôt  parurent  deux 
dames  dont  la  première  s'avança  si  hardiment  et 
salua  d'une  façon  si  ridicule,  que  les  deux  demoi- 
selles éclatèrent  de  rire  malgré  leurs  efforts  pour 
continuer  la  comédie. 

II  n'avait  fallu  qu'un  instant  à  madame  de  Bous- 
sac  pour  reconnaître  la  désinvolture  de  Claudie,  tra- 
vestie en  demoiselle.  Mais  la  grosse  Cbarmois,  qui 
avait  la  vue  basse,  et  à  qui  les  traits  de  la  soubrette 
n'étaient  pas  encore  familiers,  se  leva,  fort  mécon- 
tente de  l'accueil  impertinent  que  ces  demoiselles, 
et  notamment  sa  fille,  faisaient  à  une  de  ses  admi- 
nistrées. £lle  ne  se  calma  qu'en  entendant  madame 
de  Boussac  dire  en  riant  : 

—  Tu  es  ravissante,  Claudie,  tu  as  l'air  d'une 
duchesse  ! 

— De  l'empire  !  ajouta  la  Charmois  eu  se  rasseyant. . . 
C'était  donc  là  la  cause  de  votre  bruyante  gaieté, 
mesdemoiselles  ? 

—  Mesdames ,  c'est  aujourd'hui  le  1''  avril  !  s'é- 
cria Marie  de  Boussac.  Nous  vous  avons  servi  le 
poisson  de  rigueur.  C'était  notre  devoir...  et  notre 
droit  l 

—  Vous  êtes  pardonnées,  mes  enfants,  répondit 
madame  de  Boussac.  Madame  de  (Charmois  a  été  at- 
trapée ,  elle  a  fait  la  révérence  :  mais  je  crois  que  je 
le  suis  aussi ,  moi ,  car  je  ne  reconnais  pas  du  tout 
l'autre  dame  qui  se  tient  là-bas  sans  oser  montrer 
son  nez.  Entrez  donc,  madame,  qu'on  vous  regarde. 
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—  Approche  donc,  toi,  cria  Claudie  ;  lu  vois  bien 
que  madame  s'amuse  de  ça,  et  que  ça  ne  peut  pas 
la  fâcher, 

—  Je  TOUS  demande  bien  pardon,  ma  marraine, 
dit  Jeanne  en  avançant  avec  timidité...  Je  ne  me 
serais  jamais  permis  ça  de  moi-même... c'est  mam'- 
zelle  Marie  qui  a  voulu  absolument  nous  attifer. 

—  Comment,  c'est  Jeanne?  dit  madame  de  Bous- 
sac  ;  je  savais  bien  que  ce  ne  pouvait  être  qu*clle,  et 
pourtant  je  ne  pouvais  pas  la  reconnattre.  Ah  !  mais, 
c'est  qu'elle  est  fort  bien  ! 

—  C'est  là  Jeanne?  pas  possible!  s'écria  madame 
de  Charmois.  Qui  donc  l'a  si  bien  habillée?...  c'est 
incroyable  comme  elle  est  bien  ! 

—  J'y  ai  mis  tous  mes  soins,  répondit  mademoi- 
selle de  Boussac.  J*espère  que  j'ai  réussi. 

—  Ah  oui  !  vous  y  avez  mis  du  temps,  mam'zelle  ! 
dit  Jeanne  qui  s'était  patiemment  prêtée  à  celte 
mascarade.  Enfin  ça  vous  a  amusée  et  ça  me  fait 
plaisir  de  vous  faire  rire  un  peu.  A  présent  que  la 
farce  est  jouée,  je  m'en  vas  6ler  vos  beaux  habille- 
ments, pas  vrai? 

—  Non,  non,  pas  encore,  Jeanne  !  oh  !  ma  chère 
Jeanne',  je  t'en  prie,  reste  un  peu  comme  cela.  Tenez, 
maman,  regardez-moi  cette  figure-là!  Je  parie  que 
vous  voudriez  me  l'avoir  donnée  au  lieu  de  celle  qde 
je  porte? 

—  Ah  !  mam'zelle,  vous  dites  ça  pour  rire,  répon- 
dit de  la  meilleure  foi  du  monde  Jeanne  qui  trou- 
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vait  sa  chère  jeune  matlresse  plus  belle  que  tout  au 
monde. 

—  Est-ce  que  c'est  une  robe  à  vous,  Ëlvire?  dit 
madame  de  Cbarmoisà  sa  fîlle,  en  examinant  Jeanne 
avec  son  lorgnon. 

—  Oui,  maman,  les  robes  de  Marie  vont  à  Clau- 
die,  et  les  miennes  à  Jeanne,  qui  est  de  ma  taille. 

—  Ça  me  serre  diantrement,  dit  Claudic  qui  se 
regardait  au  miroir,  éblouie  d'elle-même.  Mais  c'est 
égal  !  j'voudrais  être  fagotée  comme  ça  tant  seule- 
ment tous  les  dimanches. 

Claudie  avait  grand  tort.  C'était  une -très-agréable 
paysanne  et  ujie  très-déplaisante  demoiselle.  Sa 
coitTe  blanche  allait  fort  bien  à  son  visage  rondelet, 
et  son  jupon  court  à  sa  jolie  jambe;  mais  la  robe 
longue  et  drapée  des  femmes  de  loisir  lui  enlevait 
tous  ses  avantages,  et  ses  cheveux  crépus  et  bas 
plantés,  qui  lui  donnaient  l'air  mutin  et  courageux, 
obéissaient  mal  à  la  coiffure  lisse  et  moelleuse  que 
les  dames  de  cette  .époque  avaient  empruntée  aux 
belles  Anglaises.  Ses  manières  de  franche  villageoise 
avaient  un  comique  gracieux  que  la  robe  bleu-célesle 
de  la  romantique  Marie  faisait  paraître  choquant  et 
même  effronté.  ËnGn  la  bonne  Claudie,  dont  les  for- 
mes rondes  et  mignonnes  ne  manquaient  pas  de 
charme  dans  la  liberté  de  leurs  allures,  avait,  en  cet 
instant,  l'air  d'un  méchant  petit  garçon  mal  déguisé 
en  femme. 

Jeanne  offrait  avec  elle  un  parfait  contraste.  Elle 
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était  aassi  belle  en  demoiselle  qo*en  villageoise  ;  la 
vigueur  de  ses  formes  n*avait  rien  de  masculin^ 
grâce  à  son  humeur  paisible  et  chaste  qui  loi  con- 
servait toujours  une  contenance  grave  et  posée.  Son 
teint  de  lis  et  de  roses  (  pour  elle  cette  vieille  méta- 
phore était  toujours  de  saison,  et  il  n*y  avait  soleil  ni 
hâle  qui  pussent  en  triompher)  paraissait  plus  pur 
et  plus  frais  encore  avec  la  robe  blanche  et  la  fraise 
de  dentelle  ;  ses  cheveux  splendides,  que  la  coiffe 
avait  toujours  dérobés  aux  regards,  s'étaient  prêtés 
sous  le  peigne  au  goût  exquis  de  mademoiselle  de 
Boussac,  et  s'arrondissaient  en  tresses  d'or  autour 
de  sa  tête  admirablement  conformée.  Ses  mains  d'un 
beau  modelé  n'avaient  eu  besoin  d'autre  cosmétique 
que  le  laitage  qu'elles  pétrissaient  tous  les  jours, 
pour  devenir  merveilleuses  de  blancheur  et  de  sou* 
plesse.  II  n'y  avait  que  son  pied  qui  fûit  mal  déguisé; 
c'était  celui  d'une  statue  grecque  ;  habitué  dans  l'en- 
fance à  marcher  nu.  sur  les  bruyères,  il  était  trop 
beau  et  trop  naturel  pour  se  sentir  à  l'aise  dans  les 
souliers  étroits  et  pointus  à  l'aide  desquels  les  fem- 
mes du  monde  se  font  des  extrémités  artificielles  qui 
ne  semblent  pas  appartenir  à  un  corps  humain. 

—  J'avoue,  dit  mademoiselle  de  Boussac  en  la  re- 
gardant, que  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  beau  que 
toi,  ma  pauvre  Jeanne.  Le  ciel  t'aurait  chéée  pour 
être  impératrice  qu'il  n'aurait  pas  fait  mieux.  Â 
présent,  maman,  ajouta-t-elle,  nous  allons  nous 
promener  dans  le  jardin.  Les  gens  de  la  ville  qui 
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lioas  verront  de  loin  prendront  ces  deux  déguisées 
pour  des  demoiselles  arrivant  de  Paris.  Le  bruit  va 
se  répandre  tout  de  suite  que  madame  la  sous- 
préfette  a  trois  filles,  et  demain,  quand  ils  n*en  ver- 
ront plus  qu'une ,  ils  seront  aux  champs  pour  sa* 
voir  ce  que  sont  devenues  les  deux  autres.  Cela 
fait  que  toute  la  ville  de  Boussac  goûtera  au  poisson 
d'avril. 

—  Mesdemoiselles,  pas  de  plaisanterie  où  je  sois 
mêlée,  je  vous  en  prie,  dit  madame  de  Cbarmois. 
Dans  ma  position,  je  ne  puis  me  permettre  de  rire 
avec  mes  administrés.  Ce  serait  du  plus  mauvais  ton, 
et  les  mettrait  avec  moi  sur  un  pied  d'intimité  qui 
lie  me  conviendrait  nullement. 

—  £l  puis  cela  pourrait  les  fâcher,  ajouta  ma- 
dame de  Boussac,  faire  croire  qu'on  se  moque 
d'eux,  qu'on  les  traite  légèrement,  et  les  gens  des 
petites  villes  sont  horriblement  susceptibles.  Ainsi, 
Marie,  ne  poussez  pas  cela  plus  loin,  mon  enfant. 

—  C'est  vrai,  répondit  Marie  avec  douceur.  £h 
bien  !  nous  y  renonçons  bien  vite,  maman. 

—  Eh  bien  !  voilà  tout  notre  amusement  fini  !  dit 
Ëlvire  en  reprenant  tout  à  coup  son  air  boudeur  ; 
c*est  bien  la  peine  d'avoir  passé  tant  de  temps  à  les 
costumer  f  Maman,  vous  êtes  toujours  comme  cela. 
Vous  ne  voulez  jamais  qu'on  s'amuse  !  Si  vous  n'aviez 
rien  dit,  madame  de  Boussac  n'aurait  pas  songé  à 
noDS  le  défendre. 

—  Mais  puisqu'on  vous  dit,  ma  fille,  que  cela 
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pourrait  choquer  et  faire  nattre  dès  l'abord  des  pré- 
ventions contre  nous  ! 

—  Le  beau  malheur  de  choquer  des  sots  !  reprit 
Elvire,  qui  était  toute  rouge  de  dépit,  bien  que  son 
ton  traînant  n'indiquât  pas  une  violence  expansive 
et  franche. 

Madame  de  Charniois  allait  répondre,  et  la  dispute 
n*eût  pas  fini  de  sitôt,  lorsque  Cadet  entra  apportant 
des  bougies.  Le  fils  du  sacristain  Léonard  avait  fait 
récemment  partie  de  la  nouvelle  levée  de  serviteurs 
campagnards  que,  pour  raison  d'économie,  madame 
de  fioussac  avait  substituée  à  sa  valetaille  parisienne. 
C'était  Jeanne,  consultée  par  sa  marraine,  qui  avait 
indiqué  Cadet  comme  un  bon  sujet ,  un  garçon  à 
tout  fairCy  comme  on  dit.  Cadet  était  enchanté  de 
vivre  auprès  de  Claudie,  qui  était  sa  camarade  de 
première  communion  (chez  les  paysans,  aller  en- 
semble au  catéchisme  établit  un  lien  qui  ne  s*oubiie 
pas),  et  de  Jeanne,  qui  avait  été  sa  compagne  bien- 
veillante et  son  guide  éclairé  dans  l'art  de  faire  pâturer 
les  bêtes.  Il  était  un  peu  lourd,  un  peu  maladroit, 
cassait  beaucoup,  faisait  mille  quiproquos  quand  on 
]e  chargeait  de  faire  des  commissions,  et  n'avait  pas 
encore  pu,  depuis  six  mois,  élever  son  intelligence 
jusqu'à  la  symétrie  du  dessert.  Au  demeurant,  la- 
borieux, point  ivrogne,  probe  et  de  bonne  volonté, 
il  se  faisait  pardonner  toutes  ses  gaucheries,  et  la 
grand'dame  de  Boussac  avait  pris  le  parti  d'en  rire 
avec  Marie,  qui  le  prolégait  parce  que  Jeanne  inter- 
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cédait  toujours  en  sa  faveur.  Quant  à  Claudie,  elle 
passait  sa  vie  à  le  taquiner,  à  le  gronder,  à  le  con- 
trefaire, ce  qui,  loin  de  Toffenser,  le  cbarmail,  et, 
de  son  côlc,  la  malicieuse  Olie  eût  été  désolée  de 
perdre  un  camarade  qui  alimentait  sa  joyeuse  hu- 
meur par  une  niaiserie  complaisante  et  une  crédu- 
lité inaltérable. 

Cadet  n'avait  pas  été  initié  au  projet  de  poisson 
d'avril.  £n  voyant  confusément  deux  dames  de  plus 
au  fond  du  salon,  il  baissa  modestement  les  yeux, 
suivant  sa  coutume,  plaça  les  lumières,  attisa  le  feu, 
ferma  les  jalousies,  et  sortit  sans  s'apercevoir  des 
rires  de  Claudie  et  de  mademoiselle  Elvire,  qui 
pouffaient,  tandis  que  Jeanne  et  Marie  gardaient 
parfaitement  leur  sérieux. 

Marsillat  entra  Finslant  d'après,  et  madame  de 
Boussac,  qui  le  traitait  en  ami  de  la  maison,  con- 
sentit tacitement  à  ce  que  Marie  fit  rester  les  deux 
fausses  demoiselles  pour  tenter  l'épreuve  sur  lui. 
Seulement  Marie,  qui  se  méfiait  du  coup  d'œil  ra- 
pide et  pénétrant  de  Léon,  poussa  les  soubrettes 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  se  plaça  devant 
elles  avec  Ëlvire,  auprès  d'une  table  à  ouvrage. 

Léon  Marsillat  était  fort  bien  venu  au  château  de 
Boussac,  depuis  la  maladie  de  Guillaume.  Il  avait 
téfiioigné  alors  un  grand  intérêt  à  ce  jeune  homme. 
Il  s'étaitdévoué  obligeamment  à  lui  venir  tenir  com- 
pagnie et  faire  la  lecture  deux  ou  trois  fois  le  jour, 
durant  sa  convalescence.  Il  ne  s'était  pas  rebuté  de 
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la  froideur  langaissante  avec  laquelle  le  malade 
avait  agréé  ses  soins.  Lorsque  Guillaume  avait  été 
assez  fort'  pour  manifester  sa  reconnaissance  oa 
son  déplaisir ,  madame  et  mademoiselle  de  Bous* 
sac  avaient  remarqué  avec  surprise  qu'il  s'était 
montré  de  plus  en  plus  froid  et  contraint  envers 
Marsillat.  Il  ne  lui  avait  jamais  adressé  de  paroles 
désobligeantes  :  bien  au  contraire,  il  l'avait  remer- 
cié de  son  dévouement  en  termes  affectueux,  mais 
sur  un  ton  glacé.  Puis  il  avait  paru  l'éviter,  retenir 
mal  un  geste  d'impatience  et  de  mécontentement 
quand  il  le  voyait  entrer  dans  la  cour  et  se  diriger 
vers  la  maison:  enfin,  il  lui  était  arrivé  plusieurs 
fois  de  courir  à  sa  chambre  et  de  s'y  enfermer,  fei- 
gnant de  dormir  et  ne  répondant  pas  quand  lAon 
venait  y  frapper  doucement ,  bien  que  Glaudie,  qui 
épiait  ou  devinait  tout ,  l'eût  vu ,  par  le  trou  de  la 
serrure,  lire  ou  rêver  à  son  balcon. 

Marsillat  s'était  fort  bien  aperçu  de  cette  disposi- 
tion peu  bienveillante.  Il  n'en  avait  tenu  compte, 
feignant  de  n'en  rien  voir,  ce  à  quoi  l'avait  suffi- 
samment autorisé  le  redoublement  d'égards  et  de 
prévenances  affectueuses  de  madame  de  Boussac. 
La  pauvre  mère,  ne  soupçonnant  point  les  motifs 
de  cette  antipathie ,  avait  attribué  à  l'étal  maladif 
du  cerveau  de  son  fils  l'espèce  d'ingratitude  dont 
elle  s'efforçait  de  le  justifier,  et  que  cependant  elle 
n'avait  osé  blâmer  ouvertement,  les  médecins  ayant 
fortement  recommandé  d'éviter  toute  émotion   et 
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toute  contrariété  au  malade.  C'est  seulement  lorsque 
Guiliaunoe  avait  été  hors  de  danger  que  madame 
de  BoussacBvait  fait  sortir  Marie  du  couvent,  espé- 
rant que  la  société  d'une  sœur  chérie  dissiperait  la 
mélancolie  du  jeune  homme.  Mais  après  quelques 
jours  d'expansion ,  Guillaume  s'était  montré  plus 
nerveux,  plus  bizarre  et  plus  abattu  qu'auparavant. 
C'est  alors  qu'on  s'était  décidé  à  l'envoyer  à  Marseille 
rejoindre  sir  Arthur  qui  partait  pour  l'Italie  et  qui 
demandait,  par  des  lettres  pleines  d'insistance  et 
d'affection  sincère ,  à  se  charger  de  distraire  et  de 
surveiller  son  jeune  ami.  Marsillat  avait  offert  de 
conduire  ce  dernier  à  Marseille,  et  cette  fois  Guil- 
laume avait  accepté  sa  compagnie  avec  un  empres- 
sement qu'on  avait  regardé  comme  un  premier 
symptôme  d'heureuse  guérison  physique  et  morale. 
De  Marseille  ,  Léon  avait  été  s'installer  à  Guéret 
où  il  se  proposait  d'exercer  sa  profession  d'avocat , 
durant  quelques  années,  comme  sur  un  théâtre  plus 
digne  de  son  talent  que  Boussac ,  arène  obscure  de 
ses  premiers  et  remarquables  essais.  Mais  il  revenait 
fréquemment  à  Boussac  pour  voir  sa  famille,  ses 
amis  d'enfance,  et  donner  un  coup  d'œil  à  ses  pro- 
priétés. Il  ne  manquait  jamais  d'être  assidu  au  châ- 
teau de  Boussac.  Il  était  le  conseil  obligeant  et  dés- 
intéressé de  la  famille,  la  dirigeait  habilement  à 
travers  ses  embarras  de  fortune;  en  un  mot,  il  s'é- 
tait rendu  nécessaire,  ce  qui  lui  avait  fait  pardonner 
par  la  châtelaine  son  peu  de  respect  et  d'amour  pour 
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un  Irône  el  uue  religion  auxquels,  au  fond  de  son 
cœur,  la  dame  de  Tempire  ne  tenait  que  pour  la 
forme  et  à  cause  du  nom  qu'elle  portait.  N'ayant 
plus  guère  pour  primer  sa  province  que  ce  nom  dont 
on  lui  tenait  plus  de  compte  que  sous  Fempire , 
elle  se  rattachait  par  là  seulement  à  la  restauration. 
*  La  grand'dame  de  Boussac  faisait  donc  à  Tavocat 
libéral  et  voltairien  un  accueil  très-affectueux,  et 
mademoiselle  de  Boussac ,  attentive  à  complaire  à  sa 
mère,  le  recevait  avec  une  grâce  candide ,  qu'elle 
s'efforçait  de  rendre  enjouée,  comprenant  bien  que 
le  côté  profond  de  son  caractère  serait  heurté  par 
l'ironie  de  Marsillat ,  et  ne  se  sentant  pas  assez  de 
confiance  en  lui  pour  consentir  à  une  discussion 
sérieuse  sur  quelque  sujet  que  ce  fût.  Au  fond  du 
cœur,  Marie  se  tenait  sur  ses  gardes  avec  cet  homme 
que  son  frère  avait  paru  ne  point  aimer ,  et  qu'elle 
voyait  sceptique  sans  savoir  qu'il  était  dépravé.  On 
fermait  les  yeux  là-dessus  au  château,  et  on  ne  pro- 
nonce pas  d'ailleurs  le  mot  de  libertin  devant  les 
demoiselles. 

—  Madame,  dit  Marsillat  à  la  châtelaine,  je  vous 
annonce  une  visite.  J'ai  rencontré ,  au  bas  de  la 
côte,  une  grosse  voiture  remplie  de  graves  person- 
nages que  je  ne  connais  pas,  mais  qui  m'ont  de- 
mandé à  plusieurs  reprises  si  vous  étiez  chez  vous. 

—Une  grosse  voiture...  de  graves  personnages..., 
s'écria  madame  deCharniois  en  jetant  un  coup  d'œil 
rapide  sur  la  toilette  de  sa  fille. 
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—  £t  que  vous  ne  connaissez  pas?  ajouta  ma- 
dame de  Boussac.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  élrange, 
car  vous  connaissez  toutes  les  personnes  du  pays , 
M.  Léon? 

—  Vous  ne  voyez  pas ,  maman ,  que  c'est  un 
poisson  d'avril?  dit  en  souriant  mademoiselle  de 
Boussac. 

—  Âh!  mademoiselle  Marie,  répondit  Marsillat, 
je  ne  me  permettrais  jamais  avec  vous...  ce  que 
vous  me  faites  l'honneur  insigne  de  vous  permettre 
envers  moi  dans  ce  moment  même. 

—  Comment  cela? 

—  Permettez-moi  donc  de  saluer  cette  dame,  re- 
prit Marsiltat ,  qui  reconnaissait  la  nuque  hâlée  de 
Claudie  sous  sa  crinière  mal  domptée. 

Et  il  s'approcha  du  jeune  groupe,  faisant,  avec 
un  sérieux  comique ,  de  grands  saints  à  Claudie , 
mais  sans  la  regarder  en  face,  car  la  beauté  de  Jeanne 
et  son  attitude  naturellement  noble  et  calme  absor- 
baient toute  son  attention. 

—  Et  comment  donc  que  vous  avez  fait  pour  me 
reconnaître  si  vite,  quand  Cadet  ne  m'a  pas  recoun- 
naissue  du  tout  ?  s'écria  Claudie  en  se  levant  et  en 
se  donnant  de  grands  coups  d'éventail  dans  la  poi- 
trine. 

—  Avec  quelle  grâce  elle  manie  l'éventail  !  reprit 
Marsillat  toujours  railleur,  et  regardant  toujours 
Jeanne  décote  :  on  dirait  d'une  beauté  andalouse. 

—  C'est- il  des  sottises  que  vous  me  dites  là  , 

18. 
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M.  liéoo?  demanda  Giaiidie,  ne  comprenant  rien  à 
ce  compliment  ironique. 

Pendantque  Ton  échangeait  des  reparties  enjouées 
autour  de  la  table  à  ouvrage,  madame  de  Charmois, 
qui  avait  braqué  son  lorgnon  sur  Marsillat,  et  qui, 
déjà,  avait  interrogé  à  la  hâte  madame  de  Boussac 
sur  le  nom,  la  position  et  la  fortune  de  Tavocal,  re- 
connut, avec  ce  regard  de  lynx  d'une  femme  née 
préfet  de  police,  que  ledit  avocat,  après  avoir  effleuré 
du  regard  la  grosse  Ëlvire  »  D*avait  plus  daigné  y 
faire  la  moindre  attention,  et  que,  tout  en  parlant 
avec  Marie  et  Glaudie ,  il  ne  détachait  pas  ses  yeux 
de  la  belle  Jeanne. 

—  lia  chère,  dit-elle  à  madame  de  Boussac,  il  est 
temps  de  faire  finir  cette  plaisanterie;  il  vous  arrive 
du  monde.  J'ai  déjà  entendu  dans  la  cour  le  roole^ 
ment  d*une  voiture... 

•—  £h  non  !  ma  chère ,  c'est  une  charrette  qui 
rentre. 

—  N'importe  !  faites  sortir  ces  péronnelles.  Je 
vous  demande  cela  pour  moi.  Une  visite  qui  vous 
tomberait  dans  ce  moment-ci  me  générait  beau* 
coup...  Et  puis,  vraiment,  ajouta-t-elle en  baissant 
la  voix  tout  à  fait ,  vous  avez  là  une  trop  belle  ser- 
vante; cela  fait  tort  à  nos  filles.  Je  ne  conçois  pas 
que  vous  gardiez  cette  Jeanne ,  ayant  une  fille  à 
marier.  Je  vois  que  vous  n'y  entendez  rien  et  qu'il 
faudra  que  je  vous  dirige  si  vous  voulez  l'établir 
convenablement.  Allons!  vous  riez  de  tout!  Vol,  je 
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vais  renvoyer  à  leur  poulailler  ces  demoiselles  de 
contrebande. 

La  grosse  Charmois  se  leva  ;  mais  avant  qu'elle 
eût  fait  un  pas,  Cadet,  tout  rouge,  tout  essoufflé, 
tout  ébourriffé ,  se  précipita  dans  le  salon  en  criant 
et  en  riant  à  se  luxer  la  mâchoire  : 

—  Madame  I  les  v*là  !  les  v*là  !  nol'  maîtresse  !  Ca 
les  est  !  ça  les  est,  foi  d'houme  ! 

—  Mon  Gis  !  s*écria  madame  de  Boussac ,  qui  de- 
vina avec  le  seul  commentaire  de  la  tendresse  mater- 
nelle. 

Elle  s'élança  vers  la  porte  avec  Marie,  et  soudain 
Guillaume,  bousculant  Cadet,  qui,  dans  sa  joie, 
perdait  la  tète  et  se  mettait  en  travers  de  la  joie 
d'autrui,  se  précipita  dans  les  bras  de  sa  mère  et 
de  sa  sœur.  Sir  Arthur  le  suivait,  attendant  d*un  air 
heureux  et  calme  sa  part  dans  les  embrassades  et 
les  effusions  de  la  famille. 


xu 
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'^J'espère  que  je  vous  ai  tenu  parole,  dit  sir  Arthur 
aux  dames  de  Boussac  lorsque  les  premiers  trans- 
ports furent  apaisés.  Je  vous  le  ramène  aussi  frais, 
aussi  aimable  et  plus  robuste  qu'avant  sa  maladie. 

En  effet,  Guillaume  était  devenu  tout  à  fait  on 
beau  jeune  homme.  Il  avait  fait  le  matin  un  peu  de 
toilette  pour  donner  de  la  joie  à  sa  mère ,  en  lui 
montrant  la  meilleure  mine  possible.  Ses  yeux  bril- 
laient du  pur  bonheur  qu'on  éprouve  à  se  retrouver 
au  sein  de  sa  famille ,  après  une  assez  longue  ab- 
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sence.  Il  ne  cessait  d'embrasser  sa  mère  ,  de  baiser 
tendrement  les  mains  de  sa  sœur,  de  serrer  dans  ses 
bras  sir  Arthur ,  en  le  leur  présentant  comme  son 
sauveur,  son  meilleur  ami ,  son  véritable  médecin  ; 
il  faisait  même  un  accueil  des  plus  affectueux  à  Mar- 
sillat,  contre  lequel  il  paraissait  avoir  abjuré  ou 
plutôt  oublié  ses  anciennes  préventions.  Présenté 
aux  dames  de  Gharmois,  il  avait  su  dire  des  paroles 
d'un  aimable  à-propos  pour  féliciter  sa  mère  et  sa 
sœur  de  leur  arrivée.  Enfin ,  tout  le  monde  le  trou- 
vait charmant,  et  même  la  grosse  sous-préfette  l'eût 
désiré  moins  joli  garçon  ;  cet  avantage  de  la  beauté 
rendant,  selon  elle ,  les  jeunes  gens  plus  difficiles, 
en  fait  de  fortune,  dans  le  choix  d'une  épouse. 

Quant  à  sir  Arthur ,  elle  le  dévorait  de  son  lor- 
gnon, et,  ne  pouvant  se  lasser  d'admirer  sa  belle 
figure  et  sa  noble  prestance,  elle  pensa  moins  d'a- 
bord à  en  faire  son  gendre  qu'à  regretter  pour  elle- 
même  de  n'avoir  pas  vingt  ans  de  moins. 

Jeanne  et  Claudie  étaient  restées  debout  dans  leur 
coin ,  ne  se  souvenant  plus  qu'elles  étaient  dégui- 
sées ,  l'une  ébahie  à  la  vue  de  ces  beaux  messieurs 
si  bien  habillés ,  l'autre  attendrie  de  la  joie  de  sa 
marraine,  et  surtout  de  sa  jeune  maîtresse,  ne  pen- 
sant ni  à  se  faire  voir  ni  à  se  cacher,  oublieuse  d'elle- 
même  suivant  sa  coutume. 

—  Comme  ce  grand  monsieur  parle  drôlement  ! 
disait  Claudie,  surprise  de  l'accent  britannique  très- 
prononcé  de  sir  Arthur. 
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—  Tu  vois  ben  qu'il  parle  anglais!  lui  répondit 
d'un  air  avisé  Cadel,  qui  s'était  rapproché  d'elle. 

—  C'est  donc  ça  de  l'anglais  ?  reprit  Claudie.  Ça 
se  comprend  bien  tout  de  mêuie^ 

—  Ce  monsieur  est  un  Anglais?  dit  Jeanne  à  son 
tour. 

£t,  conservant  contre  les  enfants  d'Albion  un  ef- 
froi et  un  ressentiment  enracinés  dans,  le  cœur  de 
nos  paysans  depuis  quatre  siècles,  elle  s'étonna  qu'il 
eût  l'air  d'un  chrétien  plus  que  d'un  démon. 

—  Mademoiselle  Marie,  dit  Marsillat,  je  vous  de* 
mande  humblement  pardon  du  poisson  d'avril  que 
je  vous  ai  servi  en  vous  annonçant  de  graves  per*- 
sonnages  inconnus. 

—  Ah  1  je  vous  le  pardonne  de  grand  cœur,  ré- 
pondit la  jeune  Glle  ;  mais  j'admire  votre  astuce  ! 
vous  mentez  avec  un  sang-froid!... 

—  C'est  M.  Arthur  qu'il  faut  en  accuser.  Il  m'a- 
vait tant  recommandé  d'être  sur  mes  gardes  !  il  tenait 
tellement  à  vous  surprendre! 

•—  Oui ,  miss  Mary ,  reprit  sir  Arthur  avec  sou 
enjouement  paisible  et  son  parler  lent.  J'étais  paê- 
sionné  contre  vous,  depuis  un  jour  de  1«'  avril  où  , 
étant  toute  petite ,  à  votre  oouvent,  vous  m'aviez 
fait  mille  contes  plus  jolis  les  uns  que  les  autres, 
en  me  riant  au  nez  à  chaque  mot,  ce  qui  ne  m'em^ 
péchait  pas  de  vous  croire.  A  présent ,  c'est  à  mon 
tour  de  vous  mystiGer. 

—  Êtes-vous  bien  sur ,  sir  Arthur ,  dit  MarsilUt 
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en  faisant  an  signe  d'intelligence  à  mademoiselle  de 
Boassac,  que  mademoiselle  Marie  ne  pourrait  plus 
vous  servir  aucun  poisson  d'avril  ? 

—  Cest  immepoisible  !  s'écria  l'Anglais*  Je  ne 
crois  plus  à  elle! 

En  ce  moment ,  Guillaume  se  rapprocha  de  sa 
sœur  et  regarda  Claudie  sans  la  reconnaître.  Elle 
était  entrée  au  château  longtemps  après  son  départ 
pour  l'Italie,  et  il  ne  l'avait  vue  qu'un  jour  dans 
toute  sa  vie,  le  jour  qu'il  avait  passé  à  Toull-Sainle- 
Croix.  Le  déguisement  achevait  de  dérouter  ses 
souvenirs ,  et  il  ne  fit  attention  à  elle  que  pour  se 
dire  :  J'ai  vu,  je  ne  sais  où,  une  figure  qui  ressem- 
blaità  celle-ci.  Mais,  dès  qu'il  eut  aperçu  Jeanne,  il 
la  trouva  si  belle  et  si  à  l'aise  sous  ce  nouveau  cos- 
tume ,  qu'il  ne  put  se  persuader  qu'elle  le  portait 
pour  la  première  fois.  Il  s'imagina  qu'en  appréciant 
le  caraclèrc  élevé  de  sa  filleule,  madame  de  Boussac 
l'avait  tirée  de  l'humble  condition  de  servante  pour 
en  faire  une  sorte  d'égale,  une  demoiselle  de  com- 
pagnie, et  il  se  sentit  pénétré  de  joie  et  de  terreur. 

Il  s'était  préparé  à  revoir  Jeanne  avec  des  senti- 
ments de  protection  paternelle.  Ne  la  trouvant  pas 
sur  son  passage  dans  la  cour  ni  dans  l'escalier  du 
château,  il  s'était  demandé  si  sa  mère,  qui  était  bien 
encore  quelquefois  sujette  à  des  accès  de  colère  et  à 
des  préventions  capricieuses,  n'avait  pas  renvoyé 
Jeanne  à  ses  moutons  et  à  sa  montagne.  Enfin  il  la 
retrouvait  au  salon  sous  les  habits  d'une  demoiselle  ! 
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Sans  doate,  on  lai  avait  donné  de  l'cducation  ;  il 
allait  entendre  un  langage  épuré  sortir  de  ses  lèvres. 
Sa  figure  noble,  sa  tenue  chaste  et  pleine  de  dignité 
s*accordaient  si  bien  avec  ces  suppositions  !  Il  s'ap- 
procha d'elle ,  lui  prit  la  main ,  voulut  lui  parler , 
trembla,  pâlit  et  balbutia.  Cette  main  était  devenue 
si  blanche  et  si  douce ,  cette  manche  de  mousseline 
laissait  voir  un  si  beau  bras,  que  Guillaume,  trou- 
blé et  ne  sachant  plus  ce  qu'il  faisait,  porta  îa  main 
de  Jeanne  à  ses  lèvres.  La  pauvre  fille  éperdue  prit 
l'embarras  de  son  parrain  pour  delà  froideur,  et  cette 
caresse  respectueuse  et  inusitée,  pour  une  raillerie 
que  lui  attirait  son  déguisement,  comme  les  grandes 
révérences  que  Marsillat  avait  faites  à  Claudie.  Ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  elle  s'esquiva  bien 
vile  avec  Claudie  pour  aller  reprendre  ses  habits  de 
paysanne,  et  préparer  le  souper  de  son  parrain. 

Cependant  sa  beauté ,  sa  candeur  et  sa  grâce  na- 
turelle avaient  vivement  frappé  sir  Arthur.  Il  avait 
beaucoup  de  mémoire,  et  cependant  il  ne  pouvait 
s'expliquer  pourquoi  cette  figure  angéliquc  lui  fai- 
sait l'effet  d'une  seconde  apparition  dans  sa  vie. 
L'avait-il  vue  dans  ses  rêves?  Était-ce  là  le  type  de 
prédilection  de  sa  pensée?  Ressemblait-elle  particu- 
lièrement à  quelqu'une  de  ces  madones  de  la  Renais- 
sance qu'il  venait  de  contempler  avec  ui>  religieux 
amour  à  Florence  et  à  Rome? 

—  Quelle  est  cette  jeune  miss  ?  demanda-t-il  à 
Marsillat. 
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•^  C'est  la  goQvernante  aaglaise  de  mademoiselle 
de  Charmois,  répondit  tout  haat  Marsillat  avec 
aplomb  en  faisant  de  Foeil  appel  à  la  gaieté  de  Mane  ; 
e*est  misé  Jane^  Tantre  est  mt'aa  GaudiOy  la  gouver- 
nante de  mademoiselle  Marie. 

-^  Miss  Jane  !  gouvernante  !  répéta  TAnglais  avec 
slopeur. 

—  Eh  bien  !  sir  Arthur,  reprit  Marie  en  souriant^ 
craignez-voQs  encore  quelque  poisson  d'avril  ?  Vrai- 
ment, on  ne  pourra  plus  vous  dire  bonjour  sans  que 
vous  soyez  sur  vos  gardes. 

Sir  Arthur  avait  déjà  mordu  à  l'hameçon  avec 
une  confiance  sans  bornes ,  et  il  se  réjouissait  de 
pouvoir  enfin  parler  anglais  tout  à  son  aise  pendant 
le  souper. 

On  se  hâta  de  servir.  Les  deux  voyageurs  étaient 
affamés,  et  sir  Arthur,  malgré  les  supplications  et 
les  reproches  de  la  famille,  était  dans  la  résolution 
inébranlable  de  partir  immédiatement  après.  Il  était 
appelé  par  des  affaires  pressantes ,  indispensables , 
à  Orléans,  oà  il  avait  des  propriétés.  Il  avait  défendu 
aox  postillons  de  dételer  ;  mais  il  s'engageait  sur 
l'honneur  à  revenir  dans  huit  jours. 

Autour  de  la  table  oà  le  souper  venait  d'être 
servi,  s'agitaient  (ilaudie  et  Cadet ,  l'une  poussant 
l'autre,  le  grondant  à  demi-voix,  le  dirigeant,  et  se 
moquant  de  lui  du  geste  et  du  regard.  Claudie ,  en 
paysanne,  ne  frappa  pas  plus  sir  Arthur  qu'elle  ne 
l'avait  fait  en  demoiselte.  11  n'y  fit  d'autre  attention 
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qoe  de  loi  dire  merd,  sdon  oœ  habiiode  de  coor- 
•  toisie  qui  lai  était  particnlière ,  chaqoe  fois  qo*il 
voyait  ane  main  de  femme  lui  changer  lestement 
son  assiette,  au  lieu  des  grosses  pattes  iinines  et  cal- 
leuses du  flegmatique  Cadet. 

Guillaume  reconnut  enfin  Claudie  et  se  rappela 
qu'on  lui  avait  annoncé  son  admission  au  château 
dans  un  de  ces  post-scriptum  de  lettres  intimes  où 
Ton  entasse  en  masse  les  détails  de  la  vie  domes- 
tique. 

—  Claudie  était  donc  déguisée  toute  l'heure?  de- 
manda-t-il  à  Marie,  placée  près  de  lui. 

—  Sans  doute,  répondit-elle.  Nous  avions  fait  no- 
tre mascarade  du  l*'  avril  sans  prévoir  que  nous 
serions  trop  heureuses  ce  jour-là  pour  avoir  besoin 
de  nous  amuser. 

—  Et  Jeanne  était  donc  déguisée  aussi? 

—  Sans  doute.  Est-ce  que  tu  ne  l'as  pas  recon- 
nue? 

—  Pas  très-bien  !  dit  Guillaume  préoccupé. 

.  —  Allons  donc  !  tu  lui  as  baisé  la  main  avec  tonte 
sorte  de  cérémonie  !  Nous  avons  cru  que  tu  nous  se- 
condais pour  attraper  sir  Arthur. 

—  Je  n'y  pensais  pas^  reprit  Guillaume. 

—  Ah!  tu  ne  l'es  donc  pas  corrigé  de  tes  distrac- 
tions ? 

Pendant  ce  dialogue  à  voix  basse,  madame  de 
Charroois  avait  entrepris  à- haute  et  glapissante  voix 
sir  Arthur  sur  l'article  mariage. 
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—  li  y  a  bien  longtemps  que  j*ai  eu  l'honneur  de 
vous  rencontrer  à  Paris  chez  madame  de  Boussac , 
et  chez  mesdames  de  Brosse  et  de  Clairvaux,  lui 
disait-elle.  Dans  ce  temps-là  vous  n'étiez  pas  marié; 
vous  étiez  incertain  si  vous  achèteriez  des  proprié- 
tés en  France  ou  si  vous  retourneriez  vous  fixer  en 
Angleterre  :  c'était  peu  de  temps  après  le  retour  de 
nos  princes  bien-aimés,  et  quoique  vous  ne  fussiez 
pas  militaire,  nous  vous  regardions  comme  un  de 
nos  libérateurs.  Maintenant,  vous  êtes  établi,  je 
crois...  ou  veuf?  Je  vous  demande  pardon  si  je  ne 
me  souviens  pas  bien. 

Marsiliat  haussa  les  épaules  involontairement  au 
mot  de  libérateur,  que  TAnglais  reçut  d'un  air  très- 
froid.  Madame  de  Boussac ,  observant  le  manège  de 
son  amie  à  l'endroit  du  mariage  présumé  de  sir  Ar- 
thur, la  poussa  du  genou,  comme  pour  l'avertir  que 
c'était  bien  maladroit  ;  mais  la  Gharmois  n'en  tint 
compte,  persuadée  que  tous  les  moyens  étaient  bons 
pour  arriver  à  ses  fins. 

—  Ainsi,  vous  êtes  encore  garçon?  reprit-elle 
lorsque  l'Anglais  lui  eut  fait  observer  que  sa  vie  er- 
rante depuis  trois  ans  eût  été  peu  conciliable  avec 
les  liens  de  l'hyménée.  Mais  songez-vous  qu'il  est 
temps  de  vous  y  prendre,  sir  Arthur?  Vous  voilà 
encore  dans  la  fleur  de  l'âge.  Cependant ,  quand  on 
a  passé  la  trentaine ,  croyez-moi,  on  commence  à 
devenir  vieux  garçon. 

-*  Vous  avez  raison,  madame,  répondit  M.  Harley; 
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00  devient  ég<^te,  oo  prend  des  maniei^,  on  est  cha- 
que jour  moins  propre  à  rendre  une  femme  hen^ 
reuse.  Aussi ,  suis*je  bien  décidé  à  me  marier  plus 
tôt  que  plus  tard. 

—  A  la  bonne  heure  !  J'ai  toi^ours  eu  mauvaise 
opinion  d*un  homme  qui  ne  se  marie  pas.  £t  votre 
choix  est  fait  sans  doute  ? 

—  Non,  pas  précisément, 

—  Ah  !  vous  êtes  incertain? 

—  Très-tfifiacertain ,  répondit  l'Anglais  d'un  ton 
fort  positif. 

—  Je  comprends  !  vous  n*êtes  pas  bien  sâr  d*étre 
amoureux. 

—  Je  ne  suis  pas  amaureuêe,  dit  TAnglais,  mais 
je  pourrais  bien  le  devenir. 

£t  il  promena  autour  de  lui  des  regards  candides 
comme  s'il  eût  cherché  quelqu'un. 

^  Il  est  tout  à  fait  naïf  et  ouvert,  pensa  la  fproise 
Cbarmois,  et  c'est  plaisir  que  de  le  pousser  un  peu. 
Vous  regardez,  lui  dit-elle  en  baissant  la  voix  pen- 
dant que  les  jeunes  gens  parlaient  entre  eux  d'autre 
chose,  s'il  y  a  quelqu'un  ici  qui  vous  rappelle  l'objet 
de  vos  pensées? 

—  Mes  pensées  ne  sont  pas  encore  des  souvenirs, 
madame,  dit  l'Anglais  en  riant, 

—  Est-ce  qu'il  voudrait  me  faire  la  cour?  se  de- 
manda la  sous-préfette.  Quel  dommage  que  je  lie 
sois  pas  à  marier!  Et  cette  Ëlvire,  qui  fait  juste» 
ment  la  moue  dans  ce  moment,  au  lieu  de  montrer 
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qu'elle  a  de  belles  iients  !  Que  les  petites  filles  sont 
sottes  !  Je  suis  sûr,  M.  Harley ,  reprit-elle,  par  un 
douloureux  retour  sur  son  peu  de  fortune,  que  vous 
ayez  de  l'ambition? 

—  Beaucoup,  madame  ! 

—  Vous  êtes  comme  tous  les  hommes  riches  de 
ce  temps*ci  :  vous  voulez  être  plus  riche  encore  ? 

—  Oh  !  je  suis  beaucoup  plus  ambitieux  que  cela  ! 
^  Vous  voulez  un  grand  nom? 

-^  Je  voudrais  qu'elle  eût  un  joli  nom,  très-racile 
à  prononcer. 

—  Vous  êtes  un  plaisant,  je  vois  cela.  Moi,  je 
vous  conseille  de  prendre  une  femme  bien  née.  Vous 
êtes  d'une  famille  noble,  mais  non  illustre  ;  si  vous 
voulez  vivre  en  France  sur  un  certain  pied  de  con- 
sidération, il  faut  vous  allier  à  une  famille  dont  le 
nom...  sans  être  des  premiers ,  car  enfin  vous  ne 
pouvez  prétendre  à  une  Montmorency...  soit  du 
moins»  ». 

—  J'ai,  madame,  encore  plus  d'ambition  que  cela, 
reprit  l'Anglais  sans  se  déconcerter, 

—  £h  !  mon  Dieu .'  quelle  ambition  avez-vous  donc? 
Vous  êtes  donc  immensément  riche? 

—  Je  suis  un  honnête  homme ,  et  je  voudrais 
être  aimé  et  estimé  de  man  femme.  Voilà  mon  am- 
bition. 

-^  Ah  !  le  drôle  de  corps  !  mais  vous  êtes  tout  à 
fait  charmant!  On  n'a  pas  plus  d'esprit  que  cela. 
On  dit  qu'il  n'y  a  que  les  Français  pour  avoir  de 
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Tesprit!  mais  vous  en  avez  à  reyendre,  mon  cher! 

—  Vous  êtes  beaucoup  trop  bon,  madame. 

—  C'est  TOUS  qui  êtes  bon  !  Je  suis  sûre  que  voas 
seriez  le  plus  charmant  et  le  plus  excellent  mari  de 
la  terre.  Mariez-vous  !  vrai  !  tous  ne  demandes  qu*à 
être  aimé  ;  vous  méritez  trop  de  Tétre  pour  qu'une 
femme  digne  de  vous  ne  soit  pas  facile  à  rencon'» 
trer. 

—  C'est  beaucoup  plus  difficile  que  vous  ne  croyez, 
madame.  Une  femme  digne  d'être  aimée  et  capable 
d'aimer  loyalement ,  fidèlement ,  c'est  très-rare,  eit 
France,  où  les  femmes  ont  tant  d'esprit  ! 

—  Eh  bien  !  vous  vous  trompez  !  j'en  connais  qai 
ont  plus  de  cœur  encore  que  d'esprit ,  et  si  vous  re- 
venez dans  huit  jours,  je  vous  prouverai  cela. 

—  Dans  houit  jours  !  c'est  bien  long,  dit  l'Anglais 
avec  une  tranquillité  remarquable. 

—  Ah!  que  vous  êtes  pressé!  Il  parait  que  le 
voyage  d'Italie  vous  a  peu  satisfait ,  ^t  que  vous 
comptez  trouver  mieux  chez  nous.  Allons  !  j'espère 
que  vous  attendre^  bien  huit  jours.  Je  suis  femme 
de  bon  conseil ,  je  connais  le  cœur  humain ,  et  je 
m'intéresse  à  vous...  vrai  !  comme  si  vous  étiez  mon 
fils. 

—  Vous  êtes  bien  bon  *  répéta  l'Anglais,  avec  un 
imperceptible  sourire  d'ironie. 

On  était  au  dessert.  C'était  le  départemenl^de 
Jeanne.  Elle  entra  apportant  des  corbeilles  de  pom- 
mes ,  de  poires  et  de  raisin  admirablement  conser- 
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¥és  et  arrangés  avec  art  dans  la  mousse.  Habillée  en 
paysanne,  avee  beaucoup  de  propreté,  les  manches 
retroussées  jusqu'au  coude  pour  être  plus  adroite, 
elle  allongea  ses  beaux  bras  blancs  pour  poser,  au 
milieu  de  la  table,  un  large  fromage  à  la  crème 
qu'elle  venait  de  battre  et  de  délayer  à  la  hâte.  Son 
teint  était  animée  Elle  se  pencha  pour  servir  la  table, 
sans  méfiance  et  sans  affeclation,  tantôt  près  de  Guil- 
laume, et  tantôt  près  de  l'Anglais.  Mais  Guillaume 
remarqua  qu'elle  évitait  de  s'approcher  de  Marsillat, 
bien  qu'il  eût  insensiblement  écarté  sa  chaise  de  celle 
d'Elvire  pour  laisser  un  passage  près  de  lui  à  la  belle 
çanépbore.  Guillaume  en  détacha  ses  yeux  avec  ef- 
fort et  parla  avec  sa  sœur  de  tout  ce  qui  pouvait  en 
détacher  sa  pensée.  Mais  Jeanne  était  destinée  ce 
soir-là  à  fixer  l'attention  en  dépit  d'elle-même. 

Dès  qu'elle  fut  sortie ,  sir  Arthur,  que  les  provo- 
cations matrimoniales  de  la  Charmois  fatiguaient 
beaucoup ,  changea  la  conversation  en  s'adressant  à 
mademoiselle  de  Boussac  : 

—  C'est  bien  !  mademoiselle  Marie ,  lui  dit-il  en 
riant,  vous  croyez  m'a  voir  donné  du  poisson  à  sou- 
per, mais  je  n'y  ai  pas  touché,  ne  vous  en  déplaise. 

Marie  avait  déjà  oublié  le  conte  de  la  gouvernante 
anglaise;  elle  regarda  sir  Arthur  d'un  air  étonné. 

—  Miss  Jane  est  fort  bien  déguisée,  reprit  l'An- 
glais; mais  elle  est  aussi  belle  d'une  façon  que  de 
l'autre,  et  je  n'ai  pas  été  attrapé  un  seul  instant. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  dit  Marie;  vous 
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avez  pris  notre  belle  laitière  pour  une  gouvernante 
anglaise,  et  Dieu  sait  si  je  songeais  à  vous  attraper. 
C'est  M.  Marsillal  qui  a  fait  ce  conte-là, 

-o  Vous  jouez  très-bien  la  comédie,  répliqua 
l'Anglais,  obstinément  déterminé  à  prendre  Jeanne 
la  laitière  pour  miss  Jane  travestie. 

—  Ah!  c'est  trop  (brt  !  s'écrièrent  les  jeunes  filles 
en  éclatant  de  rire.  Je  parie  qu'il  croit  que  c'est  à 
présent  que  nous  le  trompons  ! 

-^  Bonne  comédie  !  répéta  sir  Arthur  en  riant  a 
son  tour  de  bon  cœur. 

Il  fut  impossible  de  savoir  clairement  ce  que  pen- 
sait l'Anglais  mystifié  ;  mais  il  est  certain  qu'il  ne 
voulait  point  croire ,  tout  exempt  de  préjugés  qu'il 
était,  à  tant  de  majesté  chez  une  laitière,  et  qu*il  s'en 
tint  4  sa  première  impression,  son  admiration  sym- 
pathique pour  la  belle  compatriote  qu'on  lui  avait 
montrée  en  robe  blanche  et  en  cheveux  d'or  tressés 
à  l'anglaise. 

—  Elle  est  bien  vraiment  la  plus  belle  femme  du 
monde,  dit-il  à  Marsillat,  qui  s'araiusait  à  l'interro- 
ger en  sortant  de  table,  car  elle  est,  s'il  est  possible, 
plus  belle  en  cornette  qu'en  cheveux. 

Aussitôt  que  l'Anglais  eut  englouti  six  tasses  de 
thé  que  Marie  lui  prépara  avec  soin  et  loi  versa  avec 
la  grâce  d*une  bonne  smur,  reconnaissante  des  soins 
qu'il  avait  pris  de  sou  frère ,  il  fit  avertir  les  pos- 
tillons, résista  à  de  nouvelles  prières,  renouvela  sim 
serment  4e  revenir  dans  huit  jours,  et  partit  après 
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avoir  pressé  dans  ses  bras  son  cher  Guillaume,  qu'il 
regardait  comme  un  fils  adoptif.  Au  moment  ou  il 
montait  en  voiture ,  la  grosse  Cbarmois ,  qui  l'avait 
reconduit  jusque-là  avec  toute  la  famille,  et  qui 
s'acharnait  après  lui ,  lui  dit  d'un  air  futé,  à  demi- 
voix  : 

—  Ah  çà  I  vous  m'avez  promis  de  me  consulter  ! 
N'allez  pas  tous  embarquer  dans  votre  grand  projet 
sans  m'en  faire  part.  Je  connais  tout  le  monde,  moi, 
et  Je  suis  plus  à  même  que  qui  que  ce  soit  de  vous 
donner  des  informations  et  de  vous  empêcher  de 
tomber  dans  quelque  piège. 

—  Soyez  tranquille,  madame,  répondit  sir  Ar- 
thur d'un  air  un  peu  railleur,  en  s'enveloppant  de 
son  carrick  de  voyage ,  qu'il  boutonna  méthodique- 
ment sur  sa  poitrine  ;  dans  hauit  jours,  nous  parle- 
rons de  cela ,  et  peut^tre  vous  en  écrirai-je  avant 
h(n$U  jours,  car  je  suis  un  homme  très-/mmepa- 

Cette  dernière  parole  laissa  dans  l'âme  de  la  grosse 
Cbarmois  les  plus  doux  rêves  d'établissement  pour 
sa  fille  ;  elle  n'en  dormit  pas  de  la  nuit, 

—  11  m'en  écrira  avant  huit  jours!  répétait-elle  en 
agitant  sur  son  oreiller  sa  grosse  tête  pleine  de  pro- 
jets. C'est  à  moi  qu'il  compte  écrire  et  non  à  ma- 
dame de  Boussac!  Donc  c'est  à  ma  fille  qu'il  pense. 
Certainement  il  l'a  regardée,  beaucoup  regardée. 
Toutes  les  fois  que  je  lui  conseillais  le  mariage,  il 
regardait  Elvire  d'une iaQon  étrange.  Il  aune  drôle 
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de  physionomie.  On  ne  sait  trop  s*il  plaisante  ou  s'il 
parle  sérieusement  ;  mais  c'est  un  original.  Je  lui 
ai  plu.  Combien  d'hommes  ne  se  décident  pour  une 
jeune  personne  que  par  entraînement  pour  l'esprit 
de  la  mère  !  D'ailleurs  EWire  éclipse  complètement 
Marie.  Marie  a  de  beaux  yeux,  mais  elle  est  si  mai- 
gre !  elle  a  l'air  d'un  enfant,  et  l'idée  du  mariage  ne 
vient  pas  en  la  regardant. 

Que  devinrent  les  douces  illusions  de  la  sous-pré- 
fette  de  Boussac  lorsqu'elle  reçut  dès  le  lendemain 
le  billet  suivant  : 

«  Madame , 

K  Dans  mon  impatience  de  suivre  vos  bons  con- 
seils et  de  m'établir  suivant  mon  goût,  je  viens  voas  , 
prier  d'être  mon  intermédiaire  auprès  de  miss  Jane, 
la  gouvernante  anglaise  de  votre  fille,  pour  lui  offrir 
humblement  la  main ,  le  nom  et  la  fortune  d'un 
honnête  homme,  très-amourenx  d'elle.  Je  suis  avec 
respect,  etc. 

«c  AiTKoi  Hablbt.  n 
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lie  frère  et  la  sœur. 


Cette  brasque  et  bizarre  déclaration  fut  un  coup 
de  foudre  pour  madame  de  Charniois.  Elle  courut 
s*enfermer  avec  madame  de  Boussac,  qui  ne  voulut 
pas  prendre  l'affaire  au  sérieux,  et  la  regarda  comme 
un  fort  bon  tour  joué  par  sir  Arthur  à  une  donneuse 
de  conseils  importuns  et  malséants. 

—  Non!  non  !  s*écria  la  Charmois  indignée ,  s^l 
est  homme  d'honneur  comme  vous  l'affirmez ,  il  ne 
plaisante  pas.  Je  suppose  qu'il  existât  en  effet  une 
miss  Jane  y  gouvernante  de  ma  fille,  jugez  donc 
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quelle  joie  et  quel  orgueil  pour  elle  si  l'on  venait  à 
lui  annoncer  qu'un  millionnaire  veutrépouserl  Et 
ensuite  quelle  honte  et  quelle  rage  lorsqu'on  lui  ap- 
prendrait que  ce  n'est  qu'un  poisson  d'avril  !  Non, 
un  homme  de  bonne  compagnie  ne  se  permettrait 
pas  une  pareille  mystification ,  fût-ce  avec  une  la- 
yeuse  de  vaisselle. 

—  Mais ,  ma  chère ,  reprenait  madame  de  Bous- 
sac,  M.  Harley  n'est  pas  si  dupe  que  vous  croyez; 
il  a  très-bien  compris  que  Jeanne  est  une  servante, 
et  dans  la  certitude  que  vous  ne  prendriez  pas  an 
sérieux  sa  demande,  il  vous  a  adressé  cette  plaisan- 
terie pour  vous  punir  de  lui  avoir  jeté  nos  filles  à 
la  tète. 

—Si  telle  est  son  intention,  il  s'en  repentira  !  s'écria 
madame  de  Charmois.  Je  ferai  si  bien  qu'il  devien- 
dra amoureux  de  ma  fille,  et  j'aurai  le  plaisir  de  la 
lui  refuser.  Mais,  en  attendant,  ma  chère,  vous  al- 
lez, j'espère,  me  faire  le  plaisir  de  mettre  Jeanne  à 
la  porte. 

•*-  Et  pourquoi  donc?  De  quoi  est*elle  coupable, 
la  pauvre  enfant? 

—  C'est  une  coquette  insigne  ! 

~>  VoQs  vous  trompez  beaucoup.  Elle  n'a  pas 
l'apparence  de  coquetterie. 

—  Eh  bien  !  n'importe  !  elle  est  belle ,  elle  platt, 
elle  fait  du  tort  à  nos  filles.  11  est  impossible  de  la 
supporter  davantage  ici. 

Jeanne  était  une  servante  si  fidèle,  et  si  uiîfe  à  fa 
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maison ,  que  madame  de  Boussac  se  défendit  de  la 
renvoyer  avec  assez  de  fermeté. 

— •  Je  t'y  contraindrai  bien  !  se  dit  tout  bas  ma- 
dame de  Charmois;  et  elle  feignit  de  renoncer  à 
cette  idée. 

-r-  Quant  au  poisson  d*avril  de  M.  Harley,  dit-elle 
en  froissant  le  billet  et  en  le  jetant  dans  le  feu, 
voila  toute  la  suite  que  j'y  donnerai.  J'espère ,  ma 
chère  amie,  que  vous  aurez  bouche  close  là-dessus. 

—  D'autant  plus ,  répondit  madame  de  Boussac, 
que  notre  ami  ne  peut  pas  l'entendre  autrement,  et 
qu'il  compte  bien  que  vous  garderez  la  leçon  pour 
vous ,  sans  en  faire  part  à  personne.  Je  ne  veux 
même  pas  être  censée  en  rien  savoir. 

—  Et  moi,  ajouta  la  sous-préfette,  je  ne  veux 
même  pas  être  censée  avoir  reçu  cet  impertinent 
billet.  Ce  sera  cenêé  égaré,  et  si  votre  Anglais  m'en 
parle,  je  ferai  semblant  de  n'y  rien  comprendre. 

Madame  de  Charmois  alla  rejoindre  son  époux 
qui  s'occupait  d'emménager  dans  la  ville  le  local  de 
sa  nouvelle  sous-préfecture ,  et,  en  le  critiquant,  en 
le  grondant  à  tout  propos,  elle  assouvit  un  peu  sur 
lui  sa  mauvaise  humeur. 

Cependant  l'exprès  berrichon  qui ,  de  la  Châtre, 
où  M.  Harley  avait  relayé  et  rédigé  ses  lettres  pour 
Boussac,  était  venu  au  petit  trot  (en  une  grande 
journée  )  remplir  ce  bizarre  message ,  avait ,  con- 
formément à  ses  instructions ,  demandé  à  parler  à 
mademoiselle  Jane  ;  et  comme  il  ne  se  piquait  point 
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de  prononcer  ce  nom  à  Fanglaise,  comme  ledit  nom, 
écril  sar  un  billet  dont  il  était  porteur,  offrait  à  des 
yeux  français  la  même  consonnance  que  celui  de 
Jeanne ,  Claudie  ,  qui  apprenait  à  lire  et  qui  com- 
mençait à  épeler  fort  lestement,  ne  fut  pas  en  peine 
de  comprendre  à  qui  cette  lettre  était  destinée.. 

—  Ça  vient  du  monsieur  anglais  qui  a  passé 
avant-hier  par  chez  nous  ?  dit-elle  au  messager. 
Cest  drôle!  Il  faut  qu'il  ait  oublié  ou  perdu  quelque 
chose  dans  la  maison.  Mais  s*il  m*avait  écrit  à  moi,  il 
aurait  mieux  fait  ;  au  lieu  que  Jeanne  ne  connaît  pas 
encore  ses  lettres.  Et  faut-il  faire  une  réponse  à  ça? 

—  £b  non  !  observa  judicieusement  Cadet,  puis- 
que le  monsieur  anglais  est  reparti  pour  Paris. 

—  Allons  !  dit  Claudie,  en  mettant  la  lettre  dans 
la  bavette  de  son  tablier,  je  lui  donnerai  ça  quand 
elle  ramènera  ses  vaches. 

—  Non,  non!  faut  ^donner  tout  de  suite,  dit 
Texprès,  le  monsieur  anglais  a  dit  qu'il  fallait^  don- 
ner à  elle-même,  tout  de  suite  en  arrivant. 

—  Ah  !  eh  bien  !  je  m'y  en  vas,  répondit  Claudie. 
Et,  retroussant  le  coin  de  son  tablier  de  cuisine, 

elle  se  dirigea  en  courant  vers  la  prairie,  où  Jeanne 
gardait  ses  vaches  le  long  des  rochers  de  la  rivière. 
Mais  elle  n'alla  pas  jusqu'au  bout  du  jardin  sans 
rencontrer  mademoiselle  de  Boussac  qui  se  prome- 
nait avec  son  frère,  et  à  qui  elle  remit  la  lettre, 
pressée  qu'elle  était  d'en  entendre  lire  le  contenu. 
Marie  ne  lui  donna  pas  cette  satisfaction.  Elle  se 
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chargea  de  porter  la  lettre  à  Jeanne  en  se  prome- 
nant, et  dès  que  Claudie ,  un  peu  mortifiée ,  eut 
tourné  les  talons  : 

—  C'est  vraiment  là  récriture  de  M.  Harley  , 
dit-elle  à  Guillaume  :  que  peut-il  donc  avoir  à  écrire 
à  Jeanne? 

—  Gela  me  parait  inexplicable,  répondit  le  jeune 
homme.  Jeanne  sait-elle  lire? 

—  Non ,  dit  mademoiselle  de  Boussac  en  déca- 
chetant la  lettre,  d'autant  plus  que  c'est  écrit  en 
anglais. 

Les  deux  jeunes  gens  connaissaient  assez  bien 
cette  langue,  surtout  Marie,  et  ils  lurent  ce  qui  suit  : 

<(  Ma  chère  miss  Jane,  depuis  quelques  mois  j'ai 
pris  la  résolution  de  me  marier,  et  comme  j'ai  la 
prétention  d'être  bon  phrénologue  et  bon  physiono- 
miste, j'ai  toujours  compté  obéir  à  la  première 
sympathie  bien  franche  et  bien  vive  qu'une  belle 
figure  me  ferait  éprouver.  Je  ne  vous  ai  vue  que  peu 
d'instants ,  mais  je  vous  ai  considérée  assez  attenti- 
vement, malgré  mon  émotion,  pour  être  certain  que 
je  ne  me  trompe  pas  sur  votre  compte ,  que  votre 
physionomie  est  le  reflet  de  votre  âme,  et  que  votre 
âme  est  un  type  de  perfection  comme  votre  figure. 
Sur-le-champ,  j'ai  senti  que  je  vous  aimais  et  que 
je  suis  destiné  à  vous  aimer  toute  ma  vie,  si  vous 
daignez  me  payer  de  retour.  Permettez-moi ,  lors- 
que je  vous  reverrai  dans  quinze  jours,  de  mettre  à 
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VOS  pieds  une  affection  sincère ,  respectueuse,  fon- 
dée sur  la  plus  haute  estime  et  la  plus  tendre  admi- 
ration. Jusque-là,  informez  -  vous  de  ma  position  et 
de  mon  caractère  auprès  de  M.  Guillaume  de  Bous- 
sac  et  de  sa  famille,  aGn  que  si  votre  cœur  est  libre 
de  tout  engagement,  et  si  vous  me  jugez  digne 
d*étre  votre  mari,  vous  daigniez  écouter  ma  de- 
mande et  me  croire  votre  serviteur  et  votre  ami  le 
plus  dévoué. 

«  Arthdr  Harlet.  » 

—  En  vérité,  cela  parait  sérieux ,  n'est-ce  pas? 
demanda  Marie  à  son  frère ,  qui  était  tombé  dans 
une  profonde  rêverie. 

—  Oui ,  ma  sœur,  cela  est  sérieux ,  on  ne  peut 
plus  sérieux  !  répondit  Guillaume  après  un  long  si- 
lence. Sir  Arthur  est  incapable  d'une  indécente  et 
cruelle  plaisanterie.  Jamais,  fût-ce  en  riant,  sa  bou- 
che n'a  prononcé  un  mensonge.  Jamais  sa  plume 
n'a  tracé  seulement  une  exagération.  Il  s'est  pris 
d'amour,  ou  tout  ou  moins  d'affection  tendre  et  pa- 
ternelle pour  Jeanne.  Il  veut  l'épouser,  et  il  l'épou- 
sera. 

—  Guillaume,  je  crois  rêver,  vous  dis-je. 

—  Pas  moi  !  tout  cela  me  parait  fort  naturel  de 
la  part  de  sir  Arthur.  C'est  la  conséquence  et  la  con- 
firmation de  toutes  ses  idées,  de  toutes  ses  paroles, 
de  tous  ses  projets  et  de  toutes  ses  croyances.  Il  est 
exempt  de  nos  misérables  préjugés.  Son  âme,  su- 
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périeure  au  monde  et  à  ses  vanités  frivoles,  n'aspire 
qu'au  vrai.  Il  a  quelques  systèmes  excentriques  qui 
le  rendent  original  sans  lui  rien  ôter  de  sa  raison  et 
de  sa  sagesse.  Ce  n'est  pas  à  tort  qu'il  se  vante  de 
lire  dans  les  cœurs  et  de  juger  infailliblement  d'après 
les  physionomies.  Je  l'ai  vu,  à  cet  égard,  avoir  des 
révélations  qui  tenaient  du  miracle.  Je  ne  l'ai  ja- 
mais vu  admirer  la  beauté  d'une  femme  sans  qu'il 
fit  aussitôt,  avec  une  merveilleuse  perspicacité,  le 
compte  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts  ;  et  toujours 
je  Tai  entendu  conclure  ainsi  :  «  Ce  n'est  pas  encore 
là  mou  idéal.  Le  jour  où  je  le  trouverai,  fasse  le  ciel 
qu'il  puisse  accepter  de  moi 'son  bonheur,  et  le 
trouver  dans  mon  amour  !  »  Dans  le  commencement, 
je  riais  de  ces  bizarreries  dites  d'un  ton  si  froid  et 
si  réfléchi,  qu'oii  a  de  la  peine  à  y  croire.  Mais  peu 
à  peu ,  j'ai  reconnu  dans  M.  Uarley  un  esprit  sé- 
rieux, une  àme  passionnée ,  un  caractère  généreux , 
iDébraniabie  dans  sa  fermeté.  Croyez  bien ,  Marie , 
que  les  plaisanteries  du  monde  n'effleureront  pas 
même  sir  Arthur,  et  qu'en  épousant  Jeanne,  il  s'es- 
timera le  plus  heureux  des  hommes  ! 

—^  Ah  !  Guillaume,  s*écria  mademoiselle  de  Bous- 
sac  vivement  émue ,  j'aimais  sir  Arthur  comme  un 
frère,  comme  un  ami  véritable.  A  présent,  je  l'ad- 
mire comme  un  héros  !  £h  bien  !  n'en  doutez  pas , 
il  est  aussi  sage  que  grand,  et  cet  exemple  me  con- 
firme dans  la  foi  que  j'ai  aux  révélations  du  seuti- 
inent:  Jeanne  est  digne  de  lui.  Jeanne  est  un  ange. 

20. 
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Elle  est,  dans  son  espèce ,  une  femme  supérieure  ; 
et  si  le  monde  raille  et  méprise  cette  union.  Dieu  la 
bénira,  et  les  âmes  sympathiques  et  pures  s'en  ré- 
jouiront. Ne  penses-tu  pas  comme  moi ,  mon  cher 
Guillaume?  Tu  parais  triste  et  abattu  de  cette  réso- 
lution de  ton  ami. 

—  Sans  doute,  je  le  suis  un  peu ,  répondit  Guil- 
laume troublé.  Sir  Arthur  va  avoir  une  grande  lutte 
à  soutenir  contre  le  monde!...  Il  est  vrai  qu*il  est 
indépendant,  lui  !  quMl  n'a  pas  de  famille  à  respec- 
ter, personne  à  ménager... 

—  Si  ce  n*est  que  le  monde ,  il  en  triomphera  ai- 
sément par  le  mépris.  Allons,  Guillaume ,  ne  soyez 
pas  au-dessous  de  votre  ami.  Apprêtez-vous  au  con- 
traire à  lutter  pour  lui  et  avec  lui.  Moi ,  je  me  dé- 
clare son  auxiliaire,  son  apologiste,  et  dussé-je  être 
raillée  et  condamnée,  je  n'aurai  pas  assez  de  paroles 
pour  louer  et  admirer  sa  conduite. 

—  Bonne  et  romanesque  Marie  !  Tu  es  admirabFe, 
loi  !  dit  Guillaume  en  pressant  le  bras  de  sa  sœur 
contre  sa  poitrine.  Ah  !  si  tu  savais  combien  mon 
cœur  te  donne  raison  ! 

—  Si  je  suis  romanesque,  tu  Tes  aussi,  Guillaume, 
et  si  je  suis  admirable,  tu  l'es  bien  autant  que  moi, 
frère  !  car  voilà  des  larmes  dans  tes  yeux,  et  c'est  la 
généreuse  audace  de  sir  Arthur  qui  les  fait  couler. 

—  Mais  Jeanne?  reprit  Guillaume  d'une  voix 
oppressée. 

—  Jeanne?  doutes-tu  du  choix  de  sir  Airthur? 


1£  FRÈRE  ET  Lk  SOEUR.  235 

Toi-même  afflrmes  qu*il  ne  se  trompe  jamais.  Eh 
bien  !  j'afBrmerai  la  même  chose  maintenant,  car 
Jeanne  est  un  trésor.  Tu  ne  la  connais  pas ,  Guil- 
laume ;  tu  n*as  vu  en  elle  qu'une  pauvre  orpheline 
à  secourir  ;  tu  lui  sais  gré  des  soins  qu'elle  t*a  don- 
nés dans  ta  maladie,  des  nuits  qu'elle  a  passées,  in- 
fatigable et  toujours  pieuse  et  calme  comme  un 
ange,  à  ton  chevet  :  enfin  tu  la  regardes  comme  une 
servante  fidèle  et  dévouée.  Mais  je  la  connais,  moi! 
Oui,  moi  seule;  je  sais  que  Jeanne  est  notre  égale, 
Guillaume,  et  peut-être  qu'elle  est  plus  que  nous 
devant  Dieu.  Non ,  aucun  de  nous  n'aurait  sa  pa- 
tience, sa  fermeté,  sa  foi,  son  abnégation.  Combien 
de  fois,  par  des  raisons  de  pur  sentiment  et  avec  la 
lumière  naturelle  de  son  âme ,  elle  m'a  révélé  des 
vérités  sublimes  que  mes  lectures  m'avaient  fait 
seulement  pressentir!  Oh!  certes,  Jeanne  est  un 
être  à  part.  Je  m'y  connais.  J'ai  été  élevée  avec  qua- 
tre-viQgts  ou  cent  jeunes  filles  nobles  ou  riches ,  et 
je  les  ai  étudiées,  et  j'ai  connu  leurs  travers,  leurs 
vanités,  leurs  mauvais  instincts,  leurs  petitesses. 
Parmi  les  meilleures ,  il  n'en  était  pas  une  que  son 
rang  ou  son  argent  n'eussent  pas  déjà  un  peu  cor- 
rompue. £h  bien  !  Guillaume ,  tu  me  croiras  ,  loi , 
car  ce  que  je  vais  te  dire,  je  n'oserais  jamais  le  dire 
à  maman,  elle  me  traiterait  de  tête  folle  et  de  cer- 
veau exalté  :  aucune  de  mes  amies  du  couvent  ne 
m'a  inspiré  la  confiance  et  le  respect  que  Jeanne 
m'inspire  ;  aucune  ne  m'a  été  si  chère  que  celte  pay- 
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sanne;  aucune  de  nos  religieuses  ne  m'a  semblé 
aussi  pure  el  aussi  sainte.  Oui,  Jeanne  est  une  chré- 
tienne des  premiers  temps.  C*est  une  fille  qui  souf- 
frirait le  martyre  en  souriant,  et  que  l'Église  cano- 
niserait si  elle  savait  ce  que  Dieu  a  mis  de  grâce 
dans  son  cœur. 

—  Marie,  lu  m'attendris  profondément,  et  tu  me 
fais  mal ,  répondit  Guillaume  en  s'asseyant  ou  plu- 
tôt en  se  laissant  tomber  sur  un  banc  du  jardin.  J'ai 
encore  la  tête  malade  quelquefois.  Ton  exaltation  se 
communique  à  moi,  et  m'agile  trop  violemment. 
Laisse-moi,  laisse-moi  respirer  un  peu. 

—  Cher  frère  I  cher  ami  !  pardonne-moi,  dit  Ma- 
rie en  lui  prenant  les  mains  ;  mais  il  est  certain  que 
nous  voici  deux  esclaves  révoltés  contre  ce  monde 
injuste  et  absurde  qui  condamnerait  nos  pensées  si 
elles  venaient  à  être  traduites  devant  son  tribunal. 

—  Ah  !  ma  sœur,  tu  ne  sais  pas  quelles  fibres  de 
mon  cœur  ta  voix  enthousiaste  fait  vibrer  !  s'écria 
douloureusement  Guillaume  en  baisant  les  mains  de 
Marie. 

£t  il  fondit  en  larmes. 

L'émotion  de  Guillaume  surprit  peu  sa  jeune 
sœur,  plus  exallée  et  plus  romanesque  encore  que 
lui.  Mais  craignant  toujours  ces  agitations  qu'elle 
avait  vues  autrefois  lui  être  si  contraires,  elle  essaya 
d'en  détourner  son  attention. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  lui  dit-elle,  qu'allons-nous 
faire  de  cette  lettre  ?  Comment  la  traduire  à  Jeanne? 
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comment  lui  persuader  que  c*est  une  proposition 
sérieuse  ? 

Guillaume  répondit  qu'il  ne  trouvait  pas  convena- 
ble de  s'en  charger,  et  que  sa  sœur  s'en  tirerait  beau- 
coup mieux  sans  lui. 

—  Vous  êtes  habituée  au  naïf  langage  de  Jeanne, 
lui  dit-il,  et,  au  besoin,  vous  le  parleriez  fort  bien 
pour  vous  faire  comprendre  d'elle*  Allez  donc  lui 
porter  les  offres  de  sir  Arthur,  chère  Marie;  si  elle 
n'en  est  pas  éblouie,  elle  en  sera  du  moins  touchée. 

£t  Guillaume  retomba  dans  l'abattement. 

—  Attendez  !  mou  ami ,  s'écria  Marie  incertaine. 
Il  me  vient  un  scrupule.  Pensez-vous  que  sir  Arthur 
soit  resté  la  dupe  du  travestissement  de  Jeanne? 
la  pi[end-il  pour  une  servante  marchoise  ou  pour 
une  gouvernante  anglaise? 

—  Au  fait  !  s'écria  Guillaume  à  son  tour,  sa  dé- 
marche serait  bien  moins  étrange  et  son  caprice 
moins  excentrique  dans  le  dernier  cas  ;  on  doit  sup- 
poser une  gouvernante  instruite,  on  peut  la  suppo- 
ser d'une  honnête  naissance.  De  plus,  si  M.  Harley 
prend  Jeanne  pour  mtss  Jane,  sa  compatriote,  il 
«ntre  peut-être  un  peu  de  nationalité  dans  son  élan. 

—  Oui,  oui  !  ce  serait  fort  différent,  observa  Ma- 
rie, il  s'abuse  de  gaieté  de  cœur,  et  malgré  nous.  Il 
ne  veut  pas  croire,  il  ne  peut  se  persuader  que  cette 
belle  créature,  si  blanche,  si  noble  et  si  grave,  soit 
une  fille  des  champs  presque  aussi  incapable  de  le 
comprendre  en  français  qu'en  anglais  !  Et  cependant 
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s'il  connaissait  Jeanne ,  s*il  trouvait  le  chemin  de 
son  cœar,  s'il  pouvait  pénétrer  le  mystère  poétique 
de  sa  pensée,  il  Taimerait  et  Tadmirerait  peut-être 
davantage.  Mais  enfin,  il  n'a  pas  prévu  toute  Tétran- 
geté  du  sentiment  auquel  il  s'abandonne ,  et  nous 
ne  devons  pas  révéler  ses  intentions  à  Jeanne  avant 
de  bien  savoir  ce  qu'il  pensera  d'elle  quand  il  la 
verra,  comme  dit  madame  de  Charmois,  à  la  queue 
de  ses  vaches. 

—  Je  respire  à  présent,  Marie  !  reprit  Guillaume, 
j'étais  oppressé  à  l'idée  de  cette  incroyable  déter- 
mination. Je  ne  sais  pourquoi  elle  m'épouvantait 
comme  un  acte  insensé.  Maintenant  je  commence  à 
trouver  l'aventure  plus  plaisante  que  sérieuse.  Ce 
bon  Arthur!  Quelle  mystification  complète ,  et 
comme  il  en  rira  avec  nous  !  Mais  il  faut  lui  en  gar- 
der le  secret,  Marie,  il  ne  faut  pas  que  madame  de 
Charmois  qui ,  entre  nous ,  est  une  insupportable 
créature,  et  sa  lourde  Elvire,  et  ce  mauvais  plaisant 
de  Marsillat,  et  avec  eux  toute  la  ville  de  Boussac, 
s*amusent  aux  dépens  du  noble  et  candide  Arthur. 

—  Il  ne  faut  même  pas  en  parler  à  maman ,  en- 
tends-tu, Guillaume,  reprit  mademoiselle  de  Bous- 
sac.  Notre  mère  est  faible  à  force  d'être  bonne  ;  elle 
a  de  l'amitié  pour  cette  Charmois  ;  elle  ne  pourrait 
pas  se  défendre  de  lui  raconter  l'aventure. 

—  Il  n'en  faut  parler  à  personne ,  pas  même  à 
Jeanne. 

—  Cest  surtout  à  Jeanne  qu'il  faut  cacher  tout 
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cela.  Douée  de  raison,  comme  je  la  connais,  on  ne 
courrait  aucun  risque  de  lui  mellre  en  tête  le  plus 
petit  château  en  Espagne  ;  elle  ne  voudrait  jamais  y 
croire  :  mais  elle  se  trouverait ,  en  présence  de  sir 
Arthur,  dans  une  situation  embarrassante  pour  elle 
et  pour  lui. 

—  Que  lui  dirons-nous  donc,  à  cette  pauvre  en- 
fant, pour  lui  expliquer  Tenvoi  d'une  lettre  du  mon- 
sieur anglais?  cdiV  elle  le  saura  par  Claudie. 

—  Nous  ne  lui  dirons  presque  rien ,  elle  n*est  pas 
curieuse  !  Tiens ,  avant  que  cela  ne  fasse  événement 
dans  la  maison ,  nous  allons  prévenir  Jeanne  que 
c'est  une  plaisanterie...  Je  la  vois  au  fond  du  pré... 
Allons-y. 

—  Je  n'irai  pas ,  moi ,  dit  Guillaume.  Je  préfère 
rester  ici.  Je  ne  saurais  que  dire  à  cette  jeune  fille. 

—  Eh  l^ien  !  je  vais  mentir  pour  nous  deux ,  re- 
prit Marie. 

Et  elle  courut  vers  Jeanne  qui  était  sous  un  arbre, 
rêvant  d'Ep-Nell,  de  sa  mère,  des  grandes  bruyères 
où  elle  faisait  pâturer  ses  chèvres ,  et  des  bonnes 
fades  qui  veillaient  sur  elle  pour  écarter  les  loups  et 
l'esprit  malfaisant  des  viviers. 

—  Jeanne,  lui  dit  la  jeune  et  gracieuse  châte- 
laine en  passant  familièrement  son  bras  autour 
d'elle,  notre  ami  M.  Harlcy  t'a  écrit;  mais  sa  lettre 
est  une  plaisanterie,  une  suite  de  notre  poisson 
d'avril.  Tu  n'y  comprendrais  rien,  car  je  n'y  com- 
prends pas  grand'chose  moi-même...  M.  Harley 
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nous  expliquera  cela  lui-même,  quand  il  reviendra, 
dans  quinze  jours. 

—  Â  la  bonne  heure,  mam*zellc  Marie,  répondit 
Jeanne  en  embrassant  la  main  délicate  de  Marie, 
posée  sur  son  épaule.  Il  aime  à  rire,  ce  monsieur! 
Cest  comme  vous  quelquefois.  Pas  bien  souvent! 
aussi  je  suis  contente  quand  je  vous  vois  vousamnser 
un  peu,  ma  chère  mignonne  demoiselle  ! 

—  Cela  ne  te  fâche  pas  contre  le  monsieur  anglais 
non  plus,  ma  bonne  Jeanne? 

—Oh  !  non,  mam'zelle  !  Pourquoi  donc  que  je  me 
fâcherais?  Il  n'a  point  Tair  méchant,  ce  monsieur; 
d*ailleurs  il  a  eu  soin  de  votre  frère,  et  vous  Taimez  ! 

—  Trouves-tu  qu^il  ail  Tair  d*un  brave  homme  ? 

—  Ça  me  semble  que  oui ,  mam*zelle.  Dame  !  je 
ne  Tai  pas  beaucoup  regardé  ! 

—  Est-ce  qu'il  ie  faisait  honte? 

—  Oh  non  !  je  ne  suis  pas  beaucoup  honleuse , 
moi.  Je  sais  que  je  ne  peux  pas  bien  parler,  et  je 
parle  comme  je  peux. 

—  Est-ce  qu*il  t'a  parlé,  lui,  l'Anglais? 

—  Oui,  quand  j'apportais  la  crème  pour  son  thé, 
je  Tai  trouvé  dans  Tantichambre ,  qui  se  lavait  les 
mains ,  et  il  m'a  dit  quelque  chose ,  mais  je  n'y  ai 
rien  compris  du  tout. 

—  C'était  en  anglais? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mam'zelle.  Je  n'ai  pas  en- 
tendu un  mot. 

—  Est-ce  qu'il  riait  en  le  parlant? 
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—  Mais  non  !  il  avait  Tair  de  croire  que  j'étais  une 
Qlle  d'Angleterre,  comme  vous  le  lui  aviez  dit. 

—  Et  toi,  riais- tu? 

—  Non,  mam*2eile«  Je  ne  voulais  pas  rire,  crainte 
de  faire  manquer  votre  amusement. 

—  £t  il  ne  t'a  pas  dit  un  mot  en  français? 

•—  Noa,  mais  il  m'a  pris  la  crème  des  mains, 
comme  s'il  ne  voulait  pas  que  je  le  serve,  et  il  a  mis 
une  de  mes  mains  contre  sa  bouche.  Dame!  j'ai 
trouvé  ça  bien  drôle  !  Mais  Cadet  est  arrivé,  et  avant 
que  j'aie  eu  le  temps  de  rire...  vous  savez  que  je 
ne  ris  pas  bien  vite!...  le  monsieur  anglais  s'en  est 
retourné  bien  vilement  dans  le  salon. 

—  Tu  avais  tes  habits  de  paysanne  dans  ce  mo- 
ment-là? 

—  Sans  doute,  puisque  c'était  après  le  souper. 

—  £t  tu  n'as  pas  été  étonnée  de  tout  cela  ? 

—  Non,  mam'zelle,  puisque  c'était  convenu  entre 
vous. 

—  Ce  baiser  sur  la  main  ne  t'a  pas  offensée? 

—  Oh  !  je  voyais  bien  que  ce  monsieur  ne  voulait 
pas  m'offenser  ;  c'était  Thistoire  de  rire. 

—  Allons,  Jeanne,  cela  t'a  fait  un  peu  de  plaisir? 
^  Ah  !  que  vous  êtes  maligne ,  ma  mignonne  ! 

Mais  quel  plaisir  voulez-vous  que  ça  me  fasse?  Je 
ne  le  connais  pas,  ce  monsieur  ! 

—  Jeanne,  quand  mon  frère  est  arrivé,  il  t'a  baisé 
la  main  aussi? 

—  Oui,  mam'zelle,  pour  s'amuser  aussi. 
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—  Et  cela  t'a  fait  de  la  peine,  j'ai  vu  cela  sar  ta 
figure. 

'  Oui,  mam'zelle,  c*est  la  vérité.  J'étais  si  con- 
tente de  voir  mon  parrain  bien  guéri...  et  avec  une 
si  bonne  mine  !  J'aurais  bien  voulu  l'embrasser,  ce 
pauvre  mignon  !  Et  puis,  tout  d'un  coup,  il  s'est  mis 
à  se  moquer  de  moi.  Ça  m'a  fait  du  chagrin.  Et  pais, 
après  ça,  je  me  suis  dit  que  j'étais  bien  bête  de  me 
peiner  pour  ça.  J'aime  bien  mieux  le  voir  en  train 
de  rire,  que  de  le  voir  triste  et  malade,  comme  il 
était  quand.il  est  parti. 

—  Bonne.  Jeanne,  ne  crois  pas  que  Guillaume  ait 
voulu  se  moquer  de  toi.  Tu  as  bien  vu  qu'à  moi 
aussi  il  me  baisait  la  main  ;  ce  n'était  pas  pour  se 
moquer  de  moi,  à  coup  sûr. 

—  Oh  !  vous ,  c'est  bien  dififérent ,  vous  êtes  sa 
sœur  ;  au  lieu  que  moi,  qui  suis  sa  filleule,  c'est  à 
moi  de  lui  porter  respect. 

—  Il  te  doit  du  respect  aussi,  Jeanne,  et  il  en  a 
pour  toi. 

—  A  cause  donc,  mam'zellc? 

—  Parce  que  tu  es  sa  sœur  aussi,  sa  sœur  de  lait, 
et  son  amie  de  cœur  presque  autant  que  je  le  suis. 
Va,  sois  sûre  qu'il  n'est  pas  ingrat  et  qu'il  n'oubliera 
jamais  la  manière  dont  tu  l'as  soigné  pendant  sa 
maladie.  Je  n'étais  pas  là,  moi,  lorsqu'il  était  au  plus 
mal  ;  je  ne  savais  rien.  On  me  cachait  le  danger  de 
mon  frère,  et  loi,  tu  étais  alors  sa  véritable  sœor. 
Maman  m'a  dit  cent  fois  que  sans  toi  Guillaume  se- 
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rait  mort  :  ear  elle  avait  perdu  la  tête,  ma  pauvre 
mère,  et  tous  les  gens  de  la  maison  aussi.  Toi  seule 
étais  toujours  là,  contenant  toujours  le  délire  de 
Guillaume,  l'empêchant  de  courir  dans  sa  chambre 
quand  il  était  comme  fou,  obtenant  de  lui  par  la 
douceur  ce  que  les  autres  ne  pouvaient  obtenir  par 
la  force,  te  jetant  à  ses  pieds  pour  lui  persuader 
d'être  tranquille  et  d'observer  les  ordres  du  méde- 
cin, le  grondant  quelquefois  comme  un  petit  enfant, 
le  calmant  par  tes  prières,  par  ta  douceur.  Oh  !  ma 
chère  Jeanne,  c'est  à  toi  que  je  dois  mon  frère  que 
j'aime  tant!  Comment  veux-tu  que  nion  frère  et 
moi  nous  ne  t'aimions  pas  comme  si  tu  étais  notre 
sœur? 

Guillaume  n'avait  pu  rester  longtemps  seul.  En- 
traîné irrésistiblement,  il  s'était  rapproché,  et  le 
bruit  de  ses  pas,  amorti  par  l'herbe,  n'avait  pas  frappé 
l'oreille  des  deux  jeunes  filles.  Il  était  derrière  elles 
tandis  qu'elles  causaient  ainsi,  séparé  seulement  de 
Jeanne  par  le  tronc  du  gros  châtaignier  qui  l'om- 
brageait. 

—  Oui ,  Jeanne,  oui,  Marie  !  s'écria*t-il  en  se 
montrant  tout  à  coup  ,  vous  êtes  mes  deux  sœurs , 
et  il  y  a  des  moments  où  vous  ne  faites  qu'une  dans 
ma  pensée.  Oh  1  Marie,  que  je  te  remercie  de  savoir 
dire  à  Jeanne  tout  ce  que  je  n'ai  jamais  su  lui  dire, 
et  de  l'avoir  payée,  par  une  si  tendre  amitié,  de  tout 
le  bien  qu'elle  m'a  fait  !  Oh  !  Jeanne,  je  ne  t'ai  ja- 
mais remerciée  comme  je  l'aurais  dû!  Tu  as  été  un 
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ange  poar  moi  :  j^ai  toat  vu,  tout  compris,  tout  senti, 
bien  que  je  fusse  presque  fou.  Oui,  je  t*ai  vue  des 
nuits  entières  à  genoux  à  mon  chevet  f  Je  me  sou- 
viens que  tu  m'as  plusieurs  fois  soulevé  dans  tes  bras 
et  même  porté  comme  un  enfant,  pour  me  changer 
de  fauteuil.  J'étais  maigre,  exténué  !  Toi,  toujours 
forte  et  courageuse,  tu  as  passé  plus  de  trente  nuits 
sans  sommeil ,  et  tu  dormais  à  peine  deux  heures 
dans  le  jour,  sur  un  matelas  au  pied  de  mon  lit.  Oh  ! 
quels  reproches  je  me  faisais  alors  de  n'avoir  pu 
vaincre  les  heures  de  mon  délire  qui  t'avaient  bri- 
sée, ma  chère  Jeanne  !  Et  tu  n'as  pas  été  malade, 
toi  !  Tu  venais  de  soigner  de  même  ta  mère  dans  une 
longue  et  cruelle  maladie,  et  tu  as  soigné  encore  la 
mienne,  quand,  après  moi,  elle  est  tombée  malade 
de  fatigue  et  d'épuisement.  Et  pourtant  je  ne  t'ai  ja- 
mais remerciée. 

—  Ob  !  si,  mon  parrain,  dit  Jeanne  tout  en  lar- 
mes ,  vous  m'avez  remerciée  bien  des  fois  ,  dix  fois 
plus  que  ça  ne  méritait! 

—  Non ,  Jeanne ,  non  !  s'écria  le  jeune  homme 
exalté,  j'étais  accablé  de  je  ne  sais  quelle  tristesse; 
je  ne  pouvais  ni  parler,  ni  pleurer  ;  j'étais  fou  autre- 
ment que  pendant  ma  maladie,  mais  je  l'étais  encore. 
Combien  de  fois  je  me  suis  reproché,  durant  mon 
absence,  de  ne  t'avoir  pas  dit  ce  que  je  te  dis  main- 
tenant !  Et  depuis  trois  jours  que  je  suis  ici,  je  ne 
l'ai  rien  dit  encore  ;  je  t'ai  à  peine  regardée...  je  ne 
sais  pas  pourquoi  !  Peut-être  que  je  suis  encore  un 
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pea  fou,  Jeanne,  et  que,  sans  l'exemple  de  ma  sœur, 
je  ne  saurais  pas  encore  me  décider  à  t'ei primer  ce 
que  j'ai  dans  lecœur.  Mais  je  ne  nuis  pas  ingrat,  ne  le 
crois  pas.  Pardonne-moi ,  et  surtout  ne  pense  pas 
que  je  l'aie  baisé  la  main ,  en  arrivant,  pour  me  mo- 
quer de  toi.  Oh  !  Jeanne,  autant  vaudrait  me  dire 
que  je  suis  capable  de  me  moquer  de  ma  mère  ou  de 
Marie.  Dis-moi  que  tu  ne  le  crois  plus,  ma  bonne 
Jeanne,  je  te  le  demande  à  genoux. 

£1  Guillaume,  hors  de  lui,  tour  à  tour  pâle  et  le 
visage  embrasé,  était  aux  genoux  de  Jeanne  stu- 
péfaite, et  couvrait  de  baisers  ses  mains,  qui  avaient 
enfin  laissé  tomber  le  fuseau  diligent.  Jeanne  ne  put 
d'abord  que  sangloter  pour  toute  réponse. 

—  Ah  !  mon  cher  petit  parrain,  dit-elle  enfin  en 
baisant  avec  la  plus  chaste  et  la  plus  maternelle  ef- 
fusion les  beaux  cheveux  blonds  de  Guillaume,  vous 
me  faites  de  la  peine  à  force  de  me  faire  plaisir  ! 
Qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait,  mon  Dieu  !  pour  que 
vous  m'ayez  tant  d'obligations?  Est-ce  que  vous  n'a- 
viez pas  été  bon  pour  moi,  aussi,  à  £p-Ncll  et  à 
Toull  ?  Oh  !  je  n'oublierai  jamais  vos  amitiés ,  et 
c'est  bien  le  moins  que  je  vous  aie  soigné  quand 
vous  souffriez  tant,  que  ça  fendait  le  cœur  !  J'avais 
donné  mon  âme  et  mon  corps  à  Dieu,  pour  qu*il 
envoie  la  mort  sur  moi  au  lieu  de  l'envoyer  sur 
vous,  et  je  savais  bien  que  si  quelqu'un  devait  en 
mourir,  ça  serait  moi,  parce  que  j'avais  prié  comme 
il  faut.  IRais  le  bon  Dieu  et  la  grund'vierge ,  mère  de 

21. 
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Jésu$-Ghrisl,  nV)nt  pas  voulu  que  nous  mourions  ni 
Tun  ni  l'autre.  Vous  êtes  pour  avoir  du  bonheur, 
pour  vous  marier,  mon  cher  parrain,  pour  avoir  des 
jolis  enfants,  et  mam*zelle  Marie,  que  j*aime  autant 
que  vous,  est  pour  avoir  aussi  du  i>onheur  et  de  la 
famille,  plaise  à  Dieu  ! 

—  £l  toi,  Jeanne,  dit  Marie,  qui  la  tenait  enlacée 
dans  ses  bras ,  n^espères-tu  pas  avoir  du  l)onheur 
aussi  ? 

—  Oh  !  moi  !  mam'zelle,  pourvu  que  je  sois  auprès 
de  vous,  que  je  vous  serve,  que  je  ménaig^voirepiiiy 
que  je  soigne  vos  petits  mandes  quand  ils  seront 
venus,  je  serai  bien  assez  contente,  allez  ! 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  te  marier  aussi,  toi  ? 

—  Moi,  mam'zelle  !  je  ne  songe  pas  à  ça. 

—  Eh  !  pourquoi  donc ,  Jeanne?  Vous  disiez  cela 
autrefois  à  Toull,  dit  Guillaume,  je  m'en  souviens! 
mais  ce  n'était  pas  sérieux? 

—  Voyons,  Jeanne,  est-ce  que  c'est  vrai?  dit  ma- 
demoiselle de  Boussac  à  la  jeune  fille,  qui  ne  répon- 
dait à  Guillaume  que  par  un  mystérieux  sourire.  Tu 
es  ennemie  du  mariage? 

—  Oh  !  non,  mam'zelle,  puisque  je  vous  le  con- 
seille. Mais  voilà  mes  vaches  qui  ne  mangent  plus, 
la  mouche  les  fait  enrager.  G'est  l'heure  de  les  con- 
duire au  têt  (au  toit,  à  l'étable). 

— Mais  lu  ne  réponds  pas  à  ce  que  nous  te  deman- 
dons !  reprit  Marie  en  essayant  de  la  retenir.  . 

—  Voyez,  voyez,  mam*ze)le!  dit  Jeanne;  mes 
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vadies  s*en  vont  toates  seales.  Elles  sauteraient  dans 
le  jardin!  Ne  me  détetnses  pas  ',  ma  mignonne! 
Et  Jeanne,  se  dégageant,  s'enfuit  à  travers  la  prairie. 

—  Eh  bien  !  dit  mademoiselle  de  Boussac  à  son 
frère,  voilà  comme  elle  s'en  tire  toujours  !  Jamais, 
quand  il  s'agit  d'elle  et  de  son  avenir,  je  n'ai  pu  sur- 
prendre en  elle  une  pensée  d'intérêt  personnel. 
Guillaume,  il  y  a  un  mystère  d'abnégation  dans 
l'âme  de  cette  jeune  fille.  J'ai  fait  plus  de  vingt  ro- 
mans sur  elle,  sans  trouver  un  dénoûment  qui  eût  le 
sens  commun. 

Guillaume  était  redevenu  morne  et  pensif.  Depuis 
sa  maladie,  ce  jeune  homme  avait,  lui  aussi,  un 
mystère  dans  l'âme.  Son  caractère  doux  et  tendre  ne 
s'était  jamais  démenti,  même  dans  les  accès  du  dé- 
lire. En  Italie ,  il  avait  semblé  reprendre  le  cours 
égal  de  ses  pensées  d'autrefois  ;  mais  depuis  son  re- 
tour à  Boussac,  il  se  sentait  redevenir  déjà,  malgré 
lui,  ce  qu'il  avait  été  durant  sa  convalescence.  Un 
orage  intérieur  grondait  dans  son  sein.  Tantôt  il 
était  porté  à  des  épanchements  extraordinaires,  et 
tantôt  il  refoulait  tous  ses  élans  en  lui-même ,  avec 
une  profonde  souffrance  et  une  sorte  d'effroi.  Il  faut 
bien  avouer  que  la  société  de  sa  charmante  sœur 
n'était  pas  le  remède  propre  à  son  mal.  CiCtte  jeune 
fille  enthousiaste  n'avait  jamais  vu  le  monde,  elle  ne 
le.  connaissait  pas,  elle  le  haïssait  par  un  effort  de 

1  Faire  perdre  le  temps,  detempser. 
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divination.  Livrée  dans  sa  première  jeunesse  à  une 
ardente  dévotion,  elle  avait  pris  l'Évangile  au  sé- 
rieux. Elle  était  fanatique  de  droiture  et  de  dévoue- 
ment. Dans  un  corps  très-fréle,  elle  portait  une  âme 
de  feu,  et  sous  des  manières  pleines  de  grâce  et  de 
douce  sensibilité,  elle  cachait  un  caractère  énergique, 
entreprenant,  et  amoureux  des  partis  extrêmes.  Elle 
était  capable  des  plus  sublimes  folies  ;  elle  eût  été 
vivre  au  désert  à  douze  ans,  si  elle  eût  su  où  trouver  ta 
Thébaîde;  à  dix-sept  ans,  elle  rêvait,  au  sein  de  Thu- 
manité,  une  vie  à  part,  toute  de  renoncement  aux 
vanités  du  monde,  toute  de  lutte  contre  ses  lois  ini- 
ques. Comme  elle  n'était  pas  grande  à  demi,  elle 
vivait  à  l'aise  dans  ce  foyer  d'enthousiasme  qui  était 
son  élément,  et  elle  ne  s*apercevait  pas  que  Guil- 
laume n'y  entrait  que  par  bonds  et  par  élans  terri- 
bles, qui  le  brisaient  sans  lui  faire  pousser  des  ailes. 
Ce  jeune  homme  avait  les  généreux  instincts  de  sa 
scBur  ;  mais  il  avait  aussi  la  faiblesse  de  sa  mère. 
Avec  Marie,  il  s'enQamroait  pour  la  vie  de  sentiment. 
Ils  dévoraient  ensemble  les  romans  les  plus  vertueux 
et  les  plus  incendiaires.  Avec  madame  de  Boussac, 
Guillaume  se  rappelait  la  puissance  du  monde,  et  ce 
que  sa  mère,  d'accord  avec  le  monde,  appelait  les 
devoirs  d'un  homme  bien  né.  Il  se  laissait  alors  en- 
lacer par  les  projets  de  mariage  et  les  rêves  ambi- 
tieux. Quoique  son  goût  n'en  fût  pas  complice,  sa 
craintive  conscience  les  acceptait  comme  des  néces- 
sités cruelles,  auxquelles  rien  ne  pourrait  le  soas- 
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traire.  Aussi  était-il  malheureux  et  accablé ,  livré  à 
une  lutte  sans  fin  contre  lui-même. 

Tout  en  retournant  au  château  lentement  avec  sa 
sœur,  Guillaume  parut  fort  distrait,  bien  qu^il  prêtai 
une  oreille  attentive  à  toutes  ses  paroles  et  que  son 
cœur  agité  en  recueillit  avidement  le  miel  ou  Tamcr- 
tume.  Il  était  toujours  question  de  Jeanne.  Marie, 
ignorant  la  plaie  qu'elle  creusait  au  cœur  de  son 
frère,  se  perdait  en  commentaires  sur  l'avenir  de  la 
jeune  Glle  et  sur  les  sentiments  de  sir  Arthur.  Elle 
avouait  qu'elle  regrettait  la  première  illusion  que  la 
déclaration  à  la  paysanne  Jeanne  lui  avait  fait  goû- 
ter, et  que  son  roman  prendrait  une  tournure  pro- 
saïque si  M.  Harley  se  guérissait  en  voyant  miss 
Jane  traire  les  vaches.  Guillaume  paraissait  préfé- 
rer, par  raison  et  par  amité,  ce  dénoùment  vraisem- 
blable. Mais  il  était  bien  sombre,  et,  en  quittant  sa 
sœur,  il  alla  rêver  seul  au  bord  de  la  rivière. 


XIV 


ttir  Arthur^ 


Pendant  le  reste  de  la  semaine,  Gniliaume  n'adressa 
plus  à  Jeanne  qu'un  bonjour  ou  un  bonsoir  amical , 
en  passant,  sans  même  la  regarder,  ce  dont  Jeanne  V 
n'eut  ni  étonnement  ni  chagrin.  Elle  n'était  point  exi- 
geante, et  l'accès  de  reconnaissance  enthousiaste  que 
son  parrain  avait  eu  à  ses  pieds  dans  la  prairie  lai 
semblait  avoir  acquitté  au  centuple,  et  à  tout  jamais, 
la  dette  du  malade  envers  l'infirmière.  Gomme  elle 
n'avait  point  connu  Guillaume  avant  sa  maladie,  et 
qu'il  était  extérieurement  beaucoup  plus  animé  que 
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dorant  sa  convalescence,  elle  le  croyait  rendu  à  son 
état  naturel ,  «t  ne  s'apercevait  pas  que  tontes  ses 
tristesses  lai  étaient  revenues.  Guillaume  cachait 
assez  bien  sa  peine  secrète  devant  sa  mère  et  la  fa- 
mille de  Charmois;  mais  lorsqu'il  était  seul  avec 
Marie,  il  ne  pouvait  se  contraindre  ,  et  Marie  s'ef- 
frayait du  retour,  chaque  jour  plus  marqué,  de  son 
ancienne  mélancolie. 

'  Bien  que  Claudie  fût  plus  spécialement  fille  de 
chambre^  comme  on  dit  au  pays,  ce  n'était  pas  elle 
qui  déshabillait,  le  soir,  mademoiselle  de  Boussac. 
Jeanne  étant  occupée  aux  champs  ou  à  la  laiterie  le 
matin,  Marie,  qui  l'aimait  tendrement,  s'était  ré- 
servé l'heure  de  son  coucher  pour  causer  avec  elle. 
Elle  avait  pris  l'habitude  de  lui  raconter  toutes  les 
impressions  de  sa  journée,  et  cette  association  aux 
plaisirs  et  aux  ennuis  de  sa  jeune  maltresse  était 
pour  Jeanne  une  éducation  de  sentiment,  la  seule 
peut-être  dont  elle  fût  susceptible. 

Transplantée  brusquement  de  sa  vie  sauvage  à  un 
état  de  civilisation,  tout  avait  été  incompréhensible 
pour  Jeanne  dans  les  commencements.  Entre  les  be- 
soins restreints  de  son  existence  rustique  et  les  mille 
besoins  artificiels  des  personnes  aristocratiques 
qu'elle  servait,  il  y  avait  un  monde  inconnu  que  sa 
pensée  avait  renoncé  à  franchir.  Un  esprit  moins 
bienveillant  que  le  sien  eût  fait  la  critique  de  ces 
étranges  habitudes.  Celui  de  Claudie,  éminemment 
progressif,  et  corruptible  par  conséquent,  acceptait 
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avec  admiration  la  nécessité  de  tontes  ces  rechercbes, 
de  tons  ces  soins  de  détail  qu'on  exigeait  d'elle  et 
dont  elle  Yoyait  avec  envie  ses  maîtres  profiter. 
liOrsqu'on  la  faisait  goûter  un  pénaux  miettes  de 
ce  bien-être  et  de  ce  luxe ,  elle  était  enivrée  ,  et  le 
besoin  de  ces  satisfactions  inconnues  naissait  en  elle 
spontanément  avec  la  jouissance.  Cadet  acceptait 
l'inégalité  des  conditions  comme  un  fait  accompli  ; 
mais,  sous  son  air  simple,  il  n'en  était  pas  moins  le 
fils  de  mattre  Léonard,  le  philosophe  railleur  et  scep^ 
tique  ;  son  sourire  n'était  pas  si  niais  qu'on  le  pen- 
sait, il  était  souvent  ironique  sans  qu'on  y  prtt 
garde.  Mais  Jeanne  était  restée,  à  peu  de  chose  près, 
ce  qu'elle  était  à  Ep-Nell  :  rêvant,  priant  et  aimant 
sans  cesse,  ne  pensant  presque  jamais  ;  une  vérita- 
ble organisation  rustique,  c'est-à-dire  une  ânae  poé- 
tique sans  manifestation,  un  de  ces  types  purs  oonuoe 
il  s'en  trouve  encore  aux  champs,  types  admirables 
et  mystérieux  qui  semblent  faits  pour  un  âge  d'or 
qui  n'existe  pas,  et  où  la  perfectibilité  serait  inutile, 
puisqu'on  aurait  la  perfection.  On  ne  connaît  pas 
assez  ces  types.  La  peinture  les  a  souvent  reproduits 
matériellement;  mais  la  poésie  les  a  toujours  défi- 
gurés en  voulant  les  idéaliser  ou  les  traduire,  oubliant 
que  leur  essence  et  leur  originalité  consistent  à  ne 
pouvoir  être  que  devinés.  Il  faut  bien  reconnaître 
que  l'homme  des  champs  a  t)esoin  de  subir  de 
grandes  transformations  pour  devenir  sensible  aux 
conquêtes  et  aux  bienfaits  d'une  religion  et  d'âne 
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société  nouvelles  ;  mais  ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est 
que  la  nature  produit  de  tout  temps  dans  ce  milieu 
certains  êtres  qui  ne  peuvent  rien  apprendre,  parce 
que  le  beau  idéal  est  en  eux-mêmes,  et  qu'ils  n'ont 
pas  besoin  de  progresser  pour  être  directement  les 
enfants  de  Dieu,  des  sanctuaires  de  justice,  de  sa* 
gesse,  de  charité  et  de  sincérité.  Ils  sont  tout  prêts 
pour  la  société  idéale  que  le  genre  humain  rêve , 
cherche  et  annonce.  Mais  leur  inquiétude  ne  le  de- 
vance pas.  Incapables  de  comprendre  le  mal,  ils  ne 
le  voient  point.  Ils  vivent  comme  dans  un  nuage 
d'ignorance;  leur  existence  est  pour  ainsi  dire 
latente.  Leur  cœur  seul  se  sent  vivre;  leur  esprit 
est  borné  comme  la  primitive  innocence  ;  il  est  en- 
dormi dans  le  cycle  divin  de  la  Genèse.  On  dirait,  en 
un  mot,  que  le  péché  originel  ne  les  a  pas  flétris  et 
qu'ils  sont  d'une  autre  race  que  les  fîls  d'Eve. 

Telle  était  Jeanne,  Isis  gauloise,  qui  semblait 
aussi  étrangère  aux  préoccupations  de  ceux  qui  l'en- 
touraient, que  l'eût  été  une  fille  des  druides  trans- 
portée dans  notre  siècle.  Ne  sachant  rien  blâmer, 
tant  la  douceur  et  la  charité  remplissaient  son  âme, 
elle  renonçait  à  s'expliquer  ce  que  le  blâme  seul  eût 
rendu  explicable.  Elle  végétait  comme  un  beau  lis 
dans  sa  douce  extase,  le  sein  ouvert  aux  brises  de  la 
nuit,  aux  baisers  du  jour,  à  toutes  les  influences  de 
la  terre  et  du  ciel,  mais  insensible  comme  lui  aux 
agitations  humaines,  et  ne  trouvant  pas  de  sens  au 
langage  des  hommes. 

JEANNE.  22 
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A  force  d'avoir  à  s'étonner  de  toat,  Jeanne  ne 
s'étonnait  donc  réellement  de  rien.  Tout  incident 
nouveau  dans  sa  vie  éveillait  en  elle  cette  simple  ré- 
flexion :  Encore  quelque  chose  que  je  ne  sais  pas,  et 
que  je  comprendrai  encore  moins  quand  on  me 
l'aura  expliqué. 

Marsillat  n'avait  rien  compris  à  Jeanne.  Guillaume 
s'y  était  attaché  par  une  sorte  d'instinct  poétique  et 
fatal.  Sir  Arthur  l'avait  devinée  en  partie.  Marie 
seule  la  connaissait,  elle  avait  raison  de  s'en  vanter. 
Il  fallait  être  arrivé  par  l'intelligence  à  la  notion  du 
sublime ,  pour  comprendre  comment,  par  le  cœur 
seul,  Jeanne  s'y  trouvait  toute  portée.  Aussi,  made- 
moiselle de  Boussac  remarquait-elle  que  Jeanne  avait 
tout  autant  à  lui  enseigner  qu'à  apprendre  d'elle.  Si 
la  jeune  châtelaine  était  plus  éclairée  dans  ses  affec- 
tions ,  la  bergère  d'£p-Nell  était  plus  forte  dans  sa 
sérénité ,  et  quand  Marie  lui  avait  fait  comprendre 
les  souffrances  d'une  âme  tendre,  elle  lui  faisait  com- 
prendre à  son  tour  la  puissance  d'une  âme  dévouée, 
le  calme  d'une  religieuse  abnégation.  Elles. disaient 
ensemble  leur  prière  du  soir,  devant  une  petite 
madone  d'albâtre  que  Guillaume  avait  envoyée 
d'Italie,  et  qu'elles  couronnaient  de  fleurs  de  la 
saison.  Ces  deux  jeunes  filles  n'avaient  pas  précisé- 
ment le  même  culte.  Marie  n'était  pas  une  dévote 
catholique;  c'était  une  chrétienne  égalitaire,  une 
radicaliste  évangélique,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi. 
C'est  assez  dire  qu'elle  était  hérétique  à  son  insu. 
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Jeanne  était  une  radicaliste  païenne ,  sans  s'en 
douter  davantage.  Ses  superstitions  rustiques  lui  ve- 
naient en  droite  ligne  de  la  religion  des  druides  , 
cette  doctrine  peu  connue  dans  son  essence,  car  on 
ne  Ta  jugée  que  d'après  les  crimes  qui  Font  souillée 
et  dénaturée  >.  La  vierge  Marie  et  la  grandïade  se 
confondaient  étrangement  dans  l'imagination  poéti- 
quement sauvage  de  la  bergère  d'£p-Nell.  Il  y  avait 
peut-être  aussi  quelque  chose  de  sauvage  et  d'antique 
dans  la  résignation  avec  laquelle  elle  acceptait  le  fait 
de  rinégalité  sur  la  terre.  Mais  il  n'y  avait  rien  de 
faible  ni  de  lâche  dans  cette  résignation.  Jeanne,  ne 
connaissant  pas  le  prix  de  l'argent,  n'ayant  pas  de 
besoins ,  et  ne  comprenant  pas  qu'il  y  eût  dans  la 
vie  d'autres  jouissances  que  celles  de  l'âme,  ne  se 
trouvait  pas  frustrée  dans  sa  part  de  bonheur  par  la 
richesse  et  la  puissance  d'autrui.  C'était  un  être  ex- 
ceptionnel, se  rattachant,  comme  je  l'ai  dit  déjà,  à 
un  type  rare  qui  n'a  pas  été  étudié,  mais  qui  existe, 
et  qui  semble  appartenir  au  règne  d'Astrée. 

Un  soir  que  Jeanne  et  Marie  venaient  de  finir  leur 
prière,  dans  la  chambre  virginale  et  toute  parsemée 
de  violettes  de  la  jeune  châtelaine ,  celle-ci  dit  à  sa 
rustique  compagne  : 

—  Nous  avons  prié  pour  Guillaume  en  particu- 

1  On  sail  pourlant  que  le  druldisme  comme  le  &ivaïsme  par- 
tait des  augustes  et  impérissables  croyances  sur  la  Trinité  et 
rimmortalité  de  l^étre,  qui  sont  la  base  de  toutes  les  grandes 
religions,  et  dont  le  christianisme  n^est  qu'un  développement. 
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lier,  Dien  veuille  qu'il  ait  un  bon  sommeil  cette  nuit, 
et  que  demain  son  front  soit  moins  sombre  ! 

—  £h  !  ma  mignonne  !  de  quoi  vous  inquiétez* 
vous  ?  répondit  Jeanne.  Si  mon  parrain  n'a  pas  tout 
ce  qu'il  lui  faut  pour  être  heureux,  il  l'aura  bientôt. 
Ça  ne  peut  pas  manquer.  Prenez  donc  son  mal  en 
patience  :  il  passera. 

—  Que  veux-tu  dire,  Jeanne  ?  Devines-tu  ce  que 
mon  frère  peut  désirer? 

—  Je  vois  qu'il  est  jeune ,  et  je  pense  qu'il  s'en- 
nuie un  peu  d'être  tout  seul.  Vous  autres,  mondes 
richesy  vous  vous  mariez  trop  tard.  Chez  nous ,  un 
garçon  de  vingt-deux  ans  aurait  déjà  de  la  famille. 
Mon  parrain  est  bon,  il  est  tout  cœur.  S'il  avait  une 
belle  brave  femme  et  des  mignons  petits  enfants, 
il  ne  s'ennuierait  pas ,  allez  !  Faut  conseiller  à 
ma  marraine  de  lui  chercher  une  femme.  Groyei- 
moi ,  mam'zelle,  et  vous  verrez  qu'il  sera  content. 

—  Tu  crois  donc  qu'on  ne  peut  pas  être  heureux 
sans  famille,  Jeanne?  et  tu  dis  pourtant  que  tu  ne 
veux  pas  te  marier? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi ,  mam'zelle ,  mais  de 
mon  parrain.  Moi,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'ennuyer  ; 
mais  lui,  il  ne  travaille  pas,  et  il  lui  faut  une  com^ 
pagnte, 

—  Est-ce  qu'on  n'a  pas  sonné  à  la  porte  de  la  cour, 
Jeanne?  dit  mademoiselle  de  Boussac,  distraite  par 
le  son  de  cette  cloche. 

Il  était  onze  heures.  Toute  la  ville  était  plongée 
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dans  le  sommeil,  et  jamais  visite  ne  s'était  présentée 
à  cette  heare  indue. 

—  M'est  avis  que  vous  avez  raison,  mam*zelle.  On 
a  sonné  à  la  grand^porte. 

—  Qui  peut  venir  maintenant  ?  Tout  le  monde 
est  couché  dans  la  maison. 

—  Oh  dame  !  ça  n'est  pas  Cadet  qui  se  réveillera. 
Une  fois  parti^  c'est  pour  jusqu'au  petit  jour.  La 
maison  pourrait  bien  lui  tomber  sur  le  corps  sans 
le  déranger.  Je  m'en  vas  voir  ce  que  c'est. 

—  Attends,  Jeanne,  j'irai  avec  toi  :  il  ne  faut  pas 
ouvrir  au  premier  venu.  Nous  parlementerons  par 
le  guichet. 

^  Venez  si  ça  vous  amuse,  mam'zelle. 

Mademoiselle  de  Boussac  jeta  une  écharpe  de  ba- 
rége  sur  sa  tète,  prit  la  petite  lanterne  de  Jeanne,  et 
descendit  avec  elle  légèrement,  un  peu  curieuse,  un 
peu  effrayée  de  l'aventure. 

On  sonnait  avec  précaution,  et  comme  si  on  eût 
craint  de  réveiller  brusquement  les  hôtes  du  château. 

— >  C'est  du  monde  qui  n'est  pas  hardi,  dit  Jeanne 
en  ouvrant  le  guichet  :  qu'est-ce  que  c'est  donc  que 
vous  voulez? 

—  C'est  un  ami  qui  vous  revient  !  répondit  une 
Toix  que  Marie  reconnut  sur-le-champ  pour  celle 
de  sir  Arthur. 

—  £h  !  vite  !  eh  !  vite  !  ouvrons  !  s'écria-t*elle  en 
le  saluant  affectueusement  à  son  tour  du  nom  d'ami 
par  le  guichet. 

32. 
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Sir  Arthur,  pour  arriver  plus  vite  par  les  mauvais 
chcmios,  avait  pris  un  cheval  à  Sainte-Sévère. 
Jeanne,  dont  il  ne  vit  pas  les  traits  dans  Tobscurité, 
prit  la  bride  du  localis,  et  se  chargea  de  le  conduire 
à  récurie ,  tandis  que  l'Anglais  aidait  gaiement  la 
jeune  châtelaine  à  refermer  les  portes.  Ils  se  diri- 
gèrent ensuite  vers  le  château  et  entrèrent  dans  la 
grande  salle  aux  gardes,  qui  était  devenue  la  cui- 
sine, et  qui  occupait  le  rez-de-chaussée. 

—  La  nuit  est  fraîche ,  et  je  suis  st^re  que  vous 
avez  besoin  de  vous  chauffer,  dit  Marie  :  tenez  ,  il  y 
a  encore  du  feu  ici ,  je  vais  éveiller  maman  et  Guil- 
laume. 

—  Guillaume,  je  le  veux  bien...  mais  votre  mire, 
je  m'y  oppose...  Laissez-la  dormir,  et  demain  matin, 
je  lui  jouerai  une  fanfare  sous  sa  fenêtre,  à  l'heore 
où  elle  s'éveille  ordinairement. 

—  Au  fait,  elle  a  eu  la  migraine  aujourdliui ,  et 
son  sommeil  est  précieux...  mais  Guillaume... 

Marie  allait  monter  à  la  chambre  de  son  frère  , 
lorsque  celui-ci  parut  sur  le  seuil  de  la  cuisine.  Il 
avait  entendu  la  cloche,  le  grincement  de  la  grande 
porte  sur  ses  gonds,  et  surtout  les  aboiements  des 
chiens  qui  n'étaient  pas  encore  apaisés  par  les  ca- 
resses de  sir  Arthur.  Il  s'était  habillé  à  la  hâte,  et 
venait  dans  la  cuisine  chercher  de  la  lumière. 

—  Oui-da  !  s'écria-t-il  en  voyant  sir  Arthur ,  an 
téle-à-léte  nocturne  avec  ma  sœur  ! 

Et  il  se  jeta  dans  les  bras  de  son  ami,  heureux  de 
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le  revoir ,  bien  qu'une  étrange  souffrance  vint  en 
même  temps  s*emparer  de  son  âme.  Claadîe ,  que 
Jeanne  avait  éveillée,  accourut  offrir  ses  services,  et 
sir  Arthur  ne  voulant  à  aucun  prix  déranger  les  au- 
tres habitants  de  la  maison ,  Marie  et  sa  soubrette 
alerte  lui  servirent  une  espèce  de  souper  sur  le  bout 
de  la  table  de  la  cuisine.  Le  sans-façon  de  cette  ré- 
ception campagnarde  égaya  beaucoup  les  jeunes 
hôtes,  et  leur  convive,  serein  et  enjoué  comme  à 
l'ordinaire,  flt  honneur  aux  viandes  froides  et  aux 
sauces  figées  du  repas  impromptu. 

—  Nous  ne  vous  espérions  pas  sitôt ,  lui  dit  Guil- 
laume ;  voilà  pourquoi  le  veau  gras  est  encore  de- 
bout dans  rétable. 

^  Mes  enfants,  je  suis  venu  deux  jours  plus  tôt 
que  je  ne  comptais ,  et  je  vous  dirai  pourquoi  tout 
à  l'heure. 

Marie  comprit  que  M.  Harley  ne  voulait  pas  s'ex- 
pliquer devant  Claudie ,  et  elle  ordonna  à  celle-ci 
d'aller  aider  Jeanne  à  préparer  la  chambre  de  sir 
Arthur. 

—  Je  vous  dirai  présentement,  mes  enfants  !... 
dît  sir  Arthur  d'un  ton  solennel  en  prenant  dans 
chacune  de  ses  mains  la  main  du  frère  et  celle  de  la 
sœur* 

Et  il  garda  un  instant  le  silence  comme  pour  se 
recueillir. 

Guillaume  sentit  le  feu  lui  monter  au  visage. 

—  J'ai  pris  une  grande  résolution  ,  mon  cher 
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Guillaume,  reprit  l'Anglais  avec  gravité,  et  comme 
je  sais  que  vous  n'avez  pas  de  secrets  pour  votre 
sœur,  je  suis  bien  aise  de  lui  soumettre  mes  plans* 
J'ai  résolu  de  me  marier,  et  comme  j'ai  trouvé  enfin 
la  personne  selon  mon  cœur,  je  viens  ici  pour  tâcher 
de  l'obtenir  d'elle-même,  et  de  ses  parents  si  elle  en  a. 

—  Nous  y  voici  !  pensa  Marie  en  soupirant. 

Et  elle  regarda  son  frère  comme  pour  l'avertir  de 
ne  pas  laisser  sir  Arthur  s'engager  plus  avant.  Mais 
Guillaume  était  absorbé  dans  ses  pensées. 

—  J'ai  écrit  deux  lettres,  continua  sir  Arthur: 
une  à  la  personne^  directement,  et  une  autre  à  ma* 
dame  de  (Ibarmois  que  je  suppose  être  la  protec- 
trice, et,  pour  ainsi  dire,  la  tutrice  de  la  demoiselle 
attachée  à  sa  fille...  Je  n'ai  pas  reçu  de  réponse,  et 
dans  l'inquiétude  que  ma  demande,  un  peu  contraire 
aux  usages  peut-être  ,  n'ait  pas  été  prise  au  sérieux, 
je  suis  venu  vite  pour  m'en  expliquer  nettement.  Je  ne 
crois  pas  madame  de  Charmois  très-bien  disposée  eo 
ma  faveur.  C'est  donc  vous,  mon  cher  Guillaume,  el 
peut-être  vous  aussi,  ma  bonne  mademoiselle  Marie, 
que  je  veux  charger  d'être  tou(  naïvement  et  toat 
loyalement  les  négociateurs  de  mon  mariage  avec 
miss  Jane...  dont  je  ne  sais  pas  le  nom ,  mais  dont 
la  figure  me  plaît  et  me  donne  une  entière  sécorité» 

—  Cher  Arthur,  répondit  Guillaume ,  vous  êtes 
noble  et  admirable ,  surtout  dans  vos  bizarreries  ; 
mais  vous  nous  voyez  bien  malheureux ,  ma  sœur 
et  moi ,  d'avoir  à  vous  désabuser.  Vous  avez  donné 
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bien  plus  que  nous  ne  voulions,  et  bien  malgré 
nous ,  à  la  fin ,  dans  une  plaisanterie  dont  nous 
étions  loin  de  prévoir  les  conséquences.  Il  faut  donc 
vous  le  dire...  Miss  Jane  n'a  jamais  existé. 

—  Hô  !...  dit  M.  Harley  ayec  Taccent  indéfinis- 
sable de  surprise  flegmatique  que  les  Anglais  mettent 
dans  cette  exclamation. 

—  Hélas  I  non ,  dit  mademoiselle  de  Boussac  avec 
on  sourire  compatissant  et  en  pressant  la  main  de 
M.  Harley.  Ni  mademoiselle  de  Charmois  ni  moi 
n'avons  de  gouvernante.  Miss  Claudia  et  miss  Jane 
sont  tout  bonnement  Jeanne  et  Claudie ,  Tune 
femme  de  service  ,  Tautre  vachère  et  laitière  de  la 
maison. 

—  H6  !  fit  TAnglais,  dont  les  grands  yeux  bleus 
s'arrondissaient  de  plus  en  plus. 

—  Consolez-vous  ,  reprit  Marie  avec  douceur. 
Vous  vous  êtes  trompé  sur  la  condition  sociale  de  la 
personne  ;  mais  ni  la  cranioscopie  du  docteur  Gall , 
ni  la  physiognomonie  du  révérend  Lavater  n'ont 
menti  relativement  au  mérite  moral  de  Jeanne. 
Jeanne  est  aussi  bonne  et  aussi  pure  qu'elle  est 
belle.  C'est  un  ange.  Mais  je  dois  vous  dire  bien 
vite  qu'elle  n'a  reçu  aucune  espèce  d'éducation  , 
qu'elle  a  vécu  aux  champs  avec  les  troupeaux, 
qu'elle  est  fille  de  la  nourrice  de  Guillaume,  une 
simple  paysanne,  enfin,  qu'elle  ne  sait  pas  lire  ,  et 
qu'il  est  à  craindre  qu'elle  ne  puisse  jamais  l'ap- 
prendre,  car  elle  manque  d'aptitude  pour  toutes  nos 
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Vaines  connaissances ,  et  elle  comprend  mieux  les 
choses  du  ciel  que  celles  de  la  terre. 

—  H6!  6t  TAnglais  pour  la  troisième  fois,  et  il 
resta  plongé  dans  ses  réflexions. 

—  Mon  cher  Arthur,  lui  dit  Guillaume  ,  ne  crai- 
gnez pas  les  suites  de  votre  erreur.  Nous  serions 
désespérés  que  notre  folle  plaisanterie  autorisât 
seulement  un  sourire  hors  de  la  famille.  Madame  de 
Charmois  ne  nous  a  point  parlé  de  votre  billet ,  nous 
ignorons  même  si  elle  Ta  reçu.  Quant  à  Jeanne, 
comme  elle  ne  sait  pas  lire ,  c'est  nous  qui  seuls 
avons  eu  communication  de  votre  lettre ,  et  nous  ne 
lui  en  avons  nullement  fait  part*  Nous  vous  remet- 
trons cette  lettre  ;  qu'il  n'en  soit  jamais  questioa , 
même  en  riant.  Ma  mère  elle-même  ignore  tout. 
Quant  à  la  Charmois,  il  vous  sera  facile  de  loi  faire 
croire  que  votre  billet  est  une  suite  du  poisson 
d'avril,  et  que  c'est  vous  qui  vous  êtes  moiqué  d'elle. 

M.  Harley,  perdu  dans  ses  pensées  ,  n'avait  pas 
entendu  un  mot  du  discours  de  Guillaume.  Il  était 
occupé  à  commenter  celui  de  Marie ,  qui  résonnait 
encore  dans  ses  oreilles  ;  il  se  tourna  vers  elle  et  lui 
fit,  d'une  manière  très-posée  et  très-méthodique,  une 
série  de  questions  sur  le  caractère  ,  les  goûts  et  les 
habitudes  de  Jeanne.  A  quoi  la  jeune  fille  répondit 
avec  toute  la  vivacité  de  sa  tendresse  et  de  son  admi- 
ration pour  Jeanne ,  et  elle  termina  par  un  panégy- 
rique complet ,  mais  parfaitement  sincère ,  où  elle 
ne  lui  dissimula  rien  des  difficultés  qu'il  aurait  sans 
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doute  dans  les  commencements  à  échanger  ses  pen- 
sées avec  on  être  si  candide  et  si  différent  du  monde 
où  il  avait  vécu  jusqu'alors. 

M.  Harley  écouta  attentivement ,  froidement  en 
apparence.  Puis,  l'horloge  sonnant  une  heure  après 
minuit ,  il  baisa  la  main  de  Marie  en  lui  disant  : 

— Vous  êtes  un  ange,  vous  aussi.  Je  vous  de- 
mande la  nuit  pour  réfléchir  et  prendre  mon  parti. 

—  Prenez  plus  de  temps,  ami,  dit  Guillaume, 
rien  ne  presse.  Jeanne  ignore  vos  intentions... 

Mais  M.  Harley  semblait  être  sourd  à  la  voix  de 
Guillaume.  Guillaume ,  lui  parlant  de  Teffet  de  ses 
démarches ,  et  du  soin  de  sa  dignité  aux  yeux  d'au- 
trui ,  ne  pouvait  le  distraire  de  sa  passion.  Car,  qui 
l'eût  deviné  ?  sir  Arthur,  sous  son  apparence  im- 
perturbable ,  avait  une  grande  spontanéité ,  et  en 
même  temps  une  grande  ténacité  dans  ses  affections. 
Il  prit  congé  de  Marie  sur  l'escalier,  traversa  sur  la 
pointe  du  pied  les  corridors  du  vieux  château  ,  et 
arriva  avec  Guillaume  à  la  chambre  qu'on  lui  avait 
préparée. 

Le  premier  objet  qui  frappa  ses  regards  en  y 
entrant ,  et  qui  lui  arracha  encore  un  hé  étouffé , 
fut  Jeanne,  debout  auprès  de  son  lit,  couvrant  de 
taies  blanches  les  oreillers  destinés  à  son  sommeil. 
Jeanne ,  ayant  le  commandement  en  chef  des  les- 
sives et  les  clefs  du  garde-meuble  ,  présidait  à  la 
distribution  du  linge  ,eile  fin  ne  passait  jamais  que 
par  ses  mains.  La  toile  ,  blanche  comme  la  neige , 
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était  parfamée ,  grâce  à  ses  soins ,  d*iris  et  de  vio- 
lette ,  et  elle  toachait  sans  les  froisser  les  garnitures 
de  mousseline  légère  qu'elle  faisait  flotter  autour 
des  coussins.  Elle  avait  un  peu  de  lenteur  dans  tous 
ses  mouvements  ;  mais  comme  elle  ne  se  reposait 
jamais ,  son  travail  incessant  devançait  encore  l'ac- 
tivité souvent  étourdie  et  bruyante  de  Claudie.  Il  y 
avait  dans  sa  physionomie  une  sorte  de  majesté 
angélique  qui  faisait  disparaître  la  vulgarité  de  ses 
attributions.  A  la  voir  nouer  lentement  les  cordons 
de  ses  oreillers ,  d'un  air  sérieux  et  pensif ,  on  eût 
dit  d'une  grande  prêtresse  occupée  à  quelque  mysté- 
rieuse fonction  dans  les  sacrifices. 

L'Anglais  resta  immobile  sans  lui  dire  un  mot. 
Guillaume ,  ému ,  se  sentit  cloué  au  plancher.  Il  eût 
mieux  aimé  en  cet  instant  perdre  l'amitié  de  sir 
Arthur  que  de  le  laisser  seul  avec  Jeanne.  Et  Dieu 
sait  pourtant  que  sir  Arthur  eût  été  encore  plus 
timide  et  plus  réservé  que  Guillaume  dans  un  tète- 
à-téte  avec  cette  jeune  fille.  Cette  dernière ,  impas- 
sible ,  et  la  tète  penchée ,  faisait  tous  ses  nœuds  en 
conscience.  Il  sembla  à  Guillaume  qu'elle  entrelaçait 
le  nœud  gordien ,  tant  les  secondes  lui  parurent 
longues.  Enfin  elle  sortit ,  et  l'Anglais  amoureux , 
qui  n'avait  osé  lui  dire  ni  bonjour  ni  bonsoir,  se 
laissa  tomber  dans  un  fauteuil  en  poussant  un  gros 
soupir. 

— Demain  ,  mon  cher  Guillaume  ,  demain  ,  dit-il 
en  secouant  la  main  du  jeune  baron  pour  prendre 
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congé  de  lui ,  je  tous  dirai  ce  que  tout  cela  sera 
devenu  dans  mon  esprit.  La  nuit  porte  conseil. 

—  Vous  comptez  donc  veiller  ?  lui  demanda  Guil- 
laume ,  qui ,  malgré  son  affection  pour  lui ,  ne  pou- 
vait se  défendre  d'un  peu  d'amertume  ironique 
dans  le  fond  de  son  âme.  Je  vous  conseille,  au 
contraire ,  de  bien  dormir,  mon  ami ,  car  vous  devez 
être  brisé  de  fatigue.  Le  repos  vous  rendra  Tesprit 
plus  libre  et  plus  sain  pour  réfléchir  demain. 

M.  Uarley  ne  répondit  pas,  et  Guillaume  le 
quitta  ,  douloureusement  jaloux  de  sa  liberté  et  de 
son  courage. 

Arthur  ouvrit  ses  malles  qui  l'avaient  devancé  , 
et  qu'on  avait  déposées  dans  cet  appartement ,  en- 
dossa sa  robe  de  chambre  ,  chaussa  ses  pantoufles , 
alluma  deux  bougies  sur  la  cheminée ,  et  se  plongea 
dans  son  fauteuil ,  pour  se  livrer  plus  à  l'aise  à  ses 
méditations.  Mais  il  n'y  avait  pas  encore  donné  cinq 
minutes  qu'on  frappa  légèrement  à  sa  porte.  Il  alla 
ouvrir  et  vit  paraître  Jeanne  qui  lui  apportait  un 
plateau  couvert  d'un  thé  complet. 

—  C'est  mam'zelle  Marie  qui  vous  envoie  ça,  mon- 
sieur, dit  Jeanne  en  posant  le  plateau  sur  la  table. 

Et  elle  porta  la  bouilloire  devant  le  feu.  Pen- 
dant ce  temps,  M.  Harley  «'étant  dit  que  cette 
apparition  était  fatale ,  et  la  regardant  comme  un 
coup  du  sort ,  alla  résolument  pousser  la  porte  ,  et 
revenant  s'asseoir  dans  son  fauteuil  d'un  air  pensif 
qui  n*était  pas  fait  pour  effaroucher  la  pudeur  : 

23 
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—  Mademoiselle  Jeanne  ,  dit -il  pendant  qae 
Jeanne  arrangeait  les  porcelaines  sur  la  table, 
voulez-Yous  me  permettre  de  vous  adresser  une 
question? 

Jeanne  trouva  TAnglais  excessivement  poli,  et  lui 
répondit  d*un  air  tranquille  qu*elfe  attendait  ses 
commandemenis» 


XV 


Malt    blanchei 


—  Je  prendrai  la  liberté  de  vous  demander,  ma- 
demoiselle  Jeanne ,  si  votre  intention  est  de  vous 
marier  ? 

Telle  fut  l'entrée  en  matière  de  sir  Arthur ,  et  il 
faut  avouer  que  jamais  préambule  ne  fut  plus  mal- 
adroit. Le  bon  Anglais  était  un  être  admirable  pour 
sa  candeur,  sa  droiture  et  sa  générosité;  mais  il 
n'était  orateur  dans  aucune  langue.  Il  portait  dans 
son  âme  une  sorte  d'enthousiasme  permanent  pour 
les  idées  sublimes ,  qui  n'avait  pas  trouvé  d'expres- 
sion et  qui  paraissait  un  état  calme  ,  parce  que  c'é- 
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lait  un  état  chronique.  En  ce  sens ,  il  avait  avec  le 
caractère  de  Jeanne  de  mystérieuses  affinités.  L'a- 
mour et  la  pratique  du  bien  lui  étaient  naturels 
comme  l'action  de  respirer,  et  il  ignorait  le  mal  au 
point  de  n*y  pas  croire.  Grave  et  tranquille ,  parce 
qu'il  atteignait  et  embrassait  sans  cesse  Tidéal  sans 
effort ,  il  n'avait  pas  besoin  de  s'échauffer  la  tête 
pour  professer  et  observer  ses  croyances  religieuses 
et  philosophiques.  Loyauté  j  dévouement^  patience, 
telle  était  sa  devise,  et  c'était  aussi  le  résumé  de  tou- 
tes ses  doctrines.  Son  imagination  n'allait  pas  au 
delà,  mais  elle  ne  restait  jamais  au-dessous  de  ce  code 
fait  à  son  usage,  et  qu'il  exposait  d'une  façon  laconi- 
que et  peu  brillante.  Comme  ce  n'était  pas  un  grand 
esprit ,  il  était  facile  de  l'embarrasser ,  et  pour  peu 
qu'il  voulût  se  manifester  davantage,  il  s'embrouil- 
lait et  devenait  incompréhensible  en  français.  Il  se 
tenait  donc  en  garde  contre  lui-même,  ne  s'embar- 
quait dans  aucune  discussion  ,  et  se  contentait  de 
protester  en  silence  contre  les  raisonnements  qui  le 
choquaient.  Alors  il  ne  répondait  que  par  ce  hô  J  qui 
disait  beaucoup  dans  sa  bouche  et  qui  était  la  plus 
forte  expression  de  sa  surprise,  de  son  mécontente* 
ment,  et  quelquefois  de  sa  joie. 

Jeanne  fut  très-élonnée  de  cette  question  dans  la 
bouche  d'un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas  du 
tout  : 

—  r/est-il  pqur  plaisanter ,  monsieur ,  répondit- 
elle  ,  que  vous  me  demandez  cela  ? 
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—  Non ,  reprit  l'Anglais,  je  ne  plaisante  jamais. 
Je  vous  demande,  mademoiselle  Jeanne,  très-sérieu- 
sement, si  vous  êtes  libre  de  vous  marier. 

—  Monsieur ,  ça  ne  regarde  que  moi ,  répondit 
Jeanne. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  ça  me  regarde 
aussi  beaucoup.  Je  suis  chargé  de  vous  demander 
en  mariage  pour  une  personne  de  ma  connaissance.- 

—  Et  pour  qui  donc,  monsieur? 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  vous  marier,  vous  n'avez 
pas  besoin  de  savoir  pour  qui. 

—  C'est  vrai  !  Allons,  monsieur,  vous  vous  amu- 
sez de  moi.  Dormez  donc  bien,  j«  vous  dis  bonsoir. 
N*avez-vous  plus  besoin  de  rien? 

*-  Attendez  encore  un  moment ,  mademoiselle 
Jeanne,  je  vous  prie.  Vous  ne  voulez  pas  vous  ma- 
rier, peut-être  parce  que  vous  aimez  quelqu'un  que 
vous  ne  pouvez  pas  épouser  ? 

—  Ah!  ça,  monsieur,  répondit  Jeanne  en  sou- 
riant, je  n'aurai  pas  grand' peine  à  m'en  défendre, 
car  ça  n'est  pas. 

—  Écoutez,  mon  enfant  ;  je  vous  prie  de  me  dire 
la  vérité,  comme  à  un  ami. 

—  Vous  vous  moquez,  monsieur.  Comment  donc 
que  nous  serions  amis,  puisque  nous  ne  nous  con- 
naissons quasiment  pas? 

—  Peut-être ,  Jeanne,  que  je  vous  connais  très- 
bien  sans  que  vous  me  connaissiez. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  ça  se  ferait ,  à  moins 

23. 
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pourtant  que  tous  n'ayez  connu  ma  pauvre  défunte 
mère,  dans  le  temps  qu'elle  demeurait  ici? 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  sir  Arthur  eut  un 
instinct  de  ruse  bien  innocente,  à  la  vérité. 

—  Peut-être  que  je  Tai  connue,  votre  mère  !  dit-il, 
devinant  que  c'était  le  seul  moyen  d'inspirer  de  la 
confiance  à  Jeanne. 

Ce  petit  mensonge  fit  sur  elle  ua  effet  magique. 
Elle  n'avait  pas  songé  à  regarder  la  figure  de  l'An- 
glais ;  elle  ne  se  rendait  pas  compte  de  son  âge.  Quoi- 
que sir  Arthur  n'eût  guère  que  trente  ans,  qu'il  eût 
une  épaisse  chevelure,  une  belle  figure  très-fratche, 
des  dents  magnifiques,  le  front  le  plus  uni  et  le  plus 
serein,  la  taille  haute  et  dégagée,  sa  manière  sévère 
de  s'habiller  et  la  gravité  de  ses  allures  n'avaient  rien 
de  folâtre,  de  coquet,  ni  de  jeune.  Jeanne  ne  se  de- 
manda pas  s'il  avait  pu  connaître  beaucoup  sa  mère 
vingt  ans  auparavant. 

—  Si  vous  me  parlez  de  ma  pauvre  chère  défunte. 
C'est  différent,  dit-elle,  et  je  pense  bien  que  vous  ne 
voudriez  pas  plaisanter  avec  moi  là-dessus.  Voyons, 
qu'est-ce  que  vous  avez  à  m'en  dire? 

—  Jeanne,  je  m'intéresse  à  vous  autant  que  made- 
moiselle Marie  et  qjie  M.  Guillaume ,  votre  frère  de 
lait  ;  je  désire  que  vous  soyez  heureuse ,  je  me  fais 
un  devoir  d'y  contribuer,  et  je  suis  assez  riche  pour 
contenter  tous  vos  désirs.  S'il  est  vrai  que  vous  ai- 
miez une  personne  de  votre  condition  et  que  la  dif- 
férence de  fortune  soit  un  obstacle,  je  me  charge  de 
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VOUS  doter  convenablement.  Ainsi  ayez  confiance  en 
moi  et  répondez-moi  sans  crainte, 

—  Monsieur,  vous  avez  bien  des  bontés  pour  moi, 
répondit  Jeanne,  peut-être  que  ma  mère  vous  a 
rendu  quelque  service  dans  )e  temps  ;  mais  ça  serait 
bien  le  payer  trop  cher  que  de  vouloir  me  doter. 
J)*ailleurs  je  n'ai  pas  besoin  de  ça.  Je  ne  suis  amou- 
reuse de  personne,  et  personne  ne  me  fait  envie  pour 
le  mariage. 

—  Pourriez-votts  me  jurer  cela  siir  l'honneur  de 
Tolre  mère,  que  vous  paraissez  tant  aimer  el  re- 
gretter? 

—  Oh  oui  !  monsieur ,  ça  me  serait  facile ,  et  si 
c'est  de  besoin,  je  ne  demande  pas  mieux. 

M.  Harley  garda  un  instant  le  silence.  Il  voyait 
bien  à  la  physionomie  et  à  l'accent  de  Jeanne  qu'elle 
ne  mentait  pas. 

—  Cepeùdant ,  reprit-il ,  voyant  qu'elle  se  prépa- 
rait à  sortir,  je  désire  faire  quelque  chose  pour  votre 
avenir,  c'est  un  devoir  pour  moi.  Ne  me  direz- vous 
pas  quelles  conditions  vous  mettriez  à  votre  bonheur 
dans  le  mariage?  . 

—  C'est  drôle  tout  de  même,  dit  Jeanne,  que  tout 
le  monde  ici  me  parle  de  mariage  ,  quand  je  n'en 
parlé  jamais,  moi,  et  quand  je  n'y  songe  pas  du  tout  ! 

—  Eh  bien  !  trouvez-vous  que  je  vous  offense  en 
vous  en  parlant  aussi,  moi?  En  ce  cas,  je  ne  dis  plus 
rien,  mon  intention  n'est  pas  de  vous  offenser. 

—  Oh  !  je  le  crois  bien,  monsieur,  dit  Jeanne  qui 
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craignit  d'avoir  été  impolie ,  et  pour  qui  la  politesse 
était  uo  devoir  sérieux ,  parce  que  pour  elle  c*était 
Texpression  de  la  bienveillance  et  de  la  sincérité. 
Vous  pouvez  bien  me  dire  tout  ce  que  vous  voudrez, 
je  ne  m'en  fâcherai  pas. 

—  £h  bien  !  ma  chère  Jeanne,  permettez-moi  de 
vous  demander  comment  vous  désireriez  le  mari  que. 
vous  accepteriez? 

—  Je  n*en  sais  rien ,  monsieur.  Je  n*ai  jamais 
pensé  à  ce  que' vous  me  demandez  là. 

-—  Mais  je  suppose  !  Vous  ne  pouvez  pas  même 
supposer?  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu*on  entend 
par  une  supposition  ? 

—  Si,  monsieur,  je  connais  ce  mot-là.  On  le  dit 
quelquefois  chez  nous. 

—  Eh  bien  !  alors,  en  supposant  que  vous  en  soyez 
à  choisir  un  mari,  comment  le  vondriez-vous  ? 

—  Vous  m'en  demandez  trop  !  Je  vous  dis  que  je 
ne  sais  pas. 

—  £h  bien  !  comment  voudriez-vous  qu'il  ne  fût 
pas?  Vous  ne  savez  pas  non  plus?  Voyons  \  s'il  était 
pauvre,  le  refuseriez- vous? 

—  Oh  non  !  je  ne  le  refuserais  pas  pour  ça,  puis- 
que je  suis  pauvre  moi-même,  que  je  suis  née  dans 
les  pauvres,  que  j'ai  été  élevée  avec  les  pauvres,  et 
que  je  mourrai  comme  les  pauvres  I 

—  Et  s'il  était  riche,  qu'en  diriez- vous? 

—  Je  dirais  :  Non,  monsieur. 

—  Hô  !  pourquoi  cela  ? 
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—  Je  ne  peux  pas  vous  répondre  là-dessus.  Mais 
je  refuserais,  bien  sûr. 

—  Vous  croyez  que  les  riches  sont  méchants? 

—  Oh  !  non,  monsieur.  Ma  marraine ,  mon  par- 
rain ,  mam'zelle  Marie  sont  bien  riches ,  et  ils  sont 
très-bons. 

—  Alors  vous  croyez  qu'un  riche  vous  ferait  la 
cour  pour  vous  séduire,  et  qu'il  ne  voudrait  pas  sé- 
rieusement, sincèrement  vous  épouser? 

—  Ça  pourrait  bien  arriver.  Mais  quand  même  je 
serais  sûre  qu'il  ne  se  moque  pas  de  moi,  je  ne  vou- 
drais pas  de  lui. 

—  £t  s'il  renonçait  à  sa  fortune  pour  vous  plaire, 
s'il  faisait  vœu  de  pauvreté  pour  être  digne  de  vous? 
s'écria  sir  Arthur  frappé  de  surprise,  et  voulant  lire 
au  fond  des  mystérieuses  idées  de  Jeanne. 

—  Ça,  ça  pourrait  changer  un  peu  mon  idée,  ré- 
pondit-elle ,  mais  ça  ne  serait  pourtant  pas  suffi- 
sant. 

—  Quel  autre  sacrifice  faudrait-il  donc  faire?  re- 
prit l'Anglais  exalté  intérieurement.  Il  y  a  peut-être 
quelqu'un  capable  de  vous  aimer  assez  pour  consen- 
tir à  tout. 

— -  Non  ,  monsieur,  non,  dit  Jeanne,  il  n'y  a  per- 
sonne comme  cela,  je  vous  en  réponds,  et  si  quelqu'un 
était  consentant  de  mes  idées,  par  une  idée  intéres- 
sée, il  s'en  repentirait  bien  un  jour  ! 

—  Je  ne  comprends  plus...  H6!...  expliquez- 
vous  !  s'écria  sir  Arthurqui  avait  le  front  tout  humide 
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de  saeur  à  force  de  chercher  le  sens  des  énigmes  de 
la  bergère  d'£p>Nell. 

—  Cest  bien  assez,  mon  cher  monsieur,  répondît- 
elle,  je  ne  peux  pas  vous  en  dire  plus.  Si  vous  me 
portez  intérêt,  ne  songez  pas  à  me  faire  marier.  Je 
n'ai  besoin  de  rien,  el  avec  votre  amitié,  si  c'est  de 
ma  mère  que  j'en  hérile,  je  vous  serai  bien  assez 
obligée. 

M.  Harley,  pétrifié  par  la  surprise ,  n'osa  la  retenir 
davantage. 

Jeanne  trouva,  derrière  la  porte,  Glaudie  qui  écou- 
tait et  regardait  par  le  trou  de  la  serrure,  et  qui  ne 
parut  nullement  honteuse  d'être  surprise  en  flagrant 
délit  de  curiosité  et  d'indiscrétion.  Jeanne  ne  songea 
pas  de  son  côté  à  lui  en  faire  un  crime.  Elle  ne  pen- 
sait pas  avoir  jamais  de  secrets  pour  Glaudie  qu'elle 
aimait  beaucoup  et  dont  elle  était  fort  aimée. 

—  Tiens  !  tu  étais  là  ?  lui  dit-elle  en  regagnant 
leur  commune  chambrette.  Pourquoi  donc  que  tu 
ne  t'es  pas  couchée? 

—  Je  pouvais-t-i  dormir,  répondit  naïvement  la. 
Toulloise ,  quand  je  voyais  que  lu  ne  revenais  pas 
de  chez  ce  monsieur?  Alors  je  suis  venue  écouter  ce 
qu'il  te  disait.  C'était  joliment  drôle  ! 

—  Pourquoi  donc  que  tu  n'entrais  pas?  tu  m'au- 
rais aidée  à  lui  répondre  :  tu  parles  mieux  que  moi. 

—  Oh  !  j'aurais  eu  trop  honte,  répondit  Glaudie 
qui  avait  la  prétention  d'être  timide,  bien  qu'elle  fût 
passablement  effrontée.  Je  ne  sais  pas  commeni  tu 
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peux  causer  comme  ça  si  longtemps  et  de  cent  sortes 
de  choses  avec  du  monde  que  tu  ne  connais  pas. 

—  De  quoi  veux-tu  que  je  sois  honteuse  ?  On  ne 
m'a  jamais  dit  de  mauvaises  choses,  et  ce  monsieur 
est  très-honnête. 

—  Oh  pour  ça  oui  !  il  parle  très-honnêtement,  et 
s*il  n'était  pas  si  drôle,  il  serait  très-joli  homme. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  trouves  donc  de  drôle? 

—  Dame!  c'est-il  pas  drôle  d'être  Anglais? 

En  causant  ainsi,  les  deux  jeunes  filles  étaient  en- 
trées dans  leur  chambre ,  située  dans  une  tourelle  , 
et  éclairée  par  une  fenêtre  ou  plutôt  par  une  fente 
à  embrasure  taillée  en  biseau  et  terminée  en  bas  par 
une  meurtrière  ronde  qui  avait  jadis  servi  aux  guet- 
teurs pour  pointer  un  fauconneau.  Un  banc  de 
pierre  plongeait  en  biais  dans  cette  embrasure  étroite 
et  profonde,  et  la  lune,  glissant  par  la  fente ,  était 
le  seul  flambeau  dont  nos  jeunes  fillettes  eussent  be- 
soin pour  se  mettre  au  lit.  £n  servantes  jalouses 
d'économiser  la  dépense  de  la  maison ,  elles  éteigni- 
rent leur  lanterné,  et  Jeanne,  s'asseyant  sur  le  banc 
de  pierre  pour  délacer  son  corsage,  regarda  dans  la 
campagne  et  tomba  dans  la  rêverie. 

—  A  quoi  donc  penses-tu?  lui  cria  Glaudie  qui 
était  déjà  couchée.  Tu  ne  veux  donc  pas  dormir  de 
cette  nuit? 

—  L'heure  du  sommeil  est  passée,  dit  Jeanne ,  et 
ce  n'est  quasiment  plus  la  peine  d'en  goûter ,  car  il 
fera  bientôt  jour.  Tu  ne  saurais  croire,  Glaudie,  que 
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quand  je  vois  le  clair  de  lune ,  ça  me  fait  un  effet 
tout  drôle. 

—  Oh  moi ,  j'aime  ça ,  le  clair  de  lune  !  reprit 
Claudie,  luttant  entre  le  sommeil  et  Tenvie  de  babil- 
ler. Le  reste  du  temps,  je  suis  peureuse  à  mort,  la 
nuit  ;  mais  quand  la  lune  éclaire ,  je  n*ai  peur  de 
rien ,  je  vois  tout. 

—  Eh  bien  !  moi ,  je  ne  suis  pas  comme  toi ,  dit 
Jeanne.  Le  clair  de  lune  m'inquiète  un  peu  :  c'est  le 
plaisir  des  fades  !  les  bonnes  comme  les  mauvaises 
sont  dehors  par  ce  temps-ci,  et  si  les  âmes  chrétien- 
nes ne  sont  pas  en  grâce,  il  y  a  du  danger. 

— Ah  !  tais-toi,  Jeanne  !  s'écria  Claudie;  si  tu  vas 
commencer  tes  histoires  de  fades,  tu  vas  me  faire 
peur.  Tu  sais  bien  que  je  ne  veux  plus  croire  à  ça , 
moi.  C'était  bon  chez  nous;  mais  à  la  ville,  c'est 
bête  :  tout  le  monde  s'en  moque.  Si  tu  parlais  de  ça 
à  mam'selle  Marie ,  tu  verrais  comme  elle  te  gron- 
derait ! 

—  Je  ne  te  force  pas  d'y  croire,  Claudie,  les  fades 
n'ont  jamais  été  occupées  de  toi.  Il  y  a  des  person- 
nes que  les  esprits  ne  tourmentent  jamais.  Mais  il  y 
en  a  d'autres  qui  sont  bien  forcées  de  savoir  de  quoi 
il  s'agit,  et  le  moyen  de  se  garer  des  mauvais  pour 
être  bien  avec  les  bons.  Ce  n'est  pas  à  moi  qu*il  faut 
dire  qu'il  n'y  a  pas  de  fades.  J'en  sais  trop  là-des- 
sus, Claudie. 

—  £h  bien  !  tais-toi,  et  viens  te  coucher  !  V'ià  la 
peur  qui  me  prend.  Je  ne  sais  pas  comment  tu  oses 
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en  parler  à  cette  heare ,  toi  qui  es  sûre  qu'il  y  en 
a...  Heureusement  je  suis  un  peu  rassurée  dans  cette 
chambre ,  quand  la  porte  est  bien  fermée ,  à  cause 
qu'elles  ne  pourraient  pas  entrer  par  la  fenêtre  ;  il 
n'y  en  a  point. 

—  Ça  n^y  ferait  rien,  va,  Claudie.  Tant  petites  que 
soient  les  huisseries  d'une  chambre,  elles  peuvent  y 
passer  si  elles  veulent.  Mais  n'aie  pas  peur,  va.  Elles 
ne  te  feront  pas  de  mal  tant  que  tu  seras  avec  moi. 

. —  C'est  heureux  pour  moi,  dit  Claudie,  car  je 
n'ai  pas  ce  qu'il  faut  pour  les  renvoyer,  moi  ! 

—  Ne  dis  donc  pas  ça,  Claudie! 

—  Je  peux  bien  le  dire  à  toi.  Tu  le  sais  bien.  A 
propos  de  ça ,  Marsillat  ne  t'en  conte  plus  du  tout , 
pas  vrai? 

—  Non ,  du  tout. 

—  Du  tout,  du  tout? 

—  Tu  me  demandes  ça  tous  les  jours  !  Quand  je 
te  dis  que  non  ! 

—  C'est  égal,  Jeanne.  Il  n'y  a  guère  de  ûlles  ni 
de  femmes  capables  de  se  garer  d'un  homme  comme 
lui. 

—  Ça  n'est  pourtant  pas  déjà  si  difficile. 

'—  Je  te  dis  que  si,  moi,  c'est  difficile  !  Un  homme 
qui  Teut  ce  qu'il  veut  !  Il  le  veut  absolument,  quoi  ! 

—  Il  entend'la  raison  comme  un  autre,  va  ! 

—  Jamais  je  n'ai  pu  la  lui  faire  entendre. 

—  C'est  que  tu  n'avais  pas  grande  envie  de  l'en^ 
tendre  toi-même ,  Claudie. 

24 
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—  Dame  !  un  homme  si  gentil  !  et  qui  parie  si 
bien  ! 

—  Et  qai  t'a  fait  des  cadeaax  ! 

—  C'est  bien  gentil  aussi,  les  cadeaux  ! 

—  Ça  serait  plus  gentil  de  n'en  pas  afoir  envie! 

—  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  comme  toi , 
écoute  donc  !  je  ne  dis  pas  que  j'aie  bien  fait  ;  car 
tout  ça,  c'est  des  chagrins  pour  moi. 

*-  Allons ,  ne  te  fais  pas  de  chagrin  !  ça  ne  t'em- 
pêchera pas  de  te  marier,  ma  Claudie. 

—  Ça  en  6te  le  goût.  Quoi  donc  faire  d'un  paysan 
quand  on  est  au  fait  de  causer  avec  un  monsieur  ? 
Ça  a  tant  d'esprit  un  Marsiliat ,  et  c'est  si  bête  un 
Cadet  ! 

—  Mais  c'est  bon ,  c'est  courageux ,  ça  aime  tou- 
jours ;  et  un  Marsiliat,  ça  n'aime  pas  longtemps  ! 

—  Tu  crois  donc  qu'il  ne  m'aime  plus  du  tout? 
--  Je  ne  dis  pas  ça  ;  mais  qu'est-ce  que  tu  eu  dis 

toi-même? 

—  Je  dis  que  j'ai  eu  rudement  de  peine  !  Mais  ça 
commence  à  se  passer.  Faut  bien  se  consoler,  quand 
on  ne  peut  pas  mieux  faire. 

—  Oui,  faut  se  consoler,  Claudie.  Tout  ça  ne  t'em- 
pêche pas  d'être  une  bonne  fille ,  qui  travaille  bien , 
et  qui  peut  encore  être  aimée  d'un  homme  copme 
il  faut  *.  Le  malheur  que  tu  as  eu  esrt  arrivé  à  bien 

1  Un  homme  comme  11  faut  ne  veut  pas  dlre«  dans  la  bouche 
de  nos  filles,  un  homme  bien  né  ou  bien  éleré,  mais  un  honnête 
homme. 
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d'autreg,  et  ii  n*y  a  pas  si  grand  mal ,  quand  on  Ta 
fait  par  bonté  et  par  amitié.  Le  bon  Dieu  pardonne 
ça  ;  comment  donc  que  les  hommes  ne  le  pardonne- 
raient pas  aussi? 

—  Tiens  !  faut  bien  qu'ils  le  pardonnent  !  dit  Giau- 
die  en  essuyant  une  larme ,  et  elle  s'endormit  sur 
le  même  oreiller  que  Jeanne,  sa  pudique  et  indul- 
gente compagne. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  voir  la  chaste  Jeanne  si 
tolérante  envers  la  repentante  Claudie.  Un  ou  deux 
péchés  de  jeunesse  et  d'entraînement  ne  déshono- 
rent point  une  jeune  fille  dans  nos  campagnes.  Elles 
sont  naturellement  timides  et  chastes,  mais  elles  sont 
faibles  :  les  hommes  ne  leur  font  pas  un  crime  de 
cette  faiblesse  qu'ils  provoquent  et  dont  ils  profitent. 
Il  n'y  a  jamais  eu  d'homme  du  monde  au  dix-hui- 
tième siècle  qui  ait  su  fouler  aux  pieds  ce  qu'on 
appelait  alors  le  préjugé,  mieux  que  nos  paysans  ne 
le  font  tous  les  jours.  C'est  un  fait  à  constater  et  dont 
il  ne  faut  tirer  aucune  induction  contre  les  principes 
de  Jeanne.  Impeccable  par  résolution  exception- 
nelle, elle  était  l'indulgence  et  la  charité  même  pour 
les  fautes  d'autrui. 

Cependant  Jeanne ,  qui  avait  l'habitude  de  dire 
des  prières  avant  de  s'endormir ,  tenait  encore  ses 
yeux  ouverts,  lorsqu'il  lui  sembla  voir  la  meurtrière 
qui  éclairait  l'intérieur  de  la  tourelle ,  interceptée 
tout  à  coup  par  un  corps  opaque.  Elle  ne  put  rete- 
nir un  cri,  et  aussitôt  elle  vit  ce  corps  disparaître. 
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Puis  elle  l'entendil  glisser  le  loog  da  mur  extérieur, 
et  des  pas  fartifs  firent  crier  faiblement  le  sable  da 
jardin.  Cet  étage  n'était  pas  élevé  de  plus  de  dix  à 
douze  pieds  au-dessus  du  sol,  et  il  était  possible  de 
monter  jnsqu*à  la  lucarne  par  le  treillage  de  la  vigne 
qui  tapissait  la  muraille.  Glaudie ,  éveillée  en  sur- 
saut ,  cacha  sa  tête  sous  les  couvertures,  et  Jeanne, 
toute  brave  qu'elle  était,  n'osa  pas  d'abord  aller  re- 
garder par  la  meurtrière.  Lorsque,  après  plusieurs  si- 
gnes de  croix  et  pieux  exorcismes ,  elle  s'y  décida , 
elle  ne  vit  plus  rien.  La  lune  était  pure  et  l'ombre 
des  arbres  fruitiers  se  dessinait  immobile  et  nette 
sur  le  sable  brillant  des  allées. 

—  £s-tu  sotte  ,  de  me  faire  peur  comme  ça  t  dit 
Glaudie.  Tu  crois  toujours  voir  le  diable  ! 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  ça  fût  le  diable ,  répondit 
Jeanne.  J'ai  vu  comme  une  tète. 

—  Ça  avait-il  des  cornes  ? 

—  Non.  C'était  fait  comme  du  mande  humatHf 
et  malgré  que  je  n'aie  pas  eu  le  temps  de  bien  voir, 
parce  que  la  lune  donnait  par  derrière,  j'ai  vu  comme 
des  cheveux  plats  sur  une  tête  plate. 

—  C'était  donc  fait  comme  la  tète  du  vieux  Bride- 
vache? 

—  Ça  m'y  a  fait  penser.  Mais  qu'est-ce  que  Ra- 
guet  viendrait  faire  ici  ? 

—  Ça  ne  serait  pas  pour  faire  du  bien.  As-tu  fermé 
les  portes  hier  soir? 

—  C'est  mam'zelle  qui  les  a  fermées  avec  l'An- 
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glais ,  et  peut-être  qu'ils  auront  oublié  de  mettre  la 
barre.  D'ailleurs,  tu  sais  bien  que  ce  méchant  Ra- 
guet  est  comme  une  serpent.  Il  passerait  par  le  trou 
d'une  serrure. 

—  Bab  !  tu  te  seras  imaginé  d'avoir  tu  quelque 
chose.  Les  chiens  n'ont  pas  jappé. 

—  Tu  sais  bien  que  les  chiens  ne  disent  jamais 
rien  à  cet  homme-là.  Il  a  des  paroles  pour  les  en- 
dormir. 

—  Oui,  des  belles  paroles  !  Il  leur  jette  de  la  viande 
de  chevau  mort.  Il  est  plus  voleur  que  sorcier ,  va , 
et  plus  méchant  que  savant. 

—  Il  faut  nous  habiller  et  aller  voir  dehors ,  dit 
Jeanne. 

—  Ma  fine,  je  n'y  veux  pas  aller,  s'écria  Glaudie. 
J'ai  trop  peur. 

—  Et  s'il  fait  quelque  dégât  dans  la  cour  ou  dans 
le  jardin,  ça  sera  donc  de  notre  faute,  Claudie?  Moi, 
j'y  vas  toute  seule.  Si  c'est  Raguet ,  ça  ne  me  fait 
déjà  plus  tant  peur  que  si  c'était  autre  chose. 

Claudie  ne  voulut  pas  laisser  Jeanne  affronter  seule 
l'aventure.  Elle  prit  courajge  et  l'accompagna.  Tout 
était  calme,  et  Claudie,  rassurée,  se  moqua  de  Jeanne 
au  retour. 

—  C'est  égal,  dit  Jeanne,  je  l'ai  vu,  j'en  suis  sûre. 
Si  c'est  Raguet ,  ça  n'est  pas  déjà  si  étonnant  ;  c'est 
un  homme  qui  se  fourre  partout ,  qui  court  toute  la 
nuit,  et  qui  dort  quand  les  autres  travaillent. 

—  C'est  la  vérité  qu'il  est  curieux  comme  un 
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merle,  reprit  Claudîe,  on  le  trouve  loujourd  en  tra- 
vers quand  on  veut  cacher  quelque  chose.  Il  écoutait 
quelquefois  le  soir  tout  ce  qui  se  disait  chez  nous , 
et  il.  savait  même  toutes  mes  affaires  avec  Marsillat , 
sans  que  j'en  eusse  dit  un  mot  à  personne.  C'est  avec 
ça  qu'il  se  fait  passer  pour  sorcier,  et  qu'il  donne  la 
peur  au  monde. 

Cependant  sir  Arthur  ne  dormait  pas.  Son  ima- 
gination, si  paisible  d'ordinaire,  avait  pris  le  grand 
galop.  La  simplicité  et  l'étrangeté  du  personnage  de 
Jeanne  formaient  un  contraste  qui  le  jetait  dans  les 
plus  grandes  perplexités.  Qui  m'eût  dit,  pensait-il , 
que  je  tomberais  amoureux  d'une  paysanne ,  qae 
je  prendrais  la  résolution  d'épouser  un  être  qui  ne 
sait  pas  lire,  et  que  je  me  trouverais  repoussé  par  sa 
fierté  et  arrêté  par  la  profondeur  de  ses  énigmes? 

—  Ami  9  dit-il  au  jeune  baron  lorque  celui-ci 
entra  dans  sa  chambre  à  neuf  heures  du  matin ,  je 
suis  beaucoup  plus  épris  ce  matin  de  Jeanne  la  vil- 
lageoise que  je  ne  l'étais  hier  soir  de  miss  Jane.  J'ai 
causé  avec  elle  après  vous  avoir  quitté... 

—  Vraiment  ?  s'écria  Guillaume  en  rougissant. 

—  Vraiment  ;  et  elle  m'a  parlé  par  énigmes  ;  mais 
elle  m'est  apparue  comme  le  modèle  le  plus  par  et 
le  plus  divin  qui  soit  sorti  des  mains  du  Créateur , 
et  je  commence  à  croire  ce  que  je  soupçonnais  déjà , 
que  certains  êtres  qui  n'ont  pas  appris  à  lire  en  sa- 
vent plus  long  que  la  plupart  des  savants  de  ce 
monde.  Elle  est  fort  excentrique,  cette  Jeanne  ;  elle 
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porte  dans  son  cœur  un  secret  qui  m'effraye  et  m'at- 
tire. Ce  ne  peut  être  qu'une  chose  sublime  ou  in- 
sensée. Et  moi  qui  trouvais  la  vpe  aride  et  ennuyeuse  ! 
Moi  qui  ressentais  parfois ,  sans  vous  l'avouer ,  les 
atteintes  du  spleen,  me  voici  tout  ému,  tout  rajeuni, 
Je  tremble,  je  souffre...  mais  j'existe. 

—  C'est  dire  que  vous  espérez  aussi ,  dit  Guil- 
laume. Comment  pourriez-vous  ne  pas  réussir  à 
être  aimé  de  cette  pauvre  fille? 

—  Je  crains  beaucoup  le  contraire.  Cette  pauvre 
fille  n'a  pas  d'ambition.  C'est  pourquoi  je  l'admire  ; 
c'est  pourquoi  je  l'aime  et  persiste  dans  ma  résolu- 
tion de  l'épouser  ,  si  je  peux  l'y  faire  consentir. 

Guillaume  n'essaya  point  de  dissuader  sir  Arthur. 
Abattu  et  soucieux ,  il  le  conduisit  auprès  de  sa  mère 
qui  l'attendait  avec  impatience.  La  famille  de  Char- 
mois  vint  déjeuner.  La  sous-préfette  fut  très-aigre 
avec  l'Anglais ,  qui  ne  songea  seulement  pas  à  lui 
expliquer  son  billet,  tant  il  lui  eût  élé  impossible  de 
parler  hautement  d'un  amour  qui  commençait  à 
l'envahir,  non  plus  sérieusement,  mais  plus  passion- 
nément qu'il  n'avait  fait  d'abord.  Madame  de  Bous- 
sac  et  son  amie  crurent  donc  que  ce  billet  n'avait 
été  qu'une  plaisanterie.  Cependant  la  sous-préfette  le 
lui  pardonnait  d'autant  moins  qu'elle  le  voyait  com- 
plètement insensible  aux  charmes  de  sa  fille ,  et  elle 
avait  soif  de  se  venger  de  lui.  Elle  était  trop  clair- 
voyante pour  ne  pas  avoir  remarqué  aussi  combien 
Jeanne  était  un  sujet  de  trouble  pour  Guillaume. 
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Des  deux  maris  qu'elle  avait  guettés  pour  Ëlvire , 
elle  n'en  voyait  donc  plus  un  qui  ne  fftt  occupé  de 
cette  servante,  et  elle  haïssait  déjà  la  pauvre  Jeanne, 
affectant  de  la  traiter  avec  hauteur  chaque  fois  qae 
l'occasion  s*en  présentait,  et  jurant ,  en  elle-même, 
qu'elle  mettrait  le  désordre  et  la  douleur  dans  cette 
maison  où  elle  ne  pouvait  exercer  son  influence. 
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liB  Velléda  da  Mont  llarlot. 


Marsillat  arriva  dans  l*après-midi.  Ne  cherchant 
pas  à  se  faire  une  nombreuse  clientèle  à  Guéret ,  il 
n*était  pas  à  la  chatne  comme  tous  les  avocats  de 
province.  11  voulait  seulement  faire  ses  premières 
armes  dans  son  pays ,  et  n'y  plaidant  que  les  causes 
d'un  certain  éclat  et  d'une  certaine  importance  ,  il 
avait  souvent  la  liberté  de  revenir  passer  quelques 
jours  à  Boussac.  Il  cachait  son  ambition  patiente 
sous  un  air  d'insouciance  et  presque  de  dédain  pour 
les  gloires  du  barreau  :  au  fond  ,  il  aspirait  à  la  de- 
putation  dans  l'avenir. 

JEANNE.  2.  1 
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On  s'imaginerait  difficilement  qu'un  homme  de 
ce  caractère  fût  susceptible  d'une  grande  passion 
pour  une  femme  telle  que  Jeanne.  Aussi  Marsillat 
était-il  très-calmé  à  l'égard  de  la  bergère  d'Ëp-NelL 
Mais  il  avait  trop  de  persistance  réfléchie  dans  la 
volonté,  pour  n'en  pas  avoir  instinctivement  dans 
ses  désirs.  Une  fantaisie  non  satisfaite  le  tourmen- 
tait plus  qu'il  n'eût  souhaité  lui-même ,  et  depuis 
près  de  deux  ans  qu'il  convoitait  en  vain  la  posses- 
sion de  la  plus  belle  des  filles  du  pays  de  Gom- 
braille,  il  avait  de  temps  en  temps  des  accès  de 
mauvaise  humeur  contre  elle  et  contre  lui-même , 
en  se  rappelant  qu'il  avait  échoué  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  dans  une  entreprise  de  ce  genre.  11  y 
avait  pourtant  dépensé  plus  de  soins  que  pour  toute 
autre.  11  l'avait  vue  avec  plaisir  être  admise  au 
château  de  Boussac  ,  dans  l'espérance  qu'elle  serait 
là  sous  sa  main  ;  et ,  durant  toute  la  maladie  de 
Guillaume ,  il  avait  pris  tous  les  prétextés  pour  être 
assidu  dans  la  maison.  Dans  les  vastes  galeries  du 
vieux  manoir  où  elle  se  hâtait  pour  le  service  de 
son  cher  parrain  ;  le  soir  surtout  lorsqu'il  la  guet- 
tait dans  la  cour  ou  dans  la  laiterie  ;  enfin ,  jus- 
qu'auprès du  lit  où  la  prostration  du  malade  le 
laissait  quelquefois  en  tête-à-tête  avec  Jeanne ,  il 
avait  épuisé  son  éloquence  brusque  et  impérieuse , 
ses  offres  corruptrices  et  ses  tentatives  de  familia- 
rité sans  l'avoir  émue  ou  effrayée  un  seul  instant. 
Elle  avait  assez  de  force  physique  pour  ne  pas 
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craindre  une  lutte  où  la  prudence  de  Marsillat  ne 
lui  eût  d'ailleurs  pas  permis  de  s'engager,  car  il 
sentait  qu'un  seul  cri,  un  seul  éclat  de  voix  de 
Jeanne ,  dans  cette  maison  austère  et  silencieuse , 
l'eût  couvert  de  ridicule  et  de  honte.  C'était  donc 
par  la  séduction  des  paroles  et  des  promesses  qu'il 
pouvait  espérer  de  s'en  faire  écouter  ;  mais ,  à  tous 
ses  beaux  discours  ,  Jeanne  haussait  les  épaules. 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  disait-elle,  comment  vous 
avez  le  cœur  de  plaisanter  comme  ça ,  quand  mon 
pauvre  jeune  maître  est  si  mal ,  et  ma  pauvre  chère 
marraine  dans  le  chagrin.  Vous  avez  pourtant  l'air 
de  les  aimer,  car  vous  êtes  bien  officieux  dans  la 
maison  ;  mais  vous  êtes  si  fou  ,  qu'il  faut  toujours 
que  vous  fassiez  enrager  quelqu'un.  Je  crois  que 
vous  folioteriez  autour  des  filles ,  les  pieds  dans  le 
feu.  Allons ,  laissez-moi  tranquille ,  vous  êtes  un 
diseur  de  riens.  Si  vous  y  revenez ,  je  vous  recom- 
manderai à  la  Claudie. 

Le  sang'froid  de  Jeanne  était  une  meilleure  dé- 
fense que  la  colère  ou  la  peur.  Au  fond ,  Marsillat 
sentait  qu'elle  parlait  avec  bon  sens  ,  et  qu'elle  ne 
le  jugeait  pas  plus  mauvais  qu'il  n'était  ;  car  il  avait 
du  dévouement  et  de  l'affection  pour  Guillaume  ,  et 
sa  conduite  n'était  pas  tout  hypocrisie. 

C'est  là  ,  du  reste ,  tout  ce  qu'il  avait  obtenu  de 
la  perle  de  Combraille ,  comme  il  l'appelait  d'un  air 
moitié  passionné  ,  moitié  railleur.  Nos  bourgeois 
font  rarement  la  cour  sérieusement  aux  filles  de 
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cette  classe.  Ils  gardent  avec  elles  ce  ton  de  supé- 
riorité méprisante  qu^elIes  ont  la  simplicité  de  ne 
pas  comprendre  quand  elles  aiment ,  ce  qui  arrive 
bien  quelquefois  pour  leur  malheur,  sans  que  la 
cupidité  (  mais  je  ne  dirai  pas  la  vanité)  y  soit  pour 
rien.  Nos  bourgeois ,  affreusement  corrompus  ,  ont 
remplacé  les  seigneurs  de  la  féodalité  dans  certains 
droits  qu'ils  s*arrogent ,  en  vertu  de  leur  argent  et 
de  Tespèce  de  dépendance  où  ils  tiennent  la  famille 
du  pauvre. 

A  mesure  que  la  santé  de  Guillaume  était  reve- 
nue, Marsillat  avait  fort  bien  remarqué  la  protec- 
tion jalouse  qu*il  avait  accordée  à  sa  filleule  ,  et 
craignant  de  devenir  ridicule ,  il  avait  affecté  de  ne 
plus  faire  attention  à  Jeanne.  11  y  avait  même  des 
moments  où  ,  croyant  deviner  dans  son  jeune  ami 
une  passion  réelle  et  funeste,  il  se  sentait  tenté 
d'être  généreux  et  de  favoriser  son  amour.  Il  eût 
seulement  voulu  que  Guillaume  réclamât  son  aide 
et  les  conseils  de  son  expérience  dépravée  ;  mais  le 
jeune  baron  eût  préféré  mourir  que  de  lui  ouvrir 
son  cœur. 

D'ailleurs  ,  Marsillat  était  flatté ,  au  fond  de 
l'âme ,  d'être  accueilli  avec  distinction  et  choyé 
particulièrement  par  les  dames  de  la  maison  plus 
que  tout  autre  indigène  de  sa  classe.  Tout  bourgeois 
ambitieux  a  cette  faiblesse ,  bien  qu'il  soit  peu  de 
provinces  où  la  noblesse  soit  plus  effacée  que  dans  la 
nôtre ,  et  bien  qu'il  fût  de  mode  ,  à  cette  époque , 
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de  la  railler  et  de  la  braver  plas  qu*elle  ne  le  méri- 
iait. 

Mais  la  force  des  choses  avait  mis  Jeanne  à  cou* 
vert  des  obsessions  de  Marsillat.  Il  avait  été  vivre 
ailleurs ,  il  avait  songé  à  ses  affaires ,  à  sa  réputa- 
tion ^  à  son  avenir ,  et  son  caprice  pour  la  fille  des 
champs  ne  s'était  plus  réveillé  qu*à  de  courts  inter- 
valles ,  et  lorsque  les  occasions  de  lui  parler  deve-> 
naient  de  plus  en  plus  rares  et  périlleuses  pour  sa 
réputation  d'homme  de  poids.  De  jour  en  jour,  les 
folies  de  jeunesse ,  pour  lesquelles  on  n*a  chez  nous 
que  trop  de  tolérance  ^  devenaient  moins  conci- 
liâmes avec  la  position  de  l'avocat  renommé.  Le 
goût  s'en  passait  peut-être  aussi  chez  Marsillat ,  au 
milieu  de  préoccupations*  de  plus  en  plus  sérieuses. 
En  un  mot ,  son  désir  pour  Jeanne  s'était  en- 
dormi dans  sa  poitrine.  Peut-être  n'attendait -il 
qa^ane  occasion  quelque  peu  énergique  pour  se  ré- 
veiller. 

Avant  le  dîner,  il  entraîna  Guillaume  et  sir 
Arthur  dans  la  prairie  où  Jeanne  gardait  ordinaire- 
ment ses  vaches.  Il  prit  pour  prétexte  l'amusement 
de  faire  lever  et  de  tuer  quelques  lapins  dans  les 
rochers  qui  longent  la  rivière.  Dans  le  fait ,  Mar- 
sillat voulait  voir  sir  Arthur  en  présence  de  l'objet 
de  ses  pensée^ ,  car  Claudie  avait  assez  bien  écouté 
à  la  porte  de  sir  Arthur  pour  savoir  à  peu  près  par 
corar  l'étrange  déclaration  qu'il  avait  faite  indirecte* 
ment  à  Jeanne  ,  et  Marsillat  n'était  pas  assez  com- 

JEAltNB     2.  2 
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plétement  détaché  de  Glatidie  pour  n*ayoir  pas  eu 
déjà  un  quart  d'heure  d'entretien  particulier  avec 
elle.  Glaudie  n'ayant  plus  guère  d'autres  rapports 
avec  son  ancien  amant  que  le  plaisir  de  babiller 
avec  lui  de  temps  en  temps  ,  et  voyant  qu'il  s'amu- 
sait toujours  de  son  caquet  déluré,  lui  racontait 
avec  complaisance  tons  les  petits  événements  de  la 
maison  ;  et  Marsillat ,  qui  aimait  à  tout  savoir,  la 
faisait  servir  à  sa  police  particulière ,  sans  qu'elle  y 
entendu  malice.  Cetie  familiarité  cancanière  est 
tout  à  fait  dans  les  mœurs  bourgeoises  du  pays. 

Nos  trois  jeunes  gens  arrivèrent  au  bout  de  la 
prairie,  sans  que  l'œil  pénétrant  de  Marsillat  et 
sans  que  le  regard  mélancolique  et  inquiet  de  Guil- 
laume eussent  découvert  Jeanne.  Cependant  les 
vaches  étaient  au  pré ,  et  la  gardeuse  ne  pouvait  pas 
être  loin.  Mais  ils  durent  renoncer  à  la  rencontrer, 
et  force  fut  à  Léon  d'entrer  dans  les  rochers  pour 
faire  lever  le  gibier  qu'il  avait  promis  au  fusil  de 
M.  Harley. 

C'est  alors  seulement  qu'il  découvrit  Jeanne 
abritée  contre  une  grosse  roche  et  profondément 
endormie.  Cette  apparence  de  langueur  et  de  pa- 
resse était  bien  contraire  aux  habitudes  de  Jeanne, 
et  à  ce  préjugé  rustique  qu'il  est  dangereux  de  s'en- 
dormir aux  champs.  Mais  elle  avait  à  peine  reposé 
deux  heures  cette  nuit-là  ,  et  la  fatigue  l'avait 
vaineue.  Sa  quenouille  était  encore  attachée  à  son 
côté.  Mais  son  fuseau  avait  roulé  à  terre,  et  le  (il 
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était  rompa.  Sa  belle  tète  s'était  penchée  contre  le 
roclier,  et  le  chanvre  de  sa  quenouille  servait  d'o- 
reiller à  sa  joue  candide.  Elle  était  assise  dans  Tal- 
titude  la  plus  chaste  ,  et  sa  main  droite ,  pendante 
à  son  côté ,  avait ,  de  temps  à  autre ,  le  mouvez 
ment  machinal ,  mais  faible  ,  de  faire  pirouetter  le 
faseau. 

Marsillat,  qui  la  découvrit  le  premier,  s'arrêta 
à  quelques  pas  devant  elle ,  et  6t  signe  à  ses  com- 
pagnons d'approcher.  Guillaume  éprouva  un  serre- 
ment de  cœur  indéûnissable  à  voir  ainsi  sa  pudique 
Jeanne  sous  les  regards  brûlants  de  cet  homme. 
Mais  sir  Arthur,  après  avoir  contemplé  Jeanne 
quelques  instants  en  silence  ,  parut  tout  à  coup  fort 
ému  et  murmura  à  voix  basse ,  en  posant  ses  mains 
sur  les  bras  de  ses  deux  compagnons  : 

—  Hô  !...  vous  souvenez-vous  ? 

—  De  quoi  ?  dit  Marsillat.  Il  parait  que  vous  avez 
quelque  charmant  souvenir  ! 

—  H6  !  dit  l'Anglais  en  étendant  sa  main  vers  la 
tête  de  Jeanne  avec  attendrissement ,  je  me  souviens 
de  tout  !  Elle  était  la  plus  belle  enfant  du  monde  , 
elle  est  la  plus  belle  fllle  de  la  terre  ! 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Guillaume  en  passant  sa 
main  sur  son  front ,  je  me  souviens  de  quelque 
chose  comme  dans  un  rêve!...  Aidez-moi,  rappe- 
lez-moi!... 

—  Guillaume ,  dit  M.  Harley ,  souvenez-vous  des 
pierres  Jomâtres,  et  de  la  druidesse  Velléda,  et  des 
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trois  dons  ,  et  des  Irois  souhaits  que  nous  lui  avons 
faits  ! 

—  Otti-da  !  s'écria  Léon  ,  je  me  souviens  main- 
teuaot.  Quant  aux  trois  dons ,  je  ne  sais  plus  pré* 
eisément  ce  que  c'était.  I!  y  avait  trois  pièces  de 
monnaie  différentes.  Quant  aux  trois  souhaits...  je 
me  rappelle  celui  de  M.  Harley,  «  un  bon  mari,  »  et 
le  mien,  «  un  amant  robuste...  »  Je  ne  me  rappelle 
plus  celui  de  Guillaume. 

—  Ni  moi ,  dit  Guillaume  ;  mais  je  me  rappelle 
mon  aumône.  C'était  une  pièce  d'or. 

—  Et  moi ,  je  me  rappelle  tout ,  comme  si  c'était 
hier,  s'écria  sir  Arthur. 

—  Et  vous  croyez  que  c'était  Jeanne  ?  demanda 
Guillaume ,  troublé. 

—  Pourquoi  pas  ?  reprit  Léon  ;  je  n'en  sais  neo, 
mais  il  est  facile  de  s'en  assurer. 

Gomme  il  élevait  la  voix .  sans  ménagement , 
Jeanne  s'éveilla ,  devint  toute  rouge  de  surprise 
et  de  honte;  puis  se  frotta  les  yeux,  se  leva, 
sourit  et  regarda  ses  vaches.  Elles  étaient  un  peu 
loin.  Jeanne  voulut  courir  pour  les  rejoindre;  mais 
Marsillat  l'arrêta. 

—  Jeanne ,  lui  dit-il  pour  l'éprouver,  tu  n'as 
donc  jamais  dit  à  personne  ce  que  tu  avais  fait  des 
trois  pièces  de  monnaie  que  les  fades  du  mont 
Barlot  avaient  mises  dans  ta  main ,  quand  tu  étais 
petite,  un  jour  que  tu  t'étais  endormie  sur  les  pierres 
jomâtres  ? 
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Pour  la  première  fois  depuis  Tincendie  de 
la  chaumière  d'Ep-Nell ,  Guillaume  vit  un  graad 
troubte  et  uue  profonde  terreur  sur  le  visage  de 
Jeanne. 

—  Dieu  d«  ciel  !  s*écria-t-eile  en  devenant  pâle 
comme  la  mort,  comment  savez-vous  ça ,  monsieur? 
Je  ne  Tai  jamais  dit  qu'à  ma  mère ,  et  ma  mère  ne 
Ta  jamais  dit  à  personne. 

—  Ta  tante  le  savait,  apparemment,  Jeanne  ! 

—  Non  !  ma  tante  ne  Ta  jamais  su.  Qu'est-ce  qui 
a  pu  vous  le  dire?  Ça  n'est  pas  de  ma  faute  si  vous 
le  savez  ;  je  ne  l'ai  jamais  dit. 

—  Mais  pourquoi  avez-vous  mis  tant  de  soin  â 
cacher  une  chose  si  simple?  dit  Guillaume.  Je  ne 
comprends  pas  pourquoi  vous  attachez  tant  d'impor- 
taoce  à  ce  hasard ,  ma  chère  Jeanne. 

—  Et  vous  aussi ,  mon  parrain ,  vous  le  savez 
donc  ?  dit  Jeanne  consternée. 

—  £t  moi  aussi ,  dit  TAnglais  ,  en  prenant ,  d*UQ 
air  à  la  fois  paternel  et  respectueux ,  la  main  de 
Jeanne ,  je  le  sais ,  et  je  vous  prie  de  nous  dire 
si  cela  a  été  pour  vous  la  cause  de  quelque  cha- 
grin. 

—  Non  ,  monsieur,  dit  Jeanne  d'un  air  de  fierté 
singulière  ,  je  n'en  ai  jamais  eu  de  chagrin. 

—  Mais  pourquoi  l'as-tu  caché?  dit  Marsiliat 
qui  affectait  de  tutoyer  Jeanne  pour  faire  un  peu 
sou&ir  ses  deux  rivaux.  Voyons  !  tu  as  cru  sérieu* 
sèment  que  cela  te  venait  des  fades? 

2. 


10  JEAIIIIE. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  là-dessus  ,  monsieur 
Marsillat ,  répondit  Jeanne  d*un  air  mécontent. 
Vous  autres  savant^ ,  vous  avez  ¥0S  idées  ,  et  nous 
avons  les  nôtres.  Nous  sommes  simples  ,  je  le  veux 
bien ,  mais  nous  voyons  aux  champs ,  où  nous  vivons 
de  jour  et  de  nuit ,  des  choses  que  vous  ne  voyez 
pas  et  que  vous  ne  connaîtrez  jamais.  Laissez-nous 
comme  nous  sommes.  Quand  vous  nous  changez , 
ça  nous  porte  malheur. 

—  Ainsi ,  tu  crois  que  ce  sont  les  fades  !  répéta 
Marsillat.  Allons,  grand  bien  te  fasse!  Tu  vois, 
Guillaume!  ajouta-t-il,  affectant  de  tutoyer  aussi  le 
jeune  baron  ,  comme  il  le  faisait  quelquefois  quand 
il  se  sentait  Thumeur  taquine  ,  voilé  Tesprit  de  nos 
belles  bergères!  Elles  ont  mille  superstitions  ab- 
surdes ,  et  ta  filleule  ne  les  a  pas  perdues  depuis 
tantôt  deux  ans,  je  crois ,  que  ta  sœur  essaye  de  lui 
débrouiller  le  cerveau.  Jeanne ,  veux-tu  que  je  te 
dise...? 

—  Nenni ,  monsieur,  je  veux  que  vous  ne  me 
disiez  rien  ,  répondit  Jeanne  avec  une  tristesse  qui 
était  toute  Texpression  de  son  courroux.  En  voilà 
bien  trop  là-dessus.  Moquez-vous  de  moi ,  si  vous 
voulez  ,  et  des  choses  que  vous  ne  connaissez  pas  , 
si  vous  ne  craignez  rien.  Moi,  je  n'ai  rien  dit,  et  je 
n'ai  pas  fait  de  mal. 

—  Hô  !  s'écria  sir  Arthur,  affligé  de  la  douleur 
qui  se  peignait  sur  les  traits  de  Jeanne ,  je  ne  com- 
prends rien...  Mais  si  Jeanne  est  dans  l'erreur,  il 
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faut  Ini  dire  la  vérité.  On  ne  doit  pas  se  moquer 
d*elle  ,  mais  loi  apprendre.. • 

Sir  Arthur  s'arrêta  court  en  voyant  le  visage  de 
Jeanne  couvert  de  larmes.  IL  eut  tant  de  douleur 
d'avoir  contribué  à  la  faire  pleurer  ainsi ,  qu'il  resta 
stupéfait ,  et ,  plein  du  désir  de  la  rassurer  et  de  la 
consoler,  il  ne  sut  lui  dire  que  u  H6  !...  » 

L'a£9iction  et  le  trouble  de  Guillaume  furent 
plus  visibles  encore  ;  mais,  gêné  par  la  présence 
de  Marsillat ,  il  n'osa  faire  un  pas  ni  dire  un  mot 
pour  retenir  Jeanne  qui  s'éloigna  avec  empres- 
sement. 

—  Eh  bien  !  dit  Marsillat  qui ,  seul ,  ne  parut 
point  ému,  que  dites -vous,  sir  Arthur,  de  cette 
étrangeté?  N'est-ce  pas  une  observation  curieuse  à 
faire  sur  les  mœurs  de  nos  campagnes  ?  Vous  avez 
voyagé  dans  des  pays  lointains  et  sauvages;  vous 
ne  vous  doutiez  pas ,  je  parie ,  qu'il  y  eût  au  centre 
de  la  France  des  superstitions  si  arriérées  ! 

—  Dites  tant  de  poésie  fantastique ,  répondit 
M.  Harley.  Je  ne  trouve  rien  de  ridicule  ni  de  mé- 
prisable dans  tout  ceci ,  et  je  me  rappelle  fort  bien 
ce  que  vous  m'avez  raconté  autrefois  des  fées  ou 
fades  qui  hantent  les  antiques  cromlechs  gaulois. 
Mais  ,  expliquez  -  moi  pourquoi  celte  jeune  6IIe 
pleure. 

—  Parce  que  cela  perte  malheur  de  parler  des 
fades  et  de  trahir  les  relations  qu'elles  ont  daigné 
avoir  avec  les  mortels.  C'est  un  crime  envers  elles  , 


et ,  dès  ce  m^ni^nt ,  elles  poursuivent  et  tourmen- 
tent les  indiscrets  en  qui  elles  avaient  mis  lear 
confiance.  Voua  voyez  bien  qu'il  ne  peut  venir  à 
Tesprit  de  celte  fille  que.  nous  soyons  les  trois  fée& 
du  mont  Barlot,  Elle  persiste  à  croire  qu'elle  a  reçu 
Faumôoe  (les  bons  génies ,  et ,  dans  la  crainte  que 
son  secret  ne  soit  ébruité  ,  elle  gémit  et  se  défend 
de  l'avoir  divulgué.  Quant  à  moi ,  je  ne  suis  pas  si 
tolérant  que  vous,  sir  Arthur,  à  rendroit  de  la 
poésie  dite  fantastique.  Je  hais  la  supersUtiou  et 
déplore  l'erreur  grossière ,  sous  quelque  forme 
qu'elles  se  présentent.  Je  ne  laisse  jamais  échapper 
l'occasion  de  m'en  moquer,  et  je^roisque  c'est  un 
devoir  à  remplir  envers,  ces  gens  simples  qui  seront 
peut-être  nos  égaux  le  jour  où  nous  voudrons  les 
éclairer,  au  lieu  de  les  tenir  dans^  les  ténèbres  de 
l'abrutissement. 

—  Vous  êtes  devenu  bien  philanthrope  depuis 
que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir,  dit  Guillaume 
avec  un  peu  d'aigreur. 

—  Je  l'ai  toujours  été  ,  répondit  MarsillaiL ,  et  je 
me  pique  de  l'être  encore  ,  et  plus  que  vou&,  Guil- 
laume. Car  il  entre  dans,  les  idées  de  votre  caste  de 
perpétuer  Fignorauce  jchez  le  pauvre  ,  afin  d'y  per- 
pétuer la  soumission.  Aussi  admirez-vous ,  en  poëtes 
que  vous  prétendez  être ,  le  merveilleux  qui  rem- 
plit ces  pauvres  cervelles ,  et  vous  ne  faites  qu'en- 
tretenir, par  la  dévotion ,  par  la  protection  accordée 
aux  images  miraculeuses ,  aux  pèlerinages  et  autres 
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niaiseries ,  h  folie  de  nos  pauvres  villageois.  Au 
lieu  que  nous ,  infâmes  libéraux  ,  nous  voudrions 
qu'ils  pussent  lire  Voltaire  comme  nous ,  et  se  dé- 
barrasser du  respect  qu'ils  portent  à  Dieu ,  au  diable 
et  à  certains  hommes. 

—  M.  Marsiilat ,  vous  avez  raison  sur  un  point, 
et  tort  sur  l'autre  ,  répondit  M.  Harley.  Je  voudrais 
avec  vous  qu'on  affranchit  le  paysan  de  ses  terreurs 
comme  de  sa  misère...  Mais  si  vous  n'avez  que 
Voltaire  à  lui  faire  lire ,  quand  il  saura  lire ,  je 
regretterai  pour  lui  ses  légendes  poétiques  et  ses 
croyances  merveilleuses.  Jeanne  disait  tout  à  l'heure 
quelque  chose  d'assez  profond  ,  que  vous  n'avez  pas 
senti.  Les  paysans ,  qui  vivent  aux  champs  de  jour 
et  de  nuit ,  disait-elle  ,  voient  des  choses  que  vous 
ne  verrez  jamais.  C'est-à-dire  qu'ils  ont  l'esprit  plus 
tourné  à  la  poésie  que  nous  ,  et ,  en  cela  ,  je  ne 
sais  trop  si  nous  devons  les  plaindre  ou  les  envier, 
les  désabuser  ou  les  admirer* 

—  Oui ,  oui ,  vous  les  admirez  en  curieux  ,  ea 
amateurs!  reprit  Marsiilat.  Vous  recueilleriez  volon* 
tiers  leurs  légendes  pour  les  mettre  en  vers ,  en 
prose  fleurie  et  en  musique.  Mais  vous  ne  voudriez 
pas  que  vos  enfants  fussent  nourris  de  pareils 
contes  ,  et  vous  auriez  grand  soin  de  les  désabu- 
ser ,  s'ils  prenaient  au  sérieux  ceux  de  leurs  nour- 
rices. 

—  Vous  vous  trompez  peut-être  ,  dit  Guillaume. 
L*enfant  a  besoin  de  poésie ,  comme  le  paysan  ,  et 
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on  ne  peut  guère  l'instruire  qu'à  l'aide  des  sym- 
boles. Quant  à  moi ,  j'ai  été  nourri  de  ces  contes 
que  vous  méprisez  tant ,  et  je  serais  bien  fâché 
d'avoir  sucé  l'esprit  de  Voltaire  avec  le  lait. 

—  Je  sais  que  vous  avez  été  nourri  du  même  lait 
que  Jeanne ,  reprit  Marsiliat  en  souriant ,  et  les 
fabliaux  de  la  mère  Tula  ont  pu  être  de  votre  goût, 
comme  ceux  de  ma  grand'mère ,  qui  était ,  ne 
TOUS  en  déplaise ,  une  sorte  de  paysanne ,  ont  été 
peut-être  du  mien  jadis.  Mais  vous  n'aimez  plus  ces 
symboles  qu'à  la  condition  d'en  chercher  et  d'en 
trouver  le  sens ,  au  lieu  que  la  pauvre  Jeanne  et 
ses  pareilles  y  voient  de  grosses  et  terribles  réalités 
qui  font  l'occupation  ,  le  tourment ,  Tidiotisme  et 
l'abaissement  de  leur  vie.  Qu'en  dit  notre  philo- 
sophe? ajouta-t-il  en  s'adressant  avec  un  peu  d'ironie 
à  M.  Harley. 

—  Je  dis  ,  répondit  celui-ci ,  qu'il  faudrait  traiter 
le  cerveau  des  paysans  comme  on  a  traité  celui  de 
Guillaume  ;  leur  laisser  la  poésie ,  et  les  aider  à  dé- 
couvrir le  symbole. 

—  Alors,  il  n'y  aurait  plus  foi  à  la  poésie,  s'écria 
Léon  qui  aimait  à  discuter.  Ils  ne  feraient  plus  que 
s'en  amuser  comme  vous  autres  ;  les  plus  froids  de- 
viendraient des  critiques,  les  plus  artistes  des  litté- 
rateurs ;  je  ne  demande  pas  mieux ,  moi  ;  mais  ils 
perdraient  dès  lors  cette  naïveté  crédule  que  vous 
appelez  leur  poésie,  et  qui  fait ,  à  vos  yeux ,  tout  le 
charme  de  leur  superstition. 
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M.  Harley  voalat  répondre,  mais  il  fut  bientôt 
contredit  et  battu  par  Marsillat,  qui  avait  la  parole 
plus  facile,  et  qui  était  à  cheval  sur  une  logique 
plus  claire.  Cependant  il  ne  convainquit  pas  l'An- 
glais, qui,  en  rendant  justice  à  la  netteté  de  sa  cri- 
tique, trouvait  beaucoup  de  sécheresse  dans  ses 
sentiments,  et  n'envisageait  qu'avec  effroi  sa  philoso- 
phie matérialiste.  Mais  les  esprits  qui  se  contentent 
d'une  certaine  portion,  étroite  et  distincte,  de  la 
vérité  acquise,  auront  toujours,  dans  la  discussion, 
beaucoup  d'avantage  apparent  sur  ceux  qui  cher- 
chent dans  l'inconnu  une  vérité  plus  vaste  et  plus 
idéale.  M.  Harley  dut  bientôt  céder  la  palme  du 
raisonnement  à  l'avocat,  et  Guillaume,  qui  se  sentait 
ébranlé  par  le  talent  de  Léon  plus  qu'il  ne  voulait 
en  convenir,  devint  de  plus  en  plus  triste,  et  flnit 
par  garder  le  silence. 

Cette  conversation  fut  reprise  le  soir  autour  de  la 
table  à  ouvrage,  où  les  deux  demoiselles  du  château 
et  leurs  jeunes  hôtes  avaient  ordinairement  une 
causerie  à  part,  tandis  que  les  parents  jouaient  aux 
cartes  avec  quelques  fonctionnaires  ou  bourgeois 
royalistes  de  la  ville.  Arthur  et  Guillaume  eussent 
souhaité  qu'il  fût  question  de  Jeanne  entre  eux  et 
Marie  seulement.  Mais  il  n'y  eut  pas  moyen  d'em- 
péclier  Marsillat  de  raconter  devant  Ëlvire  l'aven- 
ture du  mont  Barlot,  la  découverte  que  M.  Harley 
avait  faite  de  l'identité  de  Jeanne  avec  la  petite  che* 
vrière,  dite  la  druidesse  des  pierres  jomâtres ,  et  le 
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chagrin  qae  celle  fille  crédole  avait  montré,  en  en- 
tendant raconter  l'incident  des  pièces  de  monnaie 
déposées  dans  sa  main.  Mademoiselle  de  Boossac 
écouta  ce  récit  avec  beaucoup  d*attention«  et  voulut 
en  savoir  tous  les  détails.  M.  Harley,  seul^  se  les 
rappelait  exactement  et  minatiensement.  Guillaume^ 
étant  fort  jeune  à  Tépoque  de  Tévénement,  en  avait 
un  souvenir  vague,  qui  se  réveillait  à  mesure  que  sir 
Arthur  racontait.  'Marsillat  avait  meilleure  mémoire 
que  Guillaume;  mais  la  poésie  de  ce  petit  roman 
l'ayant  moins  frappé  que  ses  deux  compagnons,  il 
ne  s'en  serait  peut-être  jamais  souvenu  plus  que 
Guillaume,  sans  le  secours  de  M.  Harley.  Cette 
différence  dans  l'impression  diverse  que  plusieurs 
personnes  reçoivent  et  conservent  d'un  même  fait 
est  assez  prouvée  par  l'expérience  journalière. 

Sir  Arthur  n'avait  été  qu'une  fois  en  sa  vie>aax 
pierres  jomftlres.  Ce  lieu  sauvage  avait  laissé  dans 
son  souvenir  un  tableau  distinct,  et  les  moindres 
circonstances  qui  s'y  rattachaient  lui  semblaient  en 
faire  partie.  Marsilial,  ayant  cent  fois  passé  par  là 
avant  et  après,  eût  été  fort  embarrassé  de  noter  an 
cas  particulier.  Il  avait  guetté  et  surpris  bien  d'au- 
tres fois,  et  moins  innocemment  peut-être,  les  ber-^ 
gères  endormies  dans  les  rochers  et  sous  les  buis** 
sons  de  ces  parages  peu  fréquentés.  Cependant  la 
demeure  éloignée  et  les  habitudes  sauvages    de 
Jeanne  l'avaient  tenue  assez  longtemps  à  l'abri  des 
regards  de  Fardent  chasseur,  pour  qu*il  eût  oablté 
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ses  traits,  d'ailleurs  fort  changés  et  pour  ainsi  dire 
transformés  depuis  la  rencontre  du  ^  mont  Barlot 
jusqu'à  l'époque  où  les  yeux  noirs  de  Oaudie 
avaient  attiré  le  jeune  avocat  vers  les  bruyères  de 
Touli  et  les  dolmens  d'Ep^Neli.  Quant  à  Guillaume, 
quatre  ans  passés  à  Paris  dans  le  monde  avaient 
pour  ainsi  dire  mis  un  abîme  entre  les  souvenirs  de 
son  adolescence  et  les  émotions  d'une  vie  nouvelle. 
Lorsque  tout  le  monde  se  fut  retiré,  de  bonne 
heure,  suivant  la  coutume  pacifique  et  régulière  de 
la  cité  de  Boussac,  Arthur,  Guillaume  et  Marie  pro- 
longèrent encore  quelque  temps  la  veillée  dans  le 
grand  salon.  L'Anglais  persistait  dans  son  amour 
pour  Jeanne,  et  mademoiselle  de  Boussac,  bien  loin 
de  Ten  dissuader,  admirait  ce  qu'elle  appelait  sa  sa- 
gesse, et  s'enthousiasmait  avec  lui  pour  son  étrange 
projet  d'hyménée.  Guillaume  était  taciturne,  et,  en- 
foncé sous  la  grande  cheminée,  il  tourmentait  les 
tisons  avec  une  agitation  singulière.  M.  Harley  vou- 
lait l'amener  à  lui  donner  une  complète  adhésion; 
mais  le  jeune  homme  se  retranchait  sur  le  danger 
d'unir  indissolublement  une  intelligence  éclairée  avec 
des  instincts  honnêtes,  mais  aveugles.  Puis  il  reve- 
nait à  la  lutte,  peut-être  éternelle,  que  son  ami  au- 
rait à  soutenir  contre  Topinion.  Il  s'effrayait  du 
ridicule  et  du  blâme  qui  allaient  s'attacher  à  cette 
résolution  excentrique.  Arthur  combattait  ces  objec- 
tions par  des  arguments  sans  réplique  au  point  de 
vue  du  sentiment  et  de  la  raison  naturelle,  et  Guil- 
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laume  était  éma,  oppressé,  et  comme  vainca  au 
fond  de  son  âme.  Et  alors  il  trouvait  un  secret  sou- 
lagement à  prévoir  que  Jeanne,  fidèle  à  sa  bizarre 
détermination,  repousserait  Tidée  du  mariage,  et  il 
conjurait  sir  Arthur  de  ne  pas  se  déclarer  avant  que 
sa  sœur  ou  lui-même  au  besoin  n'eussent  réussi  à 
savoir  le  fond  des  pensées  de  la  mystérieuse  bergère. 
Et  alors  aussi  Marie  le  grondait  de  sa  froideur  et 
de  sa  faiblesse  en  présence  du  rôle  sublime  de  leur 
ami.  Enfin ,  il  fut  résolu  que,  le  lendemain ,  made- 
moiselle de  Boussac  s'attacherait  aux  pas  de  Jeanne 
jusqu'à  ce  qu'elle  lui  eût  arraché  son  secret. 


XVll 


Ia  f^rande  pastoare. 


Le  soleil  n*était  pas  encore  levé  lorsque  la  roma- 
nesque Marie  alla  trouver  Jeanne  dans  l'étable,  et, 
s'asseyant  sur  le  bord  de  la  crèche ,  tandis  que  la 
jeune  fille  trayait  ses  vaches,  elle  entra  en  matière 
par  Taventure  du  mont  Barlot.  Lorsqu'elle  lui  eut 
déclaré  et  assuré  que  Guillaume,  Arthur  et  Marsillat 
étaient  les  auteurs  du  miracle  dont  elle  avait  fait 
l'événement  capital  de  sa  vie,  la  belle  laitière  suspen- 
dit son  travail  et  resta  comme  étourdie  sous  celte 
révélation.  Si  tout  autre  la  lui  eût  faite,  elle  n'y  eût 
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jamais  cru  ;  mais  elle  vénérait  sa  jeune  maîtresse 
presqu*à  l'égal  de  sa  patronne,  la  Vierge  des  cieax, 
et  elle  demeura  comme  étourdie  et  consternée  sous 
le  coup  de  la  froide  réalité.  Vraiment,  quand  on  ôte 
au  paysan  sa  foi  au  prodige,  il  semble  qu'on  lui  en- 
lève une  partie  de  son  âme. 

—  Eb  bien  !  ma  Jeanne,  dit  la  jeune  châtelaine, 
tu  regrettes  donc  beaucoup  ton  rêve? 

—  Oui,  ma  cbère  demoiselle,  j'en  ai  du  regret, 
répondit  Jeanne.  J6  m'étais  accoutumée  à  y  penser 
tous  les  jours.  Mais  si  ça  m'ôle  un  plaisir,  ça  m'ôte 
aussi  une  peine. 

—  Explique-toi  clairement.  Tu  peux  bien  tout 
me  dire,  à  moi,  Jeanne.  Tu  sais  combien  je  t'aime. 
Tu  sais  aussi  que  je  ne  me  moque  jamais  de  toi,  et, 
bien  que  j'aie  ignoré  jusqu'ici  à  quel  point  tu  croyais 
aux  fades,  je  me  sens  moins  que  jamais  capable  de 
te  tourmenter  et  de  t'humilier. 

—  Oh  !  je  le  sais,  ma  chère  mignonne  ;  vous  avez 
trop  bon  cœur  !  Mais  enfin,  vous  ne  croyez  pas  les 
mêmes  choses  que  nous. 

—  C'est  vrai  ;  mais  je  puis  t  écouter,  et  peut-être 
adopter  tes  idées  si  elles  me  paraissent  justes. 
Voyons,  instruis-moi  dans  ta  croyance  comme  si 
j'étais  païenne  et  que  tu  voulusses  me  convertir. 
Apprends-moi  ce  que  c'est  que  les  fades. 

—  Eh!  mam'zelle,  c'est  bien  simple,  elles  sont 
filles  de  Dieu  ou  filles  du  diable.  Elles  nous  ainaenl 
ou  nous  haïssent,  nous  soulagent  ou  nous  toormen- 
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tent,  noas  conservent  dan&  le  bien  oq  noas  jettent 
dans  le  mal,  selon  que  nous  les  connaissons,  et  que 
nous  nous  donnons  aux  bonnes  ou  aux  mauvaises. 
Quand  une  personne  a  la  connaissance^  elle  fait  son 
salut  en  restant  sage.  Quand  elle  ne  connaît  rien,  il 
lui  vient  des  mauvaises  pensées,  et  elle  se  laisse  aller 
au  mal  sans  savoir  comment. 

—  £b  bien  !  quand  tu  as  trouvé,  après  ton  som- 
meil sur  les  pierres  jomâtres,  ces  pièces  dans  ta 
main,  as- tu  regardé  cela  comme  un  présent  des  fées 
ou  comme  un  piège? 

'  —  Attendez,  ma  mignonne.  Il  faut  tout  vous 
dire.  Vous  ne  savez  pas  qu'il  y  a  un  trésor  caché 
dans  notre  pays? 

—  Je  sais  cela.  Tout  le  monde  le  cherche,  et  per- 
sonne ne  le  trouve.  On  dit  aussi  qu'il  y  a  un  veau 
d'or  massif  enterré  sous  la  montagne  de  Toull  ;  que 
ce  veau  d'or,  ou  ce  bœuf  d'or,  comme  vous  l'appelez, 
se  lève,  sort  de  son  gite  caché,  à  de  certaines  épo- 
ques de  l'année,  particulièrement  à  la  nuit  de  Noël, 
et  qu'il  se  met  à  courir  la  campagne,  en  jetant  du  feu 
par  les  yeux  et  par  les  naseaux. 

—  Oui,  mam'zelle,  c'est  comme  ça  qtie  ça  se  dit. 

—  On  dit  encore  qUe'  si  quelqu'un,  coupable 
d'une  mauvaise  action,  vient  à  rencontrer  le  bœuf, 
le  bœuf  l'épouvante,  le  poursuit  et  peut  le  tuer  ;  au 
lieu  que  si  la  personne  est  en  état  de  grâce,  et  mar- 
che droit  à  lui,  elle  n'a  rien  à  craindre.  Enfin ,  on 
dit  que  si  cette  personne  a  le  bonheur  de  le  rencon- 
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trer  la  naît  de  Noêi,  juste  à  l'heure  de  l'élévalion 
de  la  messe,  elle  peut  le  saisir  par  les  cornes  et  le 
dompter  ;  alors  le  bœuf  d*or  s'agenouille  devant 
elle,  et  la  conduit  à  son  trou,  qui  est  justement  le 
trou  à  l'or,  l'endroit  où  gtt  le  trésor  de  l'ancienne 
ville  de  TouU,  perdu  et  vainement  cherché  depuis 
des  milliers  d'années. 

—  Oui,  mam'zelle  ;  vous  savez. donc  tout  ça? 

—  Je  l'avais  entendu  raconter  en  plaisantant,  et 
hier  soir,  M.  Marsiliat  nous  a  donné  beaucoup  de 
détails,  et  nous  a  assuré  que  presque  tous  les  habi- 
tants de  TouU  et  des  environs  croyaient  fermement 
à  cette  folie,  quoiqu'ils  ne  l'avouent  pas  aux  bour- 
geois. £t  toi,  Jeanne,  est-ce  que  tu  y  crois? 

—  Ma  mignonne,  vous  dites  déjà  que  c'est  une 
folie  !  Moi,  je  ne  dis  rien  là-dessus.  Je  ne  peux  pas 
dire  que  ce  soit  faux,  ma  mère  y  croyait.  Je  ne  veux 
pas  dire  que  ce  soit  vrai,  M.  le  curé  de  TouU  dit  que 
c'est  un  péché.  Seulement  j'ai  toujours  tâché  de  ne 
pas  faire  de  mal,  afin  de  n'être  pas  tuée  par  le 
hœufj  si  je  venais  à  le  rencontrer,  et  de  trouver  le 
trésor,  si  c'est  la  volonté  de  Dieu. 

—  Allons!  ma  bonne  Jeanne,  tu  y  crois.  Après? 

—  Après,  mam'zelle  ?  Est-ce  qu'on  ne  vous  a  pas 
dit  que,  pour  n'être  pas  en  danger,  il  faut  n'avoir 
jamais  eu  de  l'or  tant  seulement  un  brin  en  sa  pos- 
session ? 

—  C'est  vrai,  on  me  l'a  dit  aussi.  Vous  pensez 
donc  que  l'or  porte  malheur? 
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—  Ça,  j'en  suis  bien  sûre  !  Toutes  les  fois  qu'an 
bourgeois  en  a  montré  à  une  fille,  elle  a  quasiment 
perdu  Tesprit,  et  elle  s'est  rendue  à  lui,  quand 
même  il  était  vieux,  méchant  et  vilain.  £b  bien  !  le 
jour  où  je  trouvai  de  Tor  dans  ma  main,  je  com^ 
mençai  par  le  jeter  bien  loin  de  moi.  Et  ensuite, 
pour  qu'il  ne  portât  pas  malheur  à  d'autres,  je  fis 
un  trou  dans  la  terre  avec  mon  couteau,  sous  la 
grand'pierre  jomâtre ,  et  je  poassai  le  louis  d'or 
dedans  avec  mon  sabot.  Mais  comme  il  y  avait  eu 
dans  ma  main  de  l'argent  aussi,  je  ne  me  méfiai 
pas  de  l'argent,  et  je  le  portai  bien  vite  à  ma  mère. 

—  Tu  pensas  donc  de  suite  aux  fades? 

—  Non,  mam'zelle.  Je  n'y  pensais  pas,  je  n'avais 
pas  de  connaissance  ;  je  savais  seulement  que  l'or 
portait  malheur,  et  je  n'en  voulais  point.  Quand  je 
dis  à  ma  mère  ce  qui  m'était  arrivé,  et  que  je  lui 
montrai  les  deux  pièces  d'argent,  elle  commença  à 
m'instruire.  Elle  me  tança  beaucoup  de  m'étre 
laissée  aller  au  sommeil  sur  les  pierres  jomâtres, 
qui  sont  un  mauvais  endroit,  et  elle  m'enseigna  ce 
que  je  devais  faire  pour  me  sauver  des  mauvais  es- 
prits qui  avaient  agi  avec  moi  comme  s'ils  croyaient 
m'avoir  achetée.  Elle  fut  contente  de  ce  que  j'avais 
laissé  le  louis  d'or  au  mont  Barlot  et  de  ce  que  je  ne 
l'avais  pas  mis  dans  ma  poche,  ni  regardé  avec  plai- 
sir, ni  désiré  de  le  conserver.  Elle  ne  savait  trop  que 
dire  du  gros  écu  blanc.  Ça  pouvait  être  bon  ou  mau- 
vais, mais  ça  pouvait  aussi  n'être  ni  mauvais  ni 
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bon,  parce  qu'il  y  a  des  fadets  qui  sont  fous,  qui 
aiment  à  s'amuser,  et  qui  font  des  petites  niches  an 
peu  ennuyeuses^  mais  pas  bien  méchantes  ;  comme 
de  vous  faire  chercher  votre  fuseau,  ou  de  vous  cas- 
ser souvent  votre  61  en  fiiant  ;  ou  encore  de  vous 
défaire  vos  pelotons  en  tournant  le  dévide  à  l'en- 
vers, quand  vous  n'y  faites  pas  attention.  Nous  avons 
donc  fait  bénir  Técu  dans  l'église  et  nous  l'avons 
mis  dans  le  tronc  aux  pauvres.  Quant  à  la  pièce  de 
cinq  sous,  qui  était  bien  reluisante,  bien  petite,  et 
bien  jolie...  il  y  avait  l'empereur  Napoléon  dessus, 
et  ma  pauvre  chère  mère  aimait  beaucoup  cet  em- 
pereur-là. Elle  disait  souvent  que  si  elle  n'avait  pas 
été  nourrice  elle  aurait  voulu  être  cantinière  pour 
aller  à  la  guerre  contre  les  Anglais  qui  ont  pris  et 
abtmé  notre  pays  dans  les  temps  anciens,  du  temps 
de  la  grande  pastoure. 

—  Eh  bien  !  la  petite  pièce  de  l'empereur? 

—  Ma  chère  défunte  me  dit  comme  ça  :  u  Jeanne, 
c'est  bon,  cette  pièce-là,  c'est  du  bonheur  et  de 
l'honneur.  C'est  la  bonne  fade  qui,  en  voyant  comme 
la  mauvaise  fade  voulait  te  tenter  avec  de  l'or,  a 
mis  dans  ta  main  ce  petit  sou  blanc  pour  te  défen- 
dre. C'est  pour  sûr  la  grande  fade  d'£p*Nell  qui  te 
veut  du  bien,  parce  qu'elle  sait  que  tu  n'es  pas 
méchante,  et  que  tu  n'as  jamais  fait  de  peine  à  ta 
mère,  ni  de  tort  à  personne.  Faut  donc  garder  soa 
cadeau,  et  ne  jamais  t'en  séparer.  )i  Là-*<ie8sns  elle 
perça  le  petit  sou  blanc  et  me  le  fit  attacher  à  la 


LA   GRANDE  PASTOURE.  25 

clroix  de  mon  chapelet  avec  la  petite  médaîHe  de  la 
bonne  sainte  Vierge  qui  commande  à  toutes  les 
bonnes  fades.  Et  tenez,  mam'zelle,  je  Tai  bien  tou- 
jours. Le  voilà  au  bout  de  mon  chapelet,  dans  ma 
poche  ;  la  nuit  je  le  passe  à  mon  cou,  et  comme  ça, 
je  ne  le  quitte  jamais. 

Et  Jeanne  montra  à  sa  jeune  amie  un  petit  cha- 
pelet de  ces  graines  grisâtres  qui  croissent  dans  nos 
champs  et  dont  je  ne  sais  plus  le  nom.  l/humble 
offrande  de  sir  Arthur  y  était  attachée  par  un  petit 
anneau  de  fer. 

—  Voilà,  ma  mignonne,  reprit  Jeanne,  Thisloire 
des  trois  pièces,  qui  m'a  tant  fait  faire  de  prières, 
parce  que  je  croyais  que  c'était  un  miracle,  et  qui 
m'a  souvent  aussi  donné  la  peur.  Vous  dites  que  ça 
n'en  est  pas  un.  Eh  bien  !  vous  vous  trompez  peut- 
être.  Les  fades  peuvent  bien  s'en  être  mêlées  et 
avoir  fait  choisir  à  ces  trois  monsieurs,  sans  qu'ils  le 
sachent,  la  pièce  qui  pouvait  me  porter  malheur  ou 
bonheur. 

—  Et  sais-tu,  ma  pauvre  Jeanne,  de  qui  te  vient 
ton  cher  petit  sou  blanc? 

—  Ça  doit  être  de  mon  parrain  ! 

—  Eh  bien  î  non,  c'est  du  monsieur  anglais. 

—  De  l'Anglais?  Ah!  dit  Jeanne  étonnée,  un 
Anglais  peut-il  porter  bonheur  à  une  chrétienne? 

—  Tu  crois  donc  qu'un  Anglais  n'est  pas  un  chré- 
tien? 

—  Je  ne  sais  pas. 


26  JEARIfE. 

—  Je  t*assure  qa'ils  sont  aussi  bons  chrétiens  que 
nous,  Jeanne! 

—  Je  sais  bien  que  ça  se  dit  comme  ça,  à  présent, 
mam^zelle  ;  mais  du  temps  de  votre  papa  que  vous 
n'avez  guère  connu ,  ça  se  disait  autrement.  Savez- 
vous  pourquoi  ma  mère  aurait  voulu  que  je  vienne 
a  attraper  le  bœuf  et  à  trouver  le  trésor? 

-—  Voyons!  x 

—  Elle  disait  que  le  trésor  était  si  gros,  que  per- 
sonne n'en  verrait  jamais  la  fin,  qu'il  y  aurait  de 
quoi  rendre  heureux  tout  le  monde  qui  est  sur  la 
terre  ;  qu'il  y  aurait  encore  de  quoi  payer  une  grosse 
armée  pour  renvoyer  les  Anglais  de  la  France,  car 
ils  étaient  les  maîtres  à  Paris,  à  ce  qu'il  paratt,  dans 
le  temps  où  elle  me  disait  ça. 

—  Et  pourquoi  haïssait- elle  ainsi  l'Angleterre? 

—  Dame,  mam'zelle,  elle  avait  appris  ça  chez 
vous  ,  du  temps  qu'elle  y  élevait  votre  frère.  Votre 
défunt  papa,  qui  était  un  grand  militaire  (qu'on  dit), 
leur  faisait  la  guerre,  et  votre  maman ,  qui  avait 
toujours  peur  qu'on  ne  le  tue,  les  haïssait  à  mort. 
Alors  quand  l'empereur  a  été  renvoyé  et  mis  dans 
une  cage  de  fer  par  les  Anglais,  ma  mère  a  pleuré , 
pleuré,  et  moi  aussi  je  pleurais  de  la  voir  pleurer. 
Et  puis  quand  on  disait  que  les  Anglais  avaient 
amené  de  leur  pays  un  roi  anglais  et  qu'ils  l'avaient 
mis  à  Paris  pour  commander  aux  Français,  elle  se 
fâchait,  et  elle  disait  comme  ça  :  «  Ah  !  ma  paavre 
chère  dame  de  Boussac  doit  avoir  rudement  de  cha- 
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griri  !  »  Aussi,  mam'zelle,  j'ai  été  bien  étonnée  quand 
je  suis  venue  ici  et  que  j'ai  entendu  dire  à  votre 
maman  qu'elle  aimait  Louis  XVIII,  le  roi  anglais  ; 
et  je  ne  savais  que  penser  de  voir  qu'il  y  avait  son 
portrait  dans  sa  chambre,  et  qu'on  avait  mis  le  por- 
trait de  l'empereur  dans  le  grenier.  Aussi  je  l'ai  mis 
dans  ma  chambre,  mot,  sans  qu'elle  le  sache,  et  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  mal  à  ça. 

—  Non,  sans  doute.  Moi  aussi,  j'admire  et  je 
plains  le  grand  empereur.  Mais  prends  garde  que 
madame  de  Charmois  ne  découvre  que  tu  honores 
ainsi  son  portrait,  car  elle  n'aurait  pas  de  cesse  que 
maman  ne  le  fit  brûler. 

—  Aussi,  mam'zelle,  je  le  cache  tous  les  matins 
avec  un  tablier  que  j'accroche  dessus.  Mais  le  soir, 
quand  je  reviens  dans  ma  chambre,  je  le  regarde, 
et  ça  me  fait  plaisir.  Dame  î  écoutez  donc,  mon  père 
aussi  avait  été  soldat  du  temps  de  la  république  et 
sous  l'empereur;  il  avait  été  dans  un  pays  qu'on  ap- 
pelle l'Italie,  et  il  s'était  bien  battu.  Je  ne  l'ai  pas  beau- 
coup connu  non  plus  ;  mais  je  sais  bien  qu'il  n'aimait 
pas  les  Anglais,  et  il  y  avait  dans  notre  maison  une 
image  de  l'empereur  qui  a  brûlé  avec  tout  le  reste. 

—  Ainsi,  tu  songes  à  faire  la  guerre  aux  Anglais, 
Jeanne?  Quand  tu  auras  trouvé  le  trésor,  tu  achè- 
teras une  grosse  armée,  et  tu  te  mettras  en  campa- 
gne sur  un  beau  cheval  blanc,  comme  Jeanne  d'au- 
trefois, la  belle  pastoure  qui  a  délivré  notre  pays  des 
habits  rouges  ? 
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—  Oh  !  mam^zelle,  comment  donc  que  vous  savez 
ces  choses-là?  J'en  rêve  toutes  les  nuits,  et  même- 
ment  quelquefois  quand  je  suis  tout  éveillée,  etqae 
je  garde  mes  bétes,  je  m'imagine  que  je  vois  arriver 
tout  ça.  Cependant  je  n'en  parie  jamais  à  personne. 

—  Mais  moi,  Jeanne,  je  te  devine ,  et  peut-être 
que  je  fais  des  rêves  semblables  de  mon  côté.  On  ne 
peut  pas  être  si  près  de  Sainte-Sévère  sans  s'émou- 
voir au  récit  de  ce  qui  s'y  est  passé»  On  dit  qu'il  y  a 
à  TouU  des  lions  que  les  Anglais  y  avaient  fait 
tailler  dans  la  pierre,  pour  humilier  le  pays,  et  que 
tous  les  jours  on  leur  donne  encore  des  coups  de 
sabot. 

—  Ah  !  mam'zelle  ,  je  vois  bien  que  vous  êtes 
comme  moi  !  Ma  mère  m'a  dit  que  votre  grand'père 
avait  été  très-ami  avec  la  grande  pastoure,  et  qu'il 
était  aussi  un  grand  soldat  enragé  contre  les  Anglais. 

—  Mon  grand'père? 

—  Oui,  mam'zelle,  un  seigneur  de  Boussac.  Elle 
avait  entendu  dire  ça  dans  la  maison  d'ici. 

•—  Ces  choses-là  sont  beaucoup  plus  anciennes 
que  tu  ne  penses,  Jeanne  ;  mais  n'importe.  Il  y  a  eu 
en  eiïet  dans  notre  famille  un  maréchal  de  Boussac 
qui  fut  le  compagnon  de  la  Pucelle ,  et  je  sens 
comme  toi,  Jeanne,  qu'il  serait  doux  de  mener  celt« 
belle  vie.  Mais  cela  n'est  plus  de  notre  temps,  mon 
enfant.  Nous  voilà  en  paix  pour  longtemps ,  pour 
toujours  peut-être,  avec  l'Angleterre.  Nous  somnaes 
censés  libres,  et  les  Anglais  ne  viendront  plus  ouver- 
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tement  nous  faire  la  loi.  Il  convient  à  une  bonne 
chrétienne  comme  toi  de  ne  plus  les  haïr  et  de  ne 
plus  songer  à  lever  une  armée  contre  eux. 

—  Ça  ne  vous  va  donc  pas,  mam^zelle,  ce  que  j'ai 
dit?  Je  vous  en  demande  pardon. 

—  Cela  me  va  beaucoup  au  contraire ,  tes  idées , 
ma  bonne  Jeanne ,  et  je  t'aime  davantage  d'avoir 
toutes  ces  imaginations.  Mais  tout  cela  est  impossi- 
ble, et  d'ailleurs  il  y  a  de  bons  Anglais  qui  nous  ai- 
ment, et  qui  pleurent  l'empereur  Napoléon. 

—  Vrai,  mam'zelle?  11  y  en  a?  Oh  !  il  faudrait 
faire  grâce  à  ceux-là. 

—  Certainement ,  Jeanne ,  et  tu  dois  commencer 
par  notre  ami  M.  Harley,  qui  admire  la  belle  pas- 
toure  et  l'empereur  autant  que  toi. 

—  Si ,  pourtant ,  dit  Jeanne  en  hochant  la  tête, 
les  Anglais  les  ont  fait  mourir  tous  les  deux.  Ils  ont 
brûlé  la  grande  pas  toure  parce  qu'elle  avait  la  con- 
naissance î 

—  M.  Harley  la  révère  comme  une  martyre  et 
comme  une  sainte,  je  t'en  réponds. 

—  Oui-da  !  c'est  donc  un  bien  brave  homme,  cet 
Aflglais-là  ? 

—  Le  meilleur ,  le  plus  sage,  le  plus  humain  qui 
soit  sur  la  terre,  Jeanne. 

—  Ça  me  fait  plaisir.  Je  n'ôterai  pas  son  petit  sou 
blanc  de  mon  chapelet. 

—  Garde-t'en  bien  !  tu  lui  ferais  trop  de  peine. 

—  £t  à  cause  donc,  mam'zelle? 

2.  4 
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—  Parce  qa'il  t'aime,  Jeanne. 

—  II  m*aime  !  C'est  donc  vrai  qu'il  a  connu  ma 
mère? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  enfant,  mais  il  t'aime 
beaucoup. 

—  £t  pourquoi  donc? 

-—  Parce  qu'il  aime  ce  qui  est  bon  et  beau.  Qui 
se  ressemble  s'assemble,  Jeanne  !  N'est-ce  pas  vrai? 

Mademoiselle  de  Boussac  continua  sur  ce  ton,  au 
grand  étonnement  de  Jeanne,  qui  se  confondait  en 
remerclments ,  sans  rien  comprendre  à  l'affection 
dont  elle  était  l'objet.  Mais  elle  Tacceptait  comme  la 
marque  d'une  grande  bonté,  et  prétait  l'oreille  d'un 
air  naïf  au  panégyrique  que  sa  jeune  matlresse  lui 
traçait  de  sir  Arthur.  Mais  quand  Marie  essaya  de 
faire  expliquer  Jeanne  sur  les  sentiments  qu'il  lui 
inspirait,  elle  s'aperçut  qu'elle  perdait  du  terrain.au 
lieu  d'en  gagner,  et  qu'une  sorte  de  méfiance  et  d'ef- 
froi ,  sentiments  bien  contraires  à  ses  dispositions 
habituelles,  s'emparait  de  la  jeune  fille. 

—  Voilà  déjà  deux  fois,  mam'zclle,  que  vous 
voulez  trop  me  faire  dire  ce  que  j'en  pense,  dit-elle  ; 
je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  vous  inquiétez  de  ça. 

—  Mais  voyons ,  Jeanne ,  reprit  mademoiselle  de 
Boussac,  je  suis  une  fille  à  marier,  moi,  et  je  pois , 
d'un  jour  à  l'autre,  être  demandée  par  quelqu'un. 

—  Oh  !  si  c'est  pour  me  faire  causer  que  vous  me 
questionnez  comme  ça,  répondit  Jeanne,  qui  donna 
avec  simplicité  dans  cette  petite  ruse,  je  vois  bien 
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qu*il  faut  qae  je  retienne  ma  langue  ,  car  peut-être 
que  je  vous  ferais  de  la  peine  sans  le  savoir. 

—  Nullement,  Jeanne  ;  je  suis  comme  toi,  fort  peu 
pressée  de  me  marier,  et  je  ne  me  sens  éprise  de  per- 
sonne. Aussi  tu  peux  parler,  et  je  te  consulte. 

—  Oh  !  moi,  mam'zelle,  je  ne  me  permettrais  pas 
de  vous  conseiller  ! 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  pas  ? 

—  Pouvez-vous  dire  ça  ! 

—  En  ce  cas ,  parle,  s^écrîa  Marie  en  lui  passant 
un  bras  autour  du  cou,  et  en  l'attirant  auprès  d*elle 
sur  la  crèche.  Suppose  que  tu  sois  à  ma  place,  et  que 
M.  Harley  veuille  t'épouser. 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ? 

—  Mais  enfin  tu  peux  bien  supposer  ! 

—  Je  supposerai  tout  ce  qui  vous  fera  plaisir,  dit 
Jeanne,  et  je  vous  répondrai  dans  la  vérité  de  mon 
âme  :  Je  n'épouserais  jamais  ce  monsieur-là  ;  d'abord 
parce  qu'il  est  Anglais ,  et  que  je  ne  voudrais  pas 
mettre  au  monde  des  enfants  anglais.  Je  peux  bien 
ne  pas  le  détester ,  et  je  lui  porte  du  respect  puis- 
qu'il est  si  brave  homme;  mais  pourTépouser!  non, 
quand  il  serait  fait  pour  moi  (mon  égal),  je  ne  vou- 
drais pas  contrarier  l'âme  de  ma  chère  défunte  mère 
et  de  mon  pauvre  défunt  père.  Ensuite,  mam'zelle, 
je  dirais  non,  parce  qu'il  est  riche,  et  que  came  por- 
terait malheur.  On  dit  chez  nous  que  l'argent  rend 
fier  et  méchant.  Je  ne  dis  pas  ça  pour  vous  ,  ma 
bonne  chère  mignonne  ;  il  n'y  a  rien  de  si  bon  et  de 
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si  humain  que  vous.  Mais  il  n'y  en  a  peut-être  pas 
beaucoup  qui  vous  ressemblent,  et  je  vois  bien  déjà 
que  mam*zelle  Ëlvire  n'est  pas  comme  vous.  Et  pois 
moi ,  je  suis  trop  simple  pour  savoir  me  servir  de 
Targent.  Je  ferais  peut-être  du  mal  avec,  et  ma  mère 
m'a  commandé  de  rester  pauvre.  Enfin ,  ça  ne  se 
pourrait  pas ,  et  il  y  aurait  quarante  mille  bons  An- 
glais pour  m'épouser  ,  que  je  ne  voudrais  pas  du 
meilleur  de  tous,  je  vous  le  jure  sur  mon  baptême! 
Jeanne  parlait  avec  plus  de  vivacité  que  de  cou- 
tume. Il  y  avait  en  elle  comme  une  sorte  d'indigna- 
tion patriotique  qui  faisait  briller  ^on  regard  et  la 
rendait  plus  belle  encore  que  de  coutume,  quoique 
son  expression  fût  changée.  Marie,  impressionnable 
comme  une  âme  de  poète,  ne  pouvait  s'empêcher  de 
Tadmirer ,  quoique  son  obstination  rafQigeàt  pro- 
fondément ,  et  elle  la  comparait  intérieurement  à 
Jeanne  d'Arc.  Il  lui  semblait  voir  et  entendre  la  Pa- 
celle  dans  toute  la  rudesse  du  langage  rustique 
qu'elle  devait  avoir  avant  de  quitter  la  houlette  pour 
le  glaive.  Ce  mélange  de  douceur  et  de  fermeté ,  de 
sérénité  angélique  et  d'enthousiasme  contenu,  devait 
avoir  caractérisé  l'héroïne  deVaucouleurs,  et  la  ro- 
manesque descendante  du  sire  de  Brosse  s'imaginait 
que  l'âme  de  la  belle  pastoure  revivait  dans  Jeanne 
pour  se  reposer  de  ses  durs  labeurs  dans  une  vie  otn 
scure  et  paisible,  en  attendant  qu'une  antre  trans- 
formation l'appelât  à  se  manifester  encore  dans  toat 
l'éclat  douloureux  de  la  force  et  de  la  gloire. 
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Cependant ,  après  avoir  raconté  à  son  frère  et  à 
M.  Harley  toute  cette  causerie  matinale  avec  une 
exaclitude  minutieuse,  Marie  osa  conclure,  en  sou- 
riant ,  que  sir  Ârlhur  ne  devait  pas  désespérer  de 
fléchir  sa  bergère  inhumaine^  mais  qu'il  faudrait  du 
temps,  des  soins  et  de  la  patience. 

Sir  Arthur  se  résigna  à  faire  prendre  à  son  roman 
une  allure  plus  grave  que  le  grand  trot  excentrique 
sur  lequel  il  Tavait  commencé.  La  difûculté  impré- 
vue de  cette  conquête  enflamma  da van  tage  son  amour, 
et  il  devint  épris  et  sentimental  comme  un  garçon 
de  vingt  ans.  Le  cerveau  tout  rempli  de  rêves  poéti- 
ques et  le  cœur  pénétré  de  sentiments  romanesques, 
mais  gauche ,  timide  et  embarrassé  comme  jamais 
Chérubin  ne  le  fut  auprès  d'une  brillante  comtesse , 
il  était  pour  Marie  un  objet  d'admiration  et  d'inté- 
rêt, et  pour  Marsillat,  qui  observait  tous  ses  mou- 
vements, un  type  de  ridicule  achevé.  La  vérité  est 
quUi  y  avait  de  l'un  et  de  Taulre  chez  ce  bon  M.  Har- 
iey,  et  que  sauf  la  triste  figure  et  l'âge  mûr  de  don 
Quichotte ,  il  ressemblait  un  peu  en  ce  moment  au 
héros  de  Cervantes,  déposant  son  casque  et  se  cou- 
ronnant de  fleurs  pour  se  transformer  en  berger. 

Quant  à  Guillaume,  il  parut  tout  à  coup  comme 
soulagé  d'un  grand  poids,  et  il  se  donna  même  la 
peine  d'être  fort  galant  auprès  d'£lvtre  ;  et  madame 
de  Charœois,  étonnée  et  ravie  de  ne  pas  découvrir 
la  RKÂndre  accointance  entre  lui  et  Jeanne ,  com- 
mença à  concevoir  de  sérieuses  espérances. 

4. 
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Des  jours  et  des  semaines  s'écoalèrent  dans  uq 
calme  apparent.  Sir  Arthar  chérissait  la  campagee  et 
ne  s'était  pas  fait  beaucoup  prier  pour  passer  tout 
l'été  à  Boussac.  La  châtelaine ,  comptant  qu'il  avait 
beaucoup  d'influence  sur  son  fils ,  avait  espéré  qu^il 
le  déciderait  à  sortir  de  son  apathie  et  à  faire  choix 
d'une  carrière.  Guillaume  montrait  chaque  jour  plus 
d'éloignementpour  les  divers  états  qu'on  lui  offrait, 
et  sa  mère  n'espérait  plus  lui  faire  conquérir  un 
sort  brillant  qu'à  l'aide  d'un  bon  mariage.  Elle  le 
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promenait  dans  les  châteaux  d*aientour  et  attirait 
chez  elle  ses  nobles  voisines  ;  mais,  à  son  grand  dé- 
plaisir, Guillaume,  loin  d'admirer  leurs  charmes, 
n'était  porté  qu'à  remarquer  leurs  défauts,  et  comme 
elle  faisait  part  de  ses  soucis  à  la  sous-préfette , 
celle-ci  insinuait  avec  acharnement  que  Guillaume 
devait  avoir  quelque  déplorable  inclination  pour  une 
personne  d'un  rang  inférieur,  qu'il  ne  pouvait 
avouer.  Elle  nomma  même  Jeanne  plusieurs  fois  ; 
mais  comme  rien ,  dans  l'apparence ,  ne  justifiait 
cette  accusation,  madame  de  Boussac  ne  voulut 
point  y  croire. 

M.  Harley  était  un  mauvais  auxiliaire  pour  ses 
projets  ambitieux.  Il  essayait  parfois  de  se  confor- 
mer à  ses  intentions  ;  mais  lorsque  Guillaume  lui  de- 
mandait pourquoi  il  lui  donnait  un  exemple  si  con- 
traire à  ses  conseils ,  le  bon  Arthur  restait  court, 
souriait,  et  finissait  par  avouer  qu'en  fait  de  ma- 
riage, il  ne  connaissait  d'autre  considération  que 
l'amour.  Il  était  de  ces  Anglais  qui  épousent  qui 
bon  leur  semble ,  une  comédienne ,  une  cantatrice, 
une  danseuse  même,  pourvu  qu'elle  leur  plaise;  et 
comme  Jeanne  lui  plaisait  par  des  qualités  moins 
brillantes,  mais  plus  essentielles,  il  pensait  faire  un 
acte  de  haute  raison  en  même  temps  que  de  goût,  en 
persistant  à  l'épouser. 

Cependant  il  l'aimait  avec  patience.  Il  ne  voulait 
plus  l'effaroucher  par  des  offres  soudaines.  Il  s'était 
résigné  à  l'étudier  de  loin,  afin  de  se  rapprocher 
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d'elle  pea  à  peu ,  à  mesure  qu'il  Iroaverait  dans  les 
habitudes  de  la  vie  champêtre  les  occasions  de  lui 
inspirer  de  la  confiance,  et  de  lui  parler  une  langue 
qu'elle  pût  entendre.  11  s'ingéniait  avec  une  rare 
maladresse,  mais  avec  une  bonne  foi  touchante,  à 
deviner  les  moyens  de  lui  plaire  et  d'en  être  com- 
pris 11  s'informait  de  ses  parents,  de  son  pays,  de 
ses  amis  toullois.  11  avait  été  à  Toull  faire  connais- 
sance avec  le  curé  Alain  pour  lui  parler  de  son  pro- 
jet e(  le  mettre  dans  ses  intérêts;   mais   sous  le 
sceau  du  secret ,  et  à  la  condition  que  le  bon  des- 
servant n'en  parlerait  à  Jeanne  que  lorsque  les  ma- 
nières de  la  jeune  fille  lui  auraient  donné  quelque 
espérance.  11  s'était  fait,  dans  cette  occasion,  le  mes- 
sager de  Jeanne  pour  porter ,  de  sa  part ,  l'argent 
qu'elle  avait  gagné ,  à  sa  tante  la  Grand'Gothe ,  et 
comme  il  avait  quadruplé  cette  petite  somme  sans  en 
rien  dire  à  personne,  et  sans  s'inquiéter  si  cette 
femme  n'était  pas  une  des  plus  riches  du  pays  sous 
sa  misère  apparente,  il  lui  avait  donné  à  pepser,  sans 
s'en  douter ,  qu'il  était  l'amant  heureux  de  Jeanne , 
et  que  celle-ci  avait  enfin  compris  le  parti  qu'elle 
pouvait  tirer  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  Puis, 
Jeanne  ayant  dit  un  jour  devant  lui  à  mademoiselle 
de  Boussac  qu'une  des  choses  qu'elle  regrettait  le  plus 
de  son  pays,  c'était  son  chien  qu'elle  avait  élé  forcée 
de  laisser  au  père  Léonard ,  parce  qu'elle  voyait 
qu'il  lui  faisait  plaisir,  sir  Arthur  avait  été  pour 
acheter  et  ramener  ce  chien.  Le  sacristain  l'eût  cédé 
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de  bonne  grâce  à  Jeanne ,  mais  il  n*avait  pas  refusé 
l'argent  du  milord^  et  tout  le  hameau  de  Touil  avait 
été  en  révolution  pour  savoir  ce  que  signifiait  une 
si  étrange  affaire ,  un  beau  monsieur  achetant  fort 
cher  un  vilain  chien  de  berger.  Enfin  comme  on 
n'entendait  venir  dé  la  ville  aucun  bruit  fâcheux 
contre  les  mœurs  de  la  fille  d*£p-Nell ,  on  en  avait 
conclu  que  l'Anglais  était  imberriaque,  c'est-à-dire  un 
peu  fou  ;  el  chaque  Toulloise  qui,  venant  au  marché 
de  Boussac,  deux  fois  la  semaine,  y  rencontrait 
Jeanne  faisant  les  provisions  du  châleau ,  ne  man- 
quait pas  de  lui  parler  de  M.  Harley  en  termes  fort 
moqueurs.  On  rendait  pourtant  justice  à  sa  géné- 
rosité :  car  il  semait  Targenl  sur  ses  pas ,  et  cher- 
chait à  se  faire  rendre,  par  les  pauvres  habitants  de 
ces  landes  arides,  mille  petits  services  inutiles  : 
comme  de  lui  tenir  son  cheval  pendant  qu'il  allait  à 
pied  un  bout  de  chemin ,  de  lui  donner  un  rensei- 
gnement dont  il  n'avait  que  faire,  de  lui  aller  cueillir 
une  fleur  ou  de  lui  vendre  un  oiseau,  le  tout  pour 
avoir  l'occasion  de  payer  d'une  manière  exorbitante 
ces  malheureux  déguenillés.  Mais  le  paysan  est  si 
rarement  assisté  dans  ces  contrées  sauvages,  qu'il 
s  étonne  et  s'alarme  presque  de  la  charité ,  comme 
d'une  folie,  ou  d'un  piège,  bien  qu'il  en  profite  avec 
joie. 

Jeanne  n'était  pas  moqueuse  de  sa  nature,  et  les 
railleries  dont  sir  Arthur  était  l'objet  lui  inspiraient 
une  sorte  de  compassion  respectueuse.  «  Ce  pauvre 


38  JEANNE. 

bomme,  disait-elle,  on  se  moque  de  lai  parce  <]o'il 
est  bon  !  »  Elle  lui  parlait  avec  une  considération 
particulière  et  Tentourait,  dans  son  service,  de  pré- 
venances filiales.  Mais  elle  ne  paraissait  pas  plus 
enaoaourée  de  lui  que  le  premier  jour,  et  il  attendait 
avec  une  admirable  résignation  un  jour  d*abandon 
ou  d'émotion  qui  n'arrivait  pas. 

Bien  qu'il  n'eût  confié  son  secret  qu'à  Guillaume 
et  à  sa  sœur,  et  qu'il  se  fût  laissé  plaisanter  sur  sa  let- 
tre à  madame  de  Charmois,  sans  paraître  y  avoir  at- 
taché la  moindre  intention  sérieuse,  ses  assiduités  à 
la  prairie,  au  jardin  où  Jeanne  ramassait  les  folles 
herbes  {jour  ses  vaches,  à  i'étable  où  il  venait  faire, 
sans  aucun  progrès,  des  études  d'animaux  d'après 
nature,  tout  cela  ne  pouvait  manquer  d'être  com- 
menté par  Claudie,  et  même  par  Cadet  qui  était  bien 
un  peu  épris  et  un  peu  jaloux  de  Jeanne,  quoiqu'il 
ne  fût  pas  certain  d'être  précisément  amoureux  d'elle 
ou  de  Claudie*  Claudie  avait  commencé  par  dire  que 
Jeanne  avait  bien  de  la  chance^  que  la  mère  Tulaavait 
eu  grand'raison  de  prédire  qu'elle  trouverait  le  troa 
à  l'or,  vu  que  l'Anglais  avait  plus  d'écus  qu'il  n'en 
pourrait  tenir  sous  la  montagne  de  TouU  ;  mais  ne 
voyant  pas  arriver  le  grand  événement  de  ce  mariage 
qu'elle  avait  prédit  la  première,  Claudie  ne  savait 
plus  que  penser,  et  elle  eût  cru  que  sir  Arthur  vou- 
lait agir  avec  Jeanne  comme  Marsillat  avait  agi  avec 
elle,  si  Jeanne,  dont  elle  ne  pouvait  suspecter  la  sin- 
cérité, ne  lui  eût  assuré  que  jamais  l'Anglais  ne  s'é- 
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tait  permis  de  lai  dire  «(  un  mol  d'amoaretlc.  >» 
Mais  Marsillat,  qui  revenait  passer  presque  tous 
les  samedis  et  les  dimanches  à  Boussac,  voyait  par- 
faitement M.  Harley  filer  ce  qu'il  appelait  le  parfait 
amour,  et  il  n'avait  pu  se  refuser  le  plaisir  d'en  faire 
des  gorges  chaudes  avec  deux  ou  trois  de  ses  amis 
de  la  ville,  qui  avaient  répété  la  nouvelle  en  plein 
billard...  d'où  elle  avait  été  circuler  sur  la  place  du 
marché...  d'où  enfin  elle  avait  été,  à  cheval  et  en  pa- 
tache,  se  promener  et  se  répandre  dans  les  villes  et 
villages  des  environs.  Si  bien  qu'au  bout  d'un  mois, 
on  savait  dans  tout  l'arrondissement,  et  même  au  delà, 
qu'il  y  avait  au  château  de  Boussac  un  original  d'Anr 
glais,  millionnaire,  et  assez  beau  garçon,  qui  s'était 
coiffé  d'une  servante  au  point  de  vouloir  en  faire  sa 
femme.  Les  dames  de  la  province  qui  sont,  par  na- 
ture et  par  position,  fort  jalouses  de  la  beauté  des 
villageoises  et  des  grisettes,  étaient  indignées  contre 
.l'Anglais.  Leurs  maris  abondaient  dans  leur  sens, 
disant  qu'on  pouvait  bien  faire  sa  maîtresse  d'une 
servante,  mais  que  l'épouser  était  une  preuve  d'alié> 
nation,  voire  d'immoralité.  Les  jeunes  gens  étaient 
curieux  de  voir  cette  beauté  qui  faisait  de  pareilles 
conquêtes,  et  qui,  disail^on,  jouait  la  cruelle  pour 
être  plus  sûre  d'être  épousée.  On  venait  de  Cham- 
bon,  de  Gouzon,  de  Sainte-Sévère,  et  même  de  la 
Châtre,  où  le  public  est  plus  malin  et  plus  flâneur 
que  partout  ailleurs,  pour  voir  hbelleBousaaquine; 
et  comme  on  la  .voyait  fort  rarement,  il  y  en  avait 
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qui,  ne  voulant  pas  passer  pour  avoir  fait  inotile- 
ment  le  voyage,  affirmaient  qu'elle  n'était  pas  du 
tout  jolie,  et  que  l'Anglais  était  un  libertin  blasé, 
iocertain  s'il  devait  se  couper  la  gorge  ou  épouser 
une  maritorne  pour  se  désennuyer. 

Tous  ces  propos  n'entraient  que  furtivement  dans 
le  château  de  Boussac,  grâce  à  Claudie  et  à  Cadet, 
qui  se  gardaient  bien  d'en  rien  dire  tout  haut,  dé- 
fense expresse  leur  ayant  été  signifiée  de  jamais  rap- 
porter les  sottises  du  dehors  à  l'oreille  de  mademoi- 
selle de  Boussac  ou  de  son  frère.  Jeaime  levait  les 
épaules  quand  sa  compagne  de  chambre  les  lui  ra« 
contait,  et  seule,  dans  toute  la  ville,  elle  ne  voulait 
on  ne  pouvait  croire  qu'elle  fût  l'objet  de  toutes  les 
conversations  et  le  point  de  mire  de  tous  les  re* 
gards.  La  Gharmois  en  assommait  madame  de  Bous- 
sac, criait  au  scandale  et  réclamait  fortement  l'ex- 
pulsion de  Jeanne.  Mais  madame  de  Boussac ,  qui 
menait  à  cinquante  ans,  dans  son  vieux  castel,  la  vie 
d'une  jolie  femme  de  l'empire,  se  levant  tard ,  pas- 
sant trois  heures  à  sa  toilette,  sommeillant  sur  sa 
chaise  longue  et  dorlotant  ses  migraines ,  était  peu 
clairvoyante,  haïssait  les  partis  extrêmes,  ei  trou- 
vait d'ailleurs  beaucoup  plus  vraisemblable  que  sir 
Arthur  songeât  à  épouser  sa  fille  que  sa  servaate. 
L'amitié  franche  et  ouverte  de  Marie  et  de  M.  Hariey 
l'un  pour  l'autre,  pouvait  en  effet  donner  le  change, 
et  la  Gharmois  elle-même  s'y  perdait  quelquefois. 
Guillaume  aussi  la  jetait  parfois  dans  l'erreur  des 
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douces  illusions,  eu  se  mofitrant  fort  empressé  au- 
près d'Ëlvtre  ;  il  est  vrai  qae  quand  il  était  las  de  se 
contraindre  et  de  railler,  it  cessait  brosqaement  ce 
jeu  Mner,  et  c'est  alors  que  ia  Ck€fnnoise,  comme  on 
rappelait  dans  la  vttle  (où  déjà  elle  était  détestée  poar 
ses  grands  airs,  son  caractère  intrigant  et  sa  dévo- 
tion hypocrite),  retombait  dans  ses  soopçons  et  dans 
ses  colères  concentrées. 

Tout  ce  roman  de  sir  Arthur  produisit  pourtant 
des  résultats  sérieux  sur  deux  personnes  dont  Tune 
le  raillait  avec  aigreur,  et  dont  l'autre  paraissait  le 
blâmer  tristement.  La  première  fut  Léon  Marsîllat, 
qui,  piqué  au  jeu,  et  irrité  dans  ses  instincts  de  lutte, 
eût  donné  son  meilleur  cheval,  et  peut-être  sa  plus 
belle  cause,  pour  prélever  sur  Jeanne  les  droits  que 
l'Anglais  prétendait  acheter  de  son  nom  et  de  sa  for- 
tune. Marsillal  regrettait  avec  dépit  d'avoir  contri- 
bué à  amener  Jeanne  à  Boussac,  où  il  ne  pouvait 
Tobteair  qae  de  sa  bonne  volonté,  à  quoi  il  n'avait 
pas  réussi.  Si  elle  eût  été  encore  bergère  à  £p-Nell, 
et  qu'Arthur  et  Guillaume  fussent  venus  la  lui  dis- 
puter, il  l'aurait  poursuivie  dans  le  désert,  et  il  se 
flattai l  qu'elle  n'eût  pas^  été  longtemps  rebelle  à  d'au- 
dacieuses tentatives  de  corruption.  Mais  il  fallait 
désormais  changer  de  moyens,  ruser,  attendre... 
Marsîllat  n'en  avait  pas  le  temps.  Il  se  disait  qu'il 
était  bien  fou  de  penser  à  cette  péronnelle  stupide, 
hirsqa'il  avait  tant  d'autres  aflaires  et  tant  d'autres 
pl«sirs«  Et  cependant  il  rêvait  quelquefois  la  nuit 
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qu'il  la  voyai  t  revenir  de  Téglise  au  bras  de  son  époux, 
M.  Hariey,  et  il  s'éveillait  en  jurant  et  en  haussant 
les  épaules^  furieux  contre  lui- même  de  ne  pas  avoir 
réussi  à  rendre  ridicule  le  personnage  de  ce  mari. 
Son  orgueil  en  était  mortellement  blessé. 

L'autre  personne  sur  qui  rejaillissait  toute  l'émo- 
tion du  roman  de  sir  Arthur,  c'était  Guillaume.  Ce 
jeune  homme  avait  pour  Jeanne  ce  qu'en  style  de 
roman  on  peut  appeler  une  passion.  C'était  cela  et 
rien  que  cela,  car,  pour  un  amour  profond,  capable 
de  dévouement  et  décourage,  il  était  bien  loin  désir 
Arthur,  qu'il  accusait  pourtant  dans  son  âme  d'aimer 
avec  un  calme  philosophique,  et  de  ne  pas  connaître 
l'amour  exalté.  On  se  trompe  ainsi  :  on  prend  pour 
l'attachement  ce  qui  n'est  que  l'émotion  du  désir, 
et  on  traite  de  froideur  ce  qui  est  la  sérénité  d'une 
affection  à  toute  épreuve.  Guillaume  n'eût  jamais 
songé  à  épouser  cette  fille  des  champs.  Il  s'était 
laissé  frapper  Timagination  par  sa  beauté  peu  com- 
mune, par  sa  candeur  touchante,  et  par  les  événe- 
ments romanesques  de  leur  première  rencontre  â 
Toull.  lie  dévouement  qu'elle  lui  avait  montré  dans 
sa  .maladie  avait  flatté  ensuite  son  innocente  vanité. 
Il  avait  cru,  il  croyait  encore  n'avoir  qu'un  mot  à 
dire  pour  la  voir  tomber  dans  ses  bras.  Il  s'élait 
abstenu  par  f  iété ,  par  délicatesse  ;  et,  à  force  d'ad- 
mirer sa  propre  vertu,  il  en  était  venu  à  s'éprendre 
fortement  de  l'objet  d'un  si  grand  sacrifice.  Cepen- 
dant il  avait  eu  la  résolution  de  se  guérir  de  cette 
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folie.  Il  s'était  éloigné;  il  avait  guéri,  il  avait  même 
oublié;  mais  la  vue  de  Jeanne,  encore  embenie  et 
poétisée  par  Taffection  de  sa  sœur ,  Tavait  troublé 
dès  rinstant  de  son  retour.  Et  maintenant  Famour 
de  sir  Arthur  réveillait  le  sien.  Jeanne,  inspirant 
des  sentiments  si  profonds  et  des  projets  si  sérieux, 
acquérait  à  ses  yeux  un  nouveau  charme  et  un 
nouveau  prix  ;  et  comme  il  s'imposait  le  devoir  de 
ne  pas  empêcher  son  ùiariage,  il  s'excitait  lui-même, 
d*ane  manière  vraiment  puérile  et  maladive ,  à  la 
désirer,  tout  en  s'imposant  de  renoncer  à  elle.  Sa 
fantaisie  devenait  une  idée  fixe,  une  perpétuelle  rê- 
verie ,  une  souffrance  fiévreuse ,  une  passion  en  un 
mot,  puisque  nous  l'avons  nommée  ainsi,  faute  d'uir 
nom  qui  peignit  cette  affection  à  la  fois  brutale  c# 
romanesque ,  particulière  à  la  situation  et  à  la  na- 
ture d'esprit  de  notre  jeune  personnage.  Il  voulait 
parfois  s'en  distraire  sérieusement ,  en  essayant  de 
faire  la  cour  à  mademoiselle  de  Cbarmois;  mais 
Elvire,  avec  ses  talents  frivoles ,  ses  toilettes  effré- 
nées, et  son  caquet  frotté  à  l'esprit  des  autres,  était 
«i  inférieure  à  Jeanne,  que  Guillaume  avait  bientôt 
des  remords  d'avoir  cherché  à  comparer  la  demoi- 
selle à  la  paysanne.  Elvire  était  tout  à  fait  dépourvue 
de  charme.  On  n'avait  développé  en  elle  que  les 
instincts  égoïstes^  les  goûts  d'ostentation  el  les  pré- 
jugés étroits.  La  bonne  Marie  elle-même ,  tout  en 
■blâmant  les  cruelles  railleries  de  Guillaume  sur  son 
conipte,  ne  pouvait  réussir  à  l'aimer. 
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Un  jour  ragitation  amassée  dans  le  cœar  ûé  GaiU 
laume  devint  si  forte,  qu'elle  faîllil  déborder.  Oo 
était  au  temps  des  fauchaiiles,  et  on  renttait  le  foin 
de  celte  grande  et  belle  prairie  voisine  du  château 
où  Jeanne  avait  gardé  ses  vaches]  dans  les  bordures 
seulement,  durant  toute  la  jeune  saison  des  herbes. 
Ce  fut  un  grand  amusement  pour  toute  la  jeunesse 
du  château ,  maîtres  et  serviteurs ,  de  grimper  sur 
le  char  à  bœufs ,  et  de  manier  avec  pJus  ou  moins 
d'adresse  et  de  légèreté  la  fourche  et  le  râteau.  Ca- 
det conduisait  les  convois,  l'aiguillon  à  la  main,  fier 
comme  un  empereur  d'Orient.  Sir  Arthur,  comme 
le  plus  robuste,  occupait  le  haut  de  l'édifice  savam- 
ment équilibré  et  tassé  par  lui  sur  la  charrette.  Le 
bon  Anglais  était  un  peu  vain  de  la  facilité  avec  Uh 
quelle  il  avait  acquis  ce  talent  rustique ,  en  regar* 
dant  comment  s'y  prenaient  les  garçons  de  ferme. 
Il  avait  endossé  une  blouse  de  grosse  toile  bleue,  et, 
coififê  d*un  chapeau  de  paille  tressé  aux  champs  par 
les  petits  pastours ,  il  déployait  complaisamment  la 
vigueur  de  ses  muscles ,  et  se  réjouissait  de  hâler 
ses  belles  mains ,  dont  il  avait  eu  tant  de  soin  jus- 
qu'alors^ mais  dont  il  craignait  que  Jeanne  ne  mé- 
prisât  la  blancheur  efféminée. 

—  Vous  travaillez  trop  bien!  lui  disait  Jeanne, 
naïvement  émerveillée  de  sa  force  et  de  son  ardeur  : 
jamais  je  n'ai  vu  un  hourg^oiê  se  prendre  (s'enaoqnil- 
ter)  si  bien.  Vois  donc,  Claudie,  si  on  ne  dirait  pas 
que  ce  monsieur  est  un  homme  comme  nous? 
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Aucune  parole  ne  pouvait  être  plus  douce  à  IV 
rdlle  de  sir  Artbnr.  Déjà  il  se  réyait  propriétaire 
d'une  bonne  ferme  de  la  Marche  ou  du  Berry,  ¥Î* 
Vint  à  sa  guise,  en  bon  campagnard,  loin  du  monde 
dont  il  était  las ,  serrant  lui-même  ses  récoltes ,  tra* 
vaillant  comme  un  homme  j  avec  ses  métayers ,  en- 
ricbissant  ses  colons ,  faisant  le  bonheur  de  toute  sa 
commune ,  et  goûtant  lui-même  la  plus  grande  féli- 
cité auprès  de  sa  belle  et  robuste  compagne.  Voilà 
la  vie  que  j'ai  toujours  rêvée,  pensait-il,  et  Dieu  me 
la  doit  pour  être  resté  fidèle  à  ces  goûts  simples  et 
à  l'amour  de  la  nature  embellie  par  le  travail  de 
l'homme.  Tandis  qu'Arthur,  le  front  baigné  de 
saeur,  et  les  yeux  brillants  d'espérance ,  échangeait 
avec  Jeanne  des  regards  bienveillants,  des  paroles 
enjouées  et  de  grandes /%mrcA^s  de  foin,  les  bœufs, 
enfoncés  jusqu'aux  genoux  dans  le  fourrage  qu'on 
leur  livre  à  discrétion  ce  jonr-là,  pour  les  distraire 
de  la  mouche  qui  les  harcèle,  secouaient  de  temps 
eo  temps  leurs  belles  têtes  accouplées  sous  le  joug, 
et  imprimaient  au  charroi  un  mouvement  de  tan- 
gage qui  faisait  tomber  souvent  sur  ses  genoux  l'ai- 
mable  Marie*,  perchée  auprès  de  sir  Arthur  sur 
Yavant  de  l'édifice.  Cette  jeune  fille,  trop  frêle  pour 
supporter  la  chaleur,  folâtrait  autour  des  travail- 
leors,  grimpait  ou  descendait  légèrement,  en  posant 
SCS  petits  pieds  sur  les  épaules  de  son  frère ,  allait 
donner  un  ou  deux  coups  de  râteau  auprès  de  Clau* 
die,  puis,  tout  d'abord  essou£Elée,  se  laissait  tomber 
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en  riant  sar  les  petites  meales  d'attente  appelées 
milocheêy  en  termes  du  pays.  Claudie,  alerte  et  court 
yétue,  était  vermeille  comme  une  cerise ,  et  mettait, 
comme  sir  Arthur,  de  la  coquetterie  à  montrer  sa 
prestesse  et  son  ardeur.  Ëlvire  était  aussi  robuste 
qu'une  villageoise  ;  mais  trop  serrée  dans  son  corset 
pour  avoir  les  mouvements  libres ,  elle  était,  à  cha- 
que instant,  rappelée  par  sa  mère  qui,  assise  sur  le 
foin,  et  grillant  sous  son  ombrelle ,  trouvait  que  la 
pauvre  fille  devenait  rouge  comme  une  pivoine  et  ne 
paraissait  pas  à  son  avantage ,  ainsi  fardée  plus  que 
de  raison  par  le  soleil  de  juin. 

Guillaume  avait  mis  veste  bas,  et,  faisant  luire  au 
soleil  l'éclat  de  sa  chemise  de  batiste,  découvrait 
son  cou  blanc  et  rond  comme  celui  d'une  femme. 
Il  était  vraiment  le  plus  beau  jeune  homme  qu'on 
pût  voir;  mais  Claudie  le  trouvait  trop  mince,  et 
l'air  de  tendre  commisération  avec  lequel  elle  lui 
disait  :  u  Vous  vous  échaufferez ,  M.  Guillaume  ^  » 
l'humiliait  par  la  comparaison  qu'il  faisait  de  sa 
frêle  organisation  avec  la  taille  carrée  de  l'Anglais. 
(S'échauffer^  c'est  prendre  on  coup  de  soleil  et  la 
•fièvre.) 

Rebuté  de  voir  que  Jeanne  ne  quittait  pas  le  tra- 
vail de  passer  le  foin  au  rangeurj  et  qu'elle  était 
ainsi  en  rapport  continuel  de  regards  et  de  paroles 
avec  sir  Arthur,  il  prit  une  branche ,  et ,  se  plaçant 
à  la  tête  des  bœufs ,  il  s'amusa,  sous  prétexte  de  les 
«oulager  des  mouches,  à  leur  faire  secouer  rudement 
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le  char,  et  par  conséquent  son  rival.  Sir  Arthur  ne 
s'en  impatientait  pas ,  et  rien  ne  put  lui  faire  faire 
une  chute  ridicule.  Il  riait  et  assurait  avoir  le  pied 
marin. 

Madame  de  Boussac  se  tenait  à  Técart,  sous  un 
massif  d'arbres,  et  causait  avec  Marsiliat  d'une  af- 
faire d'intérêt.  Ce  dernier  se  rapprocha  enfin  de 
Guillaume,  et  lui  demanda  ce  qu'il  trouvait  de  si 
intéressant  dans  le  visage  des  bœufs ,  pour  rester 
là,  insensil)le  à  d'autres  visages,  beaucoup  plus  in- 
téressants dans  leur  animation. 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  artiste ,  lui  répondit  le 
jeune  homme  ,  affectant  de  ne  pas  comprendre,  et 
cherchant  à  se  distraire  du  véritable  sujet  de  ses 
préoccupations,  pour  admirer  ces  faces  bovines  si 
bien  coiffées  dans  notre  pays,  et  si  calmes  dans  leur 
puissance.  Oui,  je  comprends  que  Jupiter  ait  pris 
cette  forme  dans  un  jour  de  poésie.  Il  y  a  du  dieu 
dans  ce  large  front  si  bien  armé,  et  dans  cet  œil  noir 
à  la  fois  si  fier  et  si  doux.  Il  y  a  de  l'enfant  aussi 
•dans  ces  naseaux  si  courts  et  dans  le  poil  fin  et  blanc 
qui  entoure  proprement  cette  lèvre  délicate.  Il  y  a 
du  paysan  dans  ces  genoux  larges  et  rapprochés, 
dans  la  lenteur  de  celte  démarche  tranquille.  11  y  a 
•du  lion  dans  cette  queue  vigoureuse  qui  fouette 
l'échiné  toujours  noueuse  et  sèche.  Oui,  c'est  un 
bel  animal  !  Le  fanon  est  magnifique  et  le  flanc  a 
un  développement  immense.  On  prétend  que  la  face 
est  stupide  ;  c'est  faux,  elle  exprime  la  force  et  J'in- 
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noceoee,  eHe  a  du  rapport  avec  la  physionomie  de 
rhommequi  cultire  la  terre  et  soumet  Tanima).  Voyez 
connue  nos  paysans  entendent  bien  Fart  sans  le  sa- 
voir! Quel  peintre,  quel  sculpleureùt  imaginé  cette 
coiffure  d'un  style  si  large  et  si  simple  !  Ce  frontal 
de  paille  tressée  qui  ressemble  à  un  diadème,  et  cet 
entrecroisement  ingénieux  des  courroies  qui  embras- 
sent les  cornes  et  le  joug  !  Vraiment  ceci  doit  être 
de  tradition  antique,  et  jamais  le  bœuf  Apis  n*a  été 
plus  majestueusement  couronné. 

—  C*est  très-joli ,  ce  que  vous  dites  là ,  repartit 
Harsillaten  souriant.  C'estdela  poésie,  c'est  de  Part; 
mais  il  y  a  de  la  poésie  ailleurs,  et  mon  sentiment 
d'artiste  préfère  d'autres  modèles.  Tenez,  Guillaume, 
regardez  Jeanne!  cette  belle  fille  si  douce  et  si  forte 
aussi  !  Forte  comme  on  homme  I  Voyez  I  Elle  en- 
lève cinquante  livres  de  foin  au  bout  de  la  nain,  et 
cela  toutes  les  trois  minutes  depuis  le  lever  du  so- 
leil jusqu'à  son  coucher... 

-^  Qh  !  je  crois  ben  !  s'écria  Cadet,  qui  avait  écouté 
avec  stupéfaction  les  belles  paroles  que  Guillaume 
avait  dites  sur  les  bœufs,  mais  qui  comprenait  beau- 
coup mieux  l'éloge  de  Jeanne  par  Marsiilat.  M.  Léon, 
c'est  la  fille  la  plus  forte  que  fasse  pas  eounaissne. 
fJle  lève  six  boisseaux  de  blé  et  aile  se  les  fiche  sur 
l'épaule  aussi  lestement  que  moi ,  foi  d'homme  f  ah  ! 
la  belle  fille  que  ça  fait  ! 

^  £h  bien  !  Cadet  a  le  sentiment  poétique  à  sa 
manière,  reprit  Léon;  mais  ne  sauriez-vons  rien 
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trouver,  Gaillaume,  pour  louer  Jeanne  aussi  agréa- 
blement que  TOUS  l'avez  fait  pour  ces  grandes  bêtes 
cornues?  Est-ce  qu*il  n*y  a  pas  dans  Jeanne  une 
Boeilleure  part  de  la  divinité?  Poissante  comme  Ju- 
nonouPallas,  fraîche  comme  Hébé,  gracieuse  comme 
Iris,  la  messagère  des  dieux.  Voyons.' je  ne  suis  pas 
poète,  moi,  je  ne  fais  pas  de  ces  métaphores-là  quand 
je  plaide;  mais  si  j*étais  vous,  j'aurais  remarqué, 
dans  cette  créature  rustique,  mille  beautés  auxquel- 
les vous  ne  daignez  pas  prendre  garde.  Gomme  elle 
est  bien  velue  ainsi  !  Le  bon  Dieu  devrait  toujours 
secouer  sur  nous  les  rayons  du  soleil  d'été,  aGn  que 
toutes  les  femmes  adoptassent  ce  costume  élémen- 
taire. Rien  qu'une  courte  jupe  et  une  chemise!  con- 
venez que  c*est  charmant  !  Vous  parlez  d'antiques! 
Ceci  est  chaste  et  voluptueux  comme  l'anlique  :  on 
ne  voit  rien  et  on  devine  ce  torse  admirable  :  la 
chemise  monte  et  agrafe  au  cou,  les  manches  au  poi- 
gnet; l'étoffe  n'est  ni  fine,  ni  transparente;  mais  ce 
gros  tissu  de  chanvre  usé  a  ta  blancheur  et  le  moel- 
leux des  draperies  grecques.  Et  quelle  statue  de 
Phidias  que  Jeanne  !  Ses  belles  formes  se  dessinent 
dans  ses  mouvements  libres  et  agiles.  Regardez ,  si 
la  jeune  Charmois  n'a  pas  l'air  d'une  poupée  de  cire 
à  côté  d'elle!  Oui,  oui,  je  vous  dis  que  cela  est  plus 
beau  qu'un  bœuf,  car  il  y  a  là  aussi  de  la  déesse  et 
de  l'enfant.  Rappelez-vous  la  druidesse  des  pierres 
jomâtres;  c'était  Yelléda,  et  pourtant  c'était  Lisette! 
J^es  jolis  naseaux  courls  et  la  lèvre  délicate  du  bœuf 
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n^allîrenl  ni  mon  souffle,  ni  mes  ]è?res,  je  vous 
jure,  au  lieu  que  ce  profil  olympien  et  ces  lèrres  de 
rose... 

Guillaume  tourna  brusquement  le  dos  à  Léon 
sans  écouter  le  reste  de  sa  phrase.  Il  courut  ofiFrir 
son  bras  à  sa  uière  qui  regagnait  le  château.  Mar- 
sillat  lui  était  odieux.  Tout  le  temps  qu*avait  duré 
sa  brûlante  description,  il  avait  eu  un  sourire  et  des 
regards  diaboliques.  Tout  cela  semblait  dire  à  Guil- 
laume :  Tu  vois  ce  chef-d'œuvre  de  la  nature,  cet 
objet  de  les  secrètes  pensées  !.«.  Admire  et  convoite! 
c*est  moi  qui  triompherai  de  sa  pudeur  sauvage, et 
tu  échoueras  misérablement  en  faisant  de  la  poésie 
qu*e1le  ne  comprendra  pas. 

Guillaume  ne  retourna  pas  au  pré.  H  monta  à  sa 
chambre ,  et,  penché  sur  le  balcon  qui  domine  une 
si  effrayante  profondeur,  il  se  livra  aux  plus  som- 
bres rêveries,  tandis  que  les  rires  des  faneuses  et 
le  cri  des  bouviers  se  perdaient  dans  réloignemeot* 


XIX 


Amonr  de  Jeune  homme. 


Aussitôt  après  le  dincr,  où  Gnillaume  expliqua 
son  abattement  par  une  forte  migraine,  il  retourna 
à  sa  chambre,  et,  se  sentant  malade  en  effet,  il  es* 
saya  de  s'endormir.  Il  avait  des  vertiges,  il  souffrait, 
et  l'action  de  la  pensée  était  comme  suspendue  en 
lui.  Sa  sœur  vint  le  voir.  Elle  lui  trouva  de  la  fièvre, 
un  peu  de  divagation;  elle  courut  avertir  sa  mère* 
On  envoya  chercher  le  médecin  de  la  ville  et  du 
château*  A  minuit,  une  attaque  de  nerfs  se  déclara  ; 
mais  des  soins  intelligents  en  atténuèrent  la  vio* 
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lence.  A  une  heure ,  le  malade  fut  calme  ;  à  deux 
heures,  il  dormait  profondément,  et  tout  mouvement 
de  fièvre  avait  disparu.  Le  médecin  se  retira.  A  trois 
heures,  Marie  obtint  que  sa  mère  allât  se  coucher, 
A  quatre  heures,  Marie,  trop  frêle  pour  supporter 
une  longue  veille ,  laissa  tomber  le  roman  qu'elle 
lisait.  C'était  le  Connétable  de  Chester,  et  elle  s'en- 
flammait d'une  amitié  plus  vive  pour  Jeanne,  en  sui- 
vant avec  intérêt  les  caractères  charmants  de  la 
jeune  châtelaine  et  de  sa  confidente  dévouée ,  Fai- 
mable  Rose  Fleming.  Mais  Walter  Scott  lui-même 
ne  pouvait  conjurer  la  fatigue  de  cette  délicate  en- 
fant. Jeanne,  trouvant  sa  chère  mignonne  bien  pâle, 
la  supplia  d'aller  se  reposer  aussi  ;  et  après  s'être 
beaucoup  fait  prier,  Marie,  ayant  reconnu  que  son 
frère  avait  les  mains  fraîches  et  le  sommeil  parfaite- 
ment calme,  céda  aux  instances  de  sa  champêtre 
compagne.  Jeanne  avait  un  corps  de  fer;  elle  avait 
passé  autrefois  tant  de  nuits  sur  ce  fauteuil,  occupée 
à  veiller  son  parrain  dans  sa  cruelle  maladie,  qu'une 
de  plus  ne  comptait  pas  pour  elle.  D'ailleurs,  elle 
assurait  que  Claudie  allait  venir  la  relayer,  et  sir 
Arthur,  qui  avait  veillé  aussi  jusqu'à  trois  heures, 
avait  promis  de  revenir  à  six.  Marie  adorait  son 
frère,  mais  elle  avait  un  voile  sur  les  yeux.  Lepoëine 
calme  et  pastoral  dont  sir  Arthur  était  le  héros  l'em- 
pêchait de  voir  le  drame  inquiet  et  sombre  où  Gaîl* 
laume  s'agitait  en  silence.  Si  quelquefois  elle  avait 
eu  des  soupçons,  elle  les  avait  repoussés  comme  in- 
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jnrieox  à  Pamitié  fraternelle.  Il  lui  semblait  si  nala- 
reJ  que  Jeanne  fût  aimée  et  recherchée  en  mariage 
par  an  homme  riche  et  noble,  qu'elle  ne  voulait  pas 
supposer  un  amour  moins  loyal  dans  le  cœur  de  son 
frère»  lie  silence  de  Guillaume,  si  confiant  avec  elle 
à  tous  autres  égards,  et  l'espèce  de  blâme  qu'il  émet- 
tait sur  le  projet  d'Arthur,  l'empêchaient  donc  de 
révoquer  en  doute  la  pureté  de  son  attachement 
pour  sa  filleule. 

Jeanne,  restée  seule  avec  le  malade ,  ramassa  le 
roman,  et  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  ou  pour  ne 
pas  s^endormir ,  elle  étudia  en  épelant  quelques 
lignes  qu'elle  ne  comprit  pas  ;  mais  elle  tressaillit  et 
se  leva ,  en  entendant  son  parrain  l'appeler  d'une 
voix  éteinte,  et  avec  un  accent  douloureux. 

En  la  voyant  debout  près  de  lui,  Guillaume  fit  un 
cri  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Hélas!  mon  parrain  ,  je  vous  ai  fait  peur,  dit 
Jeanne,  vous  m'aviez  pourtant  appelée. 

—  Je  t'ai  appelée,  Jeanne,  dit  le  pâle  jeune  homme 
en  laissant  retomber  ses  mains,  et  en  prenant  celles 
de  Jeanne,  et  pourtant  je  dormais  !  Mais  je  révais  de 
toi,  et  je  souffrais  horriblement.  Mais  que  fais-tu 
ici,  Jeanne?  pourquoi  es-tu  venue  dans  ma  cham* 
bre  ?  Oh  !  mon  Dieu  !  réponds-moi  ! 

—  C'est  que  vous  avez  été  un  peu  malade;  mais 
ce  n^est  rien,  mon  parrain  ;  vous  voilà  mieux,  Dieu 
merci  ! 

•—  Et  tu  veux  t'en  aller?  s'écria  Guillaume  en  lui 
2.  6 
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serrant  le  bras  avec  force,  tu  yeux  me  quitter? 

—  Oh  non  !  mon  parrain  !  je  resterai  avec  vous  ; 
vous  savez  que  quand  vous  n'êtes  pas  bien  ,  je  ne 
vous  quitte  jamais. 

—  Ob  !  oui,  j'ai  souffert,  je  m^en  souviens  !  reprit 
le  jeune  baron.  Tu  n'étais  donc  pas  là? 

—  Oh  !  si  fait,  mon  parrain  ! 

—  C'est  vrai,  je  t'ai  vue.  Je  te  demande  pardon , 
Jeanne  ;  j'ai  la  tête  bien  faible. 

—  U  faut  prendre  de  la  potion,  mon  parrain. 

—  Non,  non,  pas  de  potion,  ne  t'éloigne  pas , 
Jeanne.  Ta  main  dans  la  mienne  me  fait  plus  de 
bien.  Et  pourtant...  que  tu  m'as  fait  de  mal ,  depuis 
que  je  te  connais  ! 

—  Moi,  mon  parrain,  je  vous  ai  fait  du  mal?  dit 
Jeanne  tout  cpouvanlée.  Et  comment  donc  que  j'ai 
eu  ce  malheur-là,  quand  j'aurais  voulu  mourir  pour 
vous  faire  guérir? 

—  Jeanne  !  ô  ma  chère  Jeanne  l  s'écria  Guillaume 
exalté  et  brisé  en  même  temps,  et  ne  pouvant  plus 
dominer  sa  passion,  tu  m'as  fait  souffrir  depuis  quel- 
que temps  surtout  ;  depuis  que  tu  ne  m'aimes  plus  ! 

—  Moi ,  je  ne  vous  aime  plus  ?  s'écria  Jeanne  a 
son  tour,  suffoquée  par  des  larmes  soudaines.  Qui 
donc  a  pu  vous  dire  une  pareille  menterie?  Il  n'y  a 
pourtant  pas  de  méchants  mondes  ici  ! 

—  Tu  ne  m'aimes  plus,  depuis  que  tu  en  aimes 
un  autre,  Jeanne  ;  avoue-le  !  moi,  je  ne  peux  pasme 
contraindre  plus  longten^s.  Je  t'adore... 
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—  Comment  que  vous  dites  ce  mot-là ,  mon  par- 
rain? 

—  C'est  donc  un  mot  que  tu  ne  connais  pas?  £t 
pourtant  M.  Harley  a  dû  te  le  dire. 

—  Oh  !  non  ,  mon  parrain  !  jamais  le  monsieur 
anglais  ne  m'a  dit  un  mot  pareil  ;  c'est  un  mot  qui 
ne  se  dit  qu'à  Dieu.  Mais  pourquoi  me  dites-vous  , 
mon  parrain,  que  j'en  aime  un  autre  que  vous?  C'est 
donc  pour  me  dire  que  je  ne  veux  plus  vous  aimer? 

—  Tu  m'as  donc  aimé,  Jeanne?  Oh  !  dis-le-moi! 

—  Mais  je  vous  aime  toujours ,  mon  parrain. 

—  Tu  m'aimes  !  et  tu  me  le  dis  si  tranquillement  ! 

—  Non,  mon  parrain,  je  ne  vous  dis  pas  ça  tran- 
quillement, répondit  Jeanne  qui  croyait  être  accusée 
de  froideur,  et  qui  pleurait  avec  la  mélancolique  sé- 
rénité de  l'innocence  calomniée. 

—  Oh  !  non  !  tu  ne  m'aimes  pas,  dit  Guillaume  en 
quittant  le  bras  de  Jeanne,  et  en  se  passant  la  main 
dans  les  cheveux  avec  désespoir.  Tu  ne  me  com- 
prends pas,  tu  ne  sais  pas  seulement  ce  que  je  te 
demande. 

—  Hélas  !  mon  petit  parrain ,  dit  Jeanne  en  se 
mettant  à  genoux  auprès  du  chevet  de  Guillaume,  il 
ne  faut  pas  vous  échauffer  le  sang  comme  ça  \  vous 
voilà  comme  quand  vous  étiez  malade,  et  que  vous 
me  reprochiez  toujours  de  ne  pas  vous  être  assez  at- 
tachée. Je  vous  soignais  pourtant  de  mon  mieux. 
Ça  n'est  pas  de  ma  faute,  si  je  suis  simple  et  si  je  ne 
comprends  pas  bien  tous  les  mots  que  vous  dites. 
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—  Ta  comprends  tout,  leanne,  excepté  an  seal 
mot,  aimer  ! 

—  Hélas  !  mon  Dieu  !  si  vous  n^étiez  pas  malade , 
je  vous  dirais  que  vous  êtes  injuste  pour  moi.  Mais 
si  ça  vous  fait  du  bien  de  me  grooder,  groodez-moi 
doue,  soulagez*voos  le  codur. 

—  Oh  !  cruelle ,  cruelle  eofant,  qui  ne  con^Mrend 
pas  Tamourî  s'écria  Guillaume  en  se  tordant  les 
mains. 

•^  Vous  dites  là  un  mot  qui  n'est  pas  joli ,  Hion 
parrain.  C'est  des  mois  à  M«  Marsillat. 

—  Ob  !  oui,  je  le  sais,  Marsillat  t'a  parlé  d'amour, 
lui  aussi  !... 

-—  Il  en  parle  à  toutes  les  filles,  mais  il  ea  parle 
bien  mal,  allez,  mon  parrain  ! 

—  Le  misérable!  il  t'a  insultée? 

—  Oh  non,  mon  parrain.  Je  ne  me  serais  pas  laissé 
insulter.  Et  d'ailleurs,  il  ne  faut  pas  vous  fâcher 
contre  lui.  C'est  un  homme  qui  n'est  pas  bête  et  qui 
écoute  assez  la  raison.  Il  y  a  longtemps  qu'il  ne 
m'ennuie  plus,  et  mémement  un  jour  que  je  lui  fai- 
sais honte  de  ses  folletés,  il  m'a  promis  bien  honnê- 
tement qu'il  me  lairaii  tranquille  dorénavant,  et  je 
ne  peux  pas  dire  que  j'aie  eu  depuis  à  me  plaindre 
de  lui. 

—  Mais  pourquoi  ce  mot  d'amour  te  choque-t*il 
aussi  dans  ma  bouche?  dis!  Allons,  réponds. 

—  Je  ne  pourrais  pas  vous  dire...  mon  parrain. •• 
Mais  ça  me  parait  que  c'est  vous  qui  ne  m'aimôe 
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plus  quand  vous  me  dtles  des  choses  comrae  ça. 

—  Jeanne,  je  te  comprends,  tu  crois  que  je  veux 
te  Ironftper,  te  séduire. . . 

—  Oh  !  non,  mon  parrain,  je  ne  crois  pas  ça  de 
vous  ;  vous  êtes  trop  bon  et  trop  honnête  pour  avoir 
ces  id.éesrlà. 

—  Et  pourtant  mon  amour  t'offense  et  t'effraye! 
•^  Diame^  mon  parrain,  si  je  suis  bête,  excusez- 

mou  C'est  un  mot  que  nous  comprenons  peut-être 
d'une  façon  et  vous  d'une  autre.  Nous  disons  ça , 
nous  autres,  quand  nous  parlons  des  gens  amou- 
reux. 

—  £h  bien  !  Jeanne,  si  j'étais  amoureux  de  toi  ! 

—  Oh  non  !  mon  parrain,  ça  n'est  pas,  dit  Jeanne 
eu  baissant  les  yeux  avec  tristesse;  c'est  la  maladie 
qui  vous  fait  dire  ça, 

—  £b  bien  !  oui,  c'est  la  maladie  qui  me  le  fait 
dire  :  la  lièvre  est  comme  le  vin,  elle  nous  Cait  dire 
ce  que  nous  pensons. 

—  Il  ne  faut  pas  me  traiter  comme  ça,  mon  par- 
rain, dit  Jeanne  d'un  air  sévère,  malgré  sa  douceur  ; 
je  ne  l'ai  pas  mérité. 

—  Ainsi  tu  me  repousses^  tu  me  hais  ! 

—  Est-il  possible,  mon  Dieu  !  dit  Jeanne  en  ca- 
chant son  visage  baigné  de  larmes,  dans  son  tablier* 

—  Oh  !  je  t'offense  et  je  t'afflige  !  que  je  suis  mal- 
heureux! je  m'étais  égaré  :  tu  n'as  pas  d'amour 
pour  moi  ! 

—  Oh  !  mon  parrain,  je  ne  me  serais  jamais  per- 

6. 
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mis  ça,  et  j'aimerais  mieax  mourir  que  de  me  mettre 
ça  dans  la  tête. 

—  Que  dis-tu  donc?  ô  simple!  6  folle!  Tu  croi- 
rais donc  m'offisnser^  me  manquer  de  respect,  peut- 
être  ?  Parle,  tu  es  folle  ! 

—  Je  ne  sais  pas  si  ça  vous  offenserait,  mon  par- 
rain ;  mais  ça  offenserait  ma  marraine,  j'en  suis  sûre, 
et  peut-être  bien  aussi  notre  chère  demoiselle.  Mais, 
Dieu  merci  !  je  suis  incapable  de  ça  !  Venir  dans 
votre  maison,  gagner  votre  argent,  manger  votre 
pain,  et  puis  me  mettre  dans  la  cervelle  d'être  araou- 
rense  de  mon  maître,  de  mon  parrain  !  Mais  ça  se- 
rait un  péché,  et  jamais,  jamais,  le  bon  Dieu  sait 
que  jamais  je  n'en  ai  eu  l'idée,  tant  petitement  que 
ça  soit  ! 

—  Achève,  Jeanne,  dis-moi  tout,  puisque  je  me 
suis  condamné  à  tout  savoir  ;  si  j'étais  amoureux  de 
toi,  comme  tu  dis,  si  je  te  suppliais  d'être  amoa- 
reuse  de  moi,  tu  n'y  consentirais  jamais? 

—  Oh!  mon  parrain!  ne  parlez  pas  comme  ça  j 
on  dirait  que  c'est  vrai,  et  si  c'était  vrai,  il  faudrait 
que  je  vous  quitte  ',  et  que  je  m'en  aille  bien  loin , 
bien  loin,  dans  mon  pays,  pour  ne  jamais  me  re- 
trouver avec  vous. 

*  Le  lecteur  me  pardonnera,  j^espère,  de  ne  pas  faire  parler 
Jeanne  correctement;  mais  bien  que  Je  sois  forcé,  pour  être  Ut- 
telligible,  de  traduire  son  vieux  langage, respèce  de  compronis 
que  Je  hasarde  entre  le  berrichon  et  le  français  de  nos  Jours,  ne 
mk>bligepas  ft  employer  cet  affreux  imparfait  du  subjonctif,  in- 
connu aux  paysans. 
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—  Oh  f  ce  qae  tu  dis  là  est  afifreux  !  Tu  voudrais, 
tu  pourrais  l'éloigner  ainsi  de  moi...  Tu  en  aurais  la 
force!  £t  moi  j'ai  tenté  de  l'avoir,  mais  je  Fai  tenté 
en  vain  !  Il  a  fallu  revenir.  Je  me  suis  cru  guéri ,  je 
t'ai  revue,  et  mou  mal  est  revenu  plus  terrible  qu'au- 
paravant. 

— Ah  !  mon  Dieu,  mon  parrain,  qu'est-ce  que  vous 
dites  là  ?  Vous  m^enmêlesi  avec  votre  maladie,  et  c'est 
comme  si  j'avais  été  cause  de  tout!  Qu'est-ce  que 
j'ai  donc  fait  au  bon  Dieu  pour  qu'il  vous  tourne 
comme  ça  l'esprit  contre  moi  ? 

—  Jeanne,  tu  me  tues  avec  tes  paroles,  après  m'a- 
voir  fait  mourir  lentement  par  ta  présence.  Ta  beauté 
me  dévore  le  cœur,  et  ta  vertu  m'anéantit. 

—  Si  je  vous  fais  mourir ,  mon  parrain ,  dit 
Jeanne  désolée  et  même  blessée,  mais  parlant  tou- 
jours avec  douceur,  parce  qu'elle  croyait  fermement 
que  Guillaume  était  en  proie  à  une  sorte  de  délire , 
il  faut  que  je  m'en  aille.  Une  autre  personne  ne  vous 
soignera  certainement  pas  avec  plus  d'amitié  ;  mais 
elle  aura  peut-être  plus  de  bonheur  que  moi ,  qui 
vous  impatiente,  et  contre  qui  vous  avez  toujours 
une  idée  de  fâcherie,  quand  vous  êtes  malade.  Je 
m'en  vas  chercher  Glaudie  ou  le  monsieur  anglais , 
et  je  vous  promets,  mon  cher  parrain,  que,  pour  ne 
plus  venir  dans  votre  chambre ,  pour  ne  plus  vous 
servir,  ce  qui  me  crèvera  le  cœur,  je  ne  vous  en  ai- 
merai pas  moins. 

-r  Voilà  ce  que  j'attendais,  Jeanne,  s'écria  Guil- 
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laurae  exaspéré*  Tu  cherchais  une  occasion  pour  me 
quitter,  et  tu  me  quittes  traoquiUement,  tum'adièves 
sous  prétexte  de  me  rendre  la  Tîe.  Va  donc,  adieu  f 
laisse-moi,  laisse*moi  !  je  ne  me  connais  plus! 

Et  le  jeune  homme,  nn  peu  impérieux  comme  un 
enfant  gâté,  se  mit  à  sangloter,  à  gémir  etàse  tordre 
convulsivement  les  mains. 

Jeanne,  effrayée,  s'était  levée  pour  alter  chercher 
madame  ou  mademoiselle  de  Boussac ,  soumise  à 
Tordre  qu'elle  avait  reçu  de  les  avertir  immédiate- 
ment si  un  symptôme  alarmant  se  manifestait  de  nou- 
veau. Mais  lorsqu'elle  fut  sur  le  point  de  sortir  de  la 
ebambre,  elle  s'arrêta,  épouvantée  de  l'état  violent 
où  elle  voyait  le  malade.  £lle  n'osa  plus  le  laisser 
seul,  et  revenant  vers  lui,  elle  s'efforça,  comme  au- 
trefoifiu,  d'employer  les  doux  reproches  et  les  matep- 
nelles  prières  pour  l'engager  à  se  calmer.  Mais. 
Guillaume  était  beaucoup  moins  malade  et  beaucoHp 
plus  amoureux  que  par  le  passé.  Il  pressa  Jeanne 
contre  son  cœur,  inonda  de  larmes  ses  mains  froides 
et  tremblantes,  et  quand  il  lui  eut  fait  promettre  de 
rester  près  de  lui,  ce  jour^là,  et  toute  la  vie^  las  de 
jouer  au  propos  interrompu  comme  font  tous  les 
amants  timides ,  il  s'enhardit ,  ou  plutôt  il  s'égara 
jusqu'à  lui  déclarer  clairement  son  amour,  sa  jalou- 
sie et  même  ses  transports  de  vingt  ans.  Ce  n'était 
pas  le  langage  brutal  de  Marsillat,  mais  «'étaient  des 
prières  plus  ardentes  encore,  et  les  divagations 
brûlantes  d'un  premier  amour  qui  se  sent  coupable. 
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et  qui  se  précipite  après  avoir  longtemps  mesaré 
rabtme,  partagé  entre  le  vertige,  la  terreur  et  l'en^ 
tratoement. 

Jeanne  ne  sut  répondre  que  par  des  larmes,  et 
cette  sincère  douleur  fit  croire  à  Guillaume  qu'il 
était  aimé,  sans  passion  peut-être,  mais  avec  un  dé- 
vouement assez  aveugle  pour  tout  sacrifier,  Cest 
alors  que  Jeanne  se  dégagea  de  ses  bras  et  s'enfuit 
vers  la  porte,  où  elle  se  trouva  tout  à  coup  face  à  face 
et  presque  réfugiée  dans  les  bras  de  sir  Arthur. 

—  Hô  !  s'écria  l'Anglais  stupéfait  de  la  terreur  de 
Jeanne  et  des  cris  étouffés  du  malade  qui,  à  sa  vue , 
entra  dans  un  nouveau  transport  de  jalousie  et  de 
désespoir, 

—  M.  Harley,  ça  n'est  rien,  dit  Jeanne  dont  les 
traits  bouleversés  démentaient  les  paroles.  Mon  par- 
rain est  un  peu  malade ,  et  vous  allez  tâcher  de  le 
consoler.  Moi,  je  le  fâche,  et  je  m'en  vas. 

Elle  courut  à  sa  chambré  et  se  jeta  à  genoux  de- 
vant ses  images  vénérées,  la  Vierge  Marie,  reine  de 
toutes  les  fades,  Jeanne  la  grande  pastoure  ,  qu'elle 
croyait  canonisée  et  qu'elle  appelait  de  bonne  foi 
sainte  Jeanne-des-Ghamps ,  s'imaginant ,  d'après  la 
confusion  poétique  qui  régnait  dans  le  cerveau  de 
sa  mère,  que  c'était  sa  patronne,  et  l'empereur  Napo-^ 
léon,  qu'elle  regardait  comme  l'archange  Michel  de 
la  France  et  le  martyr  des  Anglais.  Elle  pleura  et 
pria  longtemps,  et,  quand  elle  se  sentit  plus  calme, 
elle  demanda  à  Dieu  de  lui  inspirer  la  conduite 
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qu'elle  devait  leoir  dans  des  circonstances  âcradles 
et  si  étranges  à  ses  yeux. 

Glaudie  la  surprit  dans  cette  méditation. 

—-  A  quoi  penses-tu?  lui  dit-elle  ;  tes  vaches  n'ont 
pas  encore  mangé,  et  tu  restes  là  à  faire  ta  prière 
comme  si  tu  étais  dans  ré|;lise  un  beau  dimanche. 

—  Tu  as  raison,  ma  Claudiei  répondit  Jeanne,  je 
dirai  aussi  bien  mes  prières  en  faisant  mon  ouvrage. 

Et  la  beauté  pour  laquelle  soupiraient  un  homme 
de  mérite,  un  intéressant  jeune  homme  et  un  bril- 
lant avocat,  alla  pourvoir  au  déjeuner  de  la  Biche, 
de  la  Vermeille  et  de  la  Reine,  les  trois  belles  vaches 
confiées  à  ses  soins. 

Jeanne  était  au  pré  depuis  environ  deux  heures, 
lorsqu'elle  vit  venir  à  elle  sir  Arthur  Harley,  le  long 
des  rochers  qui  surplombent  la  rivière.  Elle  eut  en- 
vie de  l'éviter.  Les  messieurs  commençaient  à  lui 
inspirer  la  méfiance  et  la  crainte  ;  mais  l'Anglais  avait, 
en  ce  moment  surtout,  une  physionomie  si  bienveil- 
lante et  si  loyale,  qu'elle  se  rassura  un  peu,  et  con- 
tinua à  tricoter,  tandis  qu'il  s'asseyait  à  quelque 
distance  d'elle  sur  le  rocher. 

«—  Ma  chère  mademoiselle  Jeanne,  lui  dit-il ,  je 
viens  vous  parler  d'une  chose  extrêmement  délicate, 
et  si  je  ne  m'exprime  pas  bien  en  français ,  vous 
m'excuserez  en  faveur  de  mes  bonnes  intentions. 

M.  Harley,  qui  s'exprimait  fort  bien  en  français , 
sauf  quelques  erreurs  de  genre  et  de  temps,  inutiles 
a  indiquer,  mettait  une  certaine  coquetterie  auprès 
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de  Jeanne  à  se  dire  ignorant,  espérant  parla  lai  faire 
oublier  un  peu  la  différence  de  leurs  conditions. 
Mais  Jeanne  était  moins  que  jamais  d'humeur  à  ou- 
blier qu'elle  devait  montrer  beaucoup  de  respect  aGn 
d'en  inspirer  beaucoup.  Elle  comprenait  bien  que 
c*élait  la  seule  égalité  à  laquelle  elle  pût  prétendre 
sans  danger  ;  et  cependant  sir  Arthur  méritait  mieux 
d'elle,  et  elle  le  sentait  instinctivement  sans  oser 
s'y  fier. 

Alors  sir  Arthur,  avec  un  accent  paternel,  et  une 
voix  émue  qui  portait  l'attendrissement  et  l'estime 
dans  le  cœur  de  Jeanne,  essaya  de  la  confesser.  Il 
lui  fit  clairement  entendre  qu'il  venait  de  deviner, 
d'arracher  peut-être  le  secret  de  Guillaume,  et  qu'il 
désirait  savoir  si  elle  répondait  à  l'amour  de  son 
jeune  parrain ,  afin  de  lui  donner  aide ,  conseil  et 
protection  dans  cette  circonstance,  quels  que  fussent 
ses  sentiments.  Jeanne  se  défendit  longtemps  d'a- 
vouer le  secret  de  son  parrain,  et  quand  elle  vit  que 
sa  réserve  était  inutile  : 

—  £h  bien  !  monsieur,  dit-elle,  puisque  vous  me 
parlez  de  ces  choses-là  comme  ferait  M.  le  curé  Alain, 
je  vous  répondrai  comme  à  un  brave  homme  que 
vous  me  paraissez.  C'est  vrai  que  mon  parrain  se 
rend  malheureux  pour  moi,  mais  je  ne  le  sais  que 
d'aujourd'hui  ;  j'en  ai  tant  de  chagrin ,  que  je  suis 
capable  de  m'en  aller  du  château  si  vous  me  le  con- 
seillez et  si  vous  pensez  que  ça  le  soulage.  Tant  qu'à 
ce  qui  est  de  moi,  je  l'aime  beaucoup,  Dieu  le  sait  ! 
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mais  je  ne  Faime  pas  antrement  que  je  ne  dois,  et  je 
pourrais  jurer  à  voos  et  à  ma  marraine  que ,  pour 
être  amoureuse  de  lui,  oh  !  ça  n^est  pas,  et  ça  ne  sera 
jamais.  Vrai  d'honneur,  que  je  n'y  ai  jamais  pensé 
une  minute  ! 

—  Vous  n'y  avez  pas  pensé,  Jeanne,  vous  ne  re- 
gardiez pas  comme  possible  que  votre  parrain  fût 
amoureux  de  vous;  mais  à  présent  que  vous  le  savez, 
n'y  pcnserez-vous  pas  un  peu,  malgré  vous? 

—  Non,  monsieur. 

—  Parce  que  vous  êtes  fière  et  sage,  et  que  vous 
craindriez  de  tomber  dans  le  mépris  des  autres  et  de 
vous-même.  Mais  si  votre  parrain  pouvait  et  voulait 
vous  épouser,  n'y  consentiriez-vous  pas? 

—  Non,  monsieur,  jamais. 

—  Parce  que  vous  supposez  que  sa  famille  s'y  op« 
poserait,  et  que  vous  ne  voudriez  pas  causer  de  cha- 
grin à  votre  marraine.  Mais  si  votre  marraine  elle- 
même  y  consentait? 

—  Ça  serait  la  même  chose,  monsieur. 

—  Vous  me  dites  la  vérité,  Jeanne  ?  la  vérité 
comme  h  un  ami,  comme  à  un  frère ,  comme  à  un 
confesseur? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Cependant,  ce  dont  je  vous  parle  n'est  peut- 
être  pas  impossible.  J'ai  de  l'influence  sur  madame 
de  Boussac  ;  je  puis  réparer  l'injustice  de  la  fortune 
à  votre  égard.  Je  vous  l'ai  dit  une  fois,  et  plus  que^ 
jamais  je  suis  votre  serviteur  et  votre  ami. 
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—  Oh!  pour  V0U8,  monsieur,  vous  êtes  si  bon 
pour  moi  et  si  honnête,  que  je  n*y  comprends  rien , 
et  que  je  ne  sais  pas  vous  remercier.  Mais  tout  ça 
est  inutile.  Je  n'épouserais  jamais  mon  parrain , 
quand  même  sa  mère  me  le  commanderait. 

—  Oh!  Jeanne,  pensez-y!  M.  Guillaume  est  un 
bien  beau  jeune  homme  ;  il  est  aimable  et  bon.  Il  a 
de  l'esprit,  il  vous  a  rendu  de  grands  services,  et  il 
vous  aime  à  en  mourir. 

—  Que  je  meure  donc  a  sa  place  !  dit  Jeanne,  mais 
qu'on  ne  me  parle  pas  de  l'épouser. 

£t  elle  se  prit  à  pleurer. 

—  Jeanne,  s'écria  sir  Arthur,  vous  êtes  mariée  !..k 

—  Moi,  monsieur?  dit  Jeanne  d'un  air  étonné  en 
relevant  la  tête  :  quelle  idée  vous  avez  là  !  Si  j'étais 
mariée,  est-ce  qu*on  ne  le  saurait  pas? 

—  Mais  vous  êtes  engagée  avec  quelqu'un  ? 

—  Avec  quelqu'un  ?  Non ,  monsieur ,  vous  vous 
trompez. 

—  Mais  vous  aimez  quelqu'un  ? 

■^  Non ,  monsieur,  répondit  Jeanne  en  abaissant 
ses  longs  cils  sur  ses  joues ,  comme  si  ce  soupçon 
l'eût  ofTensée. 

•-^  Est-il  possible,  reprit  l'Anglais,  que  vous  soyez 
arrivée  jusqu'à  vingt-deux  ans,  belle,  et  aimée 
comme  vous  l'êtes ,  sans  que  jamais  aucun  homme 
ail  été  assez  heureux  pour  vous  inspirer  la  moindre 
préférence? 

Jeanne  garda  le  silence  un  instant.  Elle  paraissait 
2.  7 
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humiliée ,  et  Ârthar  crut  voir  s'élever  sur  ses  joues, 
pâlies  par  la  fatigue  et  les  larmes ,  une  faible  et  fu- 
gitive rougeur. 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle  enfin;  vous  me 
faites  de  la  peine  en  me  questionnant  comme  ça.  Je 
n'ai  jamais  fâché  ma  conscience ,  et  je  n'ai  jamais 
été  amoureuse  de  ma  vie.  Je  vois  bien  que  vous  vou- 
lez savoir  si  je  peux  consoler  mon  parrain  de  sa 
peine  ;  mais  ça  n'est  pas  possible.  S*il  veut  me  gar^ 
der  dans  son  idée,  il  faut  que  je  m'en  aille. 

—  Jeanne,  s'écria  sir  Arthur  profondément  ému 
et  troublé,  je  ne  puis,  je  ne  dois  rien  vous  conseiller 
dans  ce  moment-ci.  Je  suis  l'ami  de  Guillaume ,  je 
l'aime  presque  plus  que  moi-même  ;  sa  souffrance 
retombe  sur  mon  cœur,  et  je  ne  sais  comment  la 
guérir.  Je  ne  vous  demande  qu'une  chose,  c'est  de 
ne  pas  oublier  que  je  suis  votre  ami  le  plus  dévoué 
et  le  plus  sûr.  Si  vous  quittez  cette  maison,  et  que 
je  n'y  sois  plus  moi-même,  promettez-moi  que  je 
saurai  où  vous  êtes ,  et  que  vous  me  permettrez  de 
vous  aller  voir.  J'ai ,  moi  aussi ,  un  secret  à  tous 
confier;  mais  un  secret  qui  ne  vous  fera  pas  roagir, 
je  vous  le  jure  sur  mon  honneur. 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille ,  sinon  dans  mon 
pays  de  Toull-Sainte-€roix?  répondit  Jeanne.  J*iraî 
là  me  louer  dans  quelque  métairie  du  côté  de  la 
Combraillc,  parce  que  les  herbes  y  sont  bonnes  et 
que  j'aime  à  voir  îes  bêtes  que  je  soigne  bien  nour- 
ries. Quant  à  vous  dire  de  venir  me  voir ,  ça  ne  se 
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peut  pas,  monsieur  :  ça  ferait  mal  parler  de  moi  et 
de  TOUS  aussi  ;  mais  si  vous  avez  quelque  chose  à 
me  commander,  vous  pourrez  récrire  à  M.  le  curé 
de  Toull.  Il  sait  très-bien  lire  l'écriture,  et  il  me  dira 
ce  que  vous  voudrez  me  faire  assavoir. 

—  A  la  bonne  heure,  Jeanne,  répondit  M.  Harley, 
de  plus  en  plus  ému;  et  il  fit  un  mouvement  pour 
lui  prendre  la  main  en  signe  d*adieu.  Mais  il  crai- 
gnit, dans  les  circonstances  où  se  trouvait  la  pudi- 
que Jeanne,  de  lui  ôter  la  confiance  qu'elle  avait  en 
lui,  et  l'ayant  saluée  avec  autant  de  respect  que  si 
elle  eût  été  une  grande  dame ,  il  s'éloigna  précipi- 
tamment ,  résolu  à  quitter  Boussac  le  jour  même , 
pour  soulager  au  moins  son  jeune  ami  du  tourment 
de  la  jalousie. 

Jeanne ,  restée  seule ,  rêvait  à  ce  qui  venait  de 
troubler  mortellement  la  sérénité  de  sa  vie ,  et  à  la 
douce  commisération  de  l'Anglais  pour  sa  peine, 
lorsqu'elle  aperçut  au  bas  des  rochers  un  homme 
mal  vêtu ,  qui  rampait  et  grimpait  comme  un  re- 
nard. Il  avait  une  ligne  à  la  main  et  un  panier  qui! 
posait  près  de  lui  de  temps  en  temps,  lorsqu'il  avait 
réussi  à  atteindre  une  roche  faisant  marge  au  tor^ 
rent.  Cet  endroit  est  si  escarpé  que  personne  n'y 
passe  jamais.  A  la  frontière ,  ce  serait  un  sentier  de 
contrebandiers.  Au  voisinage  d'une  ville,  c'est  le  pas- 
sage d'un  voleur  ou  d'un  espion.  Son  grand  chapeau 
sale  et  bosselé  lui  tombait  sur  les  yeux,  et  Jeanne 
ne  pouvait  voir  sa  figure ,  de  la  hauteur  où  elle  ob- 
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servait  ses  mouvements,  li  ]ui  sembla  pourtant  re- 
connaître les  allures  incertaines ,  tantôt  lentes  et 
tantôt  rapides,  du  père  Raguet.  Il  ne  péchait  pas, 
et  semblait  étudier  le  terrain  ou  guetter  les  passants 
de  l'autre  rive« 

Jeanne  ^  inquiète ,  s'éloigna  et  poussa  ses  vaches 
de  l'autre  côté  de  la  prairie.  Ce  Raguet  lui  causait 
de  la  frayeur  sans  qu'elle  pût  dire  pourquoi.  Il  vivait 
toujours  avec  sa  tante ,  et  il  avait  dû  participer  aux 
envois  d'argent  que  Jeanne,  trompée  par  Tapparence, 
avait  faits  à  la  Grand'Gothe  pour  l'empêcher  de  tom- 
ber dans  la  misère. 

Lorsqu'elle  rentra ,  elle  s'informa  de  la  santé  de 
son  parrain.  Marie  était  triste,  elle  trouvait  son  frère 
abattu  et  agité  tour  à  tour.  Il  disait  des  choses  bi- 
zarres ,  il  s'inquiétait  du  moindre  bruit  dans  la  mai- 
son, il  avait  demandé  plusieurs  fois  où  était  Jeanne. 
Jeanne  trouva  divers  prétextes  pour  ne  pas  paraître 
devant  lui,  comme  Marie  le  désirait.  M.  Arthur  écri- 
vait des  lettres  ;  il  paraissait  préoccupé.  Il  venait  à 
diaque  instant  voir  le  jeune  malade  et  consulter  le 
médecin.  Enfin  dans  l'après-midi  il  prétendit  avoir 
affaire  à  Chambon ,  chez  un  notaire  qui  lui  offrait 
un  placement  de  fonds  territorial;  il  fit  une  toute 
petite  valise ,  monta  à  cheval  ,  promit  de  révenir 
dans  deux  ou  trois  jours  eit  prit  la  route  du  Bour- 
bonnais. 

La  nuit  venue ,  Jeanne  alla  au  pré  ramasser  des 
pièces  de  toile  neuve  qu'elle  y  faisait  blanchir,  et 
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qu'elle  y  laissait  souvent  la  nuit  impunément*  Mais 
rbomme  qu'elle  avait  aperçu  dans  les  rochers  lui  re- 
venait à  l'esprit ,  et  pour  rien  au  monde  elle  n'eût 
voulu  que  le  linge  de  la  maison  disparût  par  sa  né- 
gligence. 

Lâf  lune  se  levait  et  projetait  de  grandes  ombres 
vagues  sur  la  prairie ,  lorsqu'elle  se  mit  à  relever  et 
à  rouler  sa  toile.  Mais  elle  faillit  la  laisser  tomber  et 
prendre  la  fuite ,  lorsqu'elle  entendit  la  voix  de  Ra- 
guet  murmurer  derrière  eHe  : 

—  Attends^  la  belle  Jeanne ,  attends  !  je  m'en  vas 
t'aider. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez ,  et  qu'est-ce  que 
vous  faîtes  ici?  lui  demanda  Jeanne  en  essayant  d'af- 
fermir sa  voix ,  et  en  jetant  sur  sofi  épaule  la  toile 
déroulée  qui  s'embarrassait  dans  ses  pieds. 

—  €e  n'est  pas  moi  que  tu  croyais  trouver  ici? 
reprit  Raguet  d'un  too  goguenard.  Mais  ton  galant 
vient  de  partir,  Jeanne.  Il  s'en  va  sur  un  grand  che- 
vau  jaune. 

Jeaooe  ne  s'amusa  pas  â  discourir,  et  reprit ,  en 
doublant  le  pas,  le  sentier  qui  conduisait  au  jardin. 

—  Tu  as  peur  des  voleurs  de  toile,  la  belle  Jeanne? 
dit  Raguet  en  la  suivant.  Tu  ferais  mieux  d'avoir 
peur  de  ceux  qui  volent  le  cœur  des  filles* 

Et  au  bout  de  trois  pas ,  il  reprît  : 

—  C'est  donc  vrai  que  tu  vas  épouser  un  Anglais, 
la  belle  Jeanne?  Qu'est-ce  que  la  mère  aurait  dit 
de  ça? 

7. 
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—  Vous  mentez,  dit  Jeanne  qui  se  rassarail  à 
mesure  qu'elle  approchait  du  jardin;  je  n'épouse 
personne. 

—  On  dit  pourtant  que  tu  vas  devenir  bien  riclie 
et  que  tu  Tes  déjà.  Je  compte  bien  que  tu  n'oublie- 
ras pas  tes  parents,  quand  tu  seras  bourgeoise?' 

—  Vous  ne  m'êtes  rien,  dit  Jeanne,  et  ça  ne  vous 
regarde  pas. 

—  L'Anglais  s'en  va  sûrement  à  Touil-Sainte-Croix 
pour  faire  publier  les  bans ,  dit  encore  Raguet  qui, 
selon  sa  coutume,  se  faisait  an  plaisir  d'effrayer  les 
gens  en  les  suivant  le  soir  à  pas  de  loup ,  et  en  leur 
tenant  des  propos  pour  les  intriguer.  Mais  tu  aurais 
dû  te  marier  sur  une  autre  paroisse ,  Jeanne.  Ça 
fera  trop  de  peine  au  curé  Alain.  Sûrement  que  tu 
iras  aussi  demain  au  pays  de  chez  nous?  Depuis 
vingt  mois  qu'on  ne  t'a  pas  vue,  ta  tante  est  tombée 
en  misère  ^.  Les  fièvres  ne  la  lâchent  pas.  Je  compte 
ben  que  tu  ne  la  tairas  pas  mourir  sans  venir  loi 
dire  bonsoir  ? 

—  C'est-il  vrai,  ce  que  vous  dites  là?  demanda 
Jeanne  en  s'arrétant,  car  elle  avait  gagné  la  porte  du 
jardin ,  et  elle  la  tenait  entre-bâillée  entre  eUe  et  le 
rèdeur  de  nuit.  Ma  tante  es^elle  malade? 

—  Puisque  ton  Anglais  s'en  va  à  Toull ,  tu  peux 
ben  lui  faire  demander  par  queuque-z-un  si  c'est 
vrai. 

1  Malade  en  langueur. 
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—  Maïs  il  ne  va  pas  à  Toull ,  ce  monsieur? 

—  Tu  sais  ben  que  si  !  puisque  je  Fai  rencontré 
au  droit  des  pierres  jomâtres. 

—  Il  Ta  â  Cbambon  ou  à  Bonat.  Je  ne  sais  même 
pas  où  il  va  ;  mais  je  saurai  bien  si  vous  me  mentez, 
et  si  ma  tante  est  malade. 

—  Oh  !  oui,  répondit  Raguet ,  tu  sauras  ça  quand 
elle  sera  morte. 

—  Mais  si  elle  est  en  misère,  comment  donc  que 
vous  n*ête8  pas  avec  elle ,  vous  ?  £lle  a  bien  mal  fait 
de  se  retirer  chez  vous ,  puisque  vous  la  soignez 
si  mal  ! 

—  Moi  !  dit  Raguet  »  je  ne  suis  plus  avec  elle  !  Il  y 
a  deux  mois  que  je  Tai  laissée  là. 

—  £t  où  donc  demeure-t-elle  à  présent ,  ma  pau- 
vre tante? 

—  Qu'aile  demeure  dans  le  trou  aux  fades  ou  dans 
le  mitan  du  grand  vivier,  si  ça  lui  plait ,  je  ne  m'en 
embarrasse  pas. 

—  £h  bien!  vous  êtes  un  vilain  homme;  je  le  sa- 
vais bien  !  répondit  Jeanne  en  lui  fermant  la  porte 
au  nez^  et  elle  revint  à  la  maison ,  incertaine  si  elle 
courrait  chercher  sa  tante  le  lendemain ,  et  si  elle 
ajouterait  foi  aux  méchantes  paroles  de  Raguet. 


XX 


Adieu  à  la  irlUe* 


Guillaume  s*éUit  levé  dans  k  soirée.  11  &*élati  beau- 
coup raisonné  j  il  paraissait  mieux.  Mais  quand  il 
apprit  que  sir  Arthur  était  parti,  il  eompril  la  con" 
duite  généreuse  et  délicate  de  son  amâ ,  et  resseiUit 
de  grands  remords  de  la  sienne  propre.  «  Qui  âait# 
pensait-il ,  jusqu'où  peut  aller  la  magnanimité  su- 
blime d'Arthur  ?  Il  a  deviné  mon  secret,  et  il  renonce 
peut-être  à  Jeanne  pour  toujours.  Il  voit  que  je 
Taime  ,  et  il  croit  que  je  suis ,  comme  lui ,  capable 
de  répouser  !  L'épouser  !...  £h  !  si  elle  m'aimait ,  si 
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elle  pouvait  être  heureuse  avec  moi ,  pourquoi  donc 
n*aurais*je  pas,  moi  aussi,  ce  courage  et  cette  loyauté? 
Malheureux  insensé  !  j'ai  tenté  de  l'égarer,  de  la  sé- 
duire, et  la  pensée  de  lui  offrir  un  amour  digne  d'elle 
et  de  moi  n'ose  se  fixer  dans  mon  esprit  inquiet  et 
lâche!  Ëtd'ailleurs  ,  pourrai-je  accepter  le  sacrifice 
de  mon  ami  ?  Après  avoir  été  le  confident  de  son 
amour,  irai-je  combattre  et  détruire  a  mon  profit  ses 
espérances?  Irai-je  offrir  à  Jeanne  un  cœur  incertain 
et  tourmenté ,  l'indignation  de  ma  mère,  mille  ob- 
stacles à  braver,  mille  persécutions  à  endurer  peut- 
être,  en  échange  de  l'avenir  sans  nuage  que  lui  offre 
le  noble  Arthur?  i> 

En  proie  à  (outes  les  anxiétés  de  sa  faiblesse  et  à 
tous  les  reproches  de  sa  conscience,  le  triste  enfant 
alla  dévorer  ses  larmes  et  son  agitation  sur  son  che- 
vet. On  fut  encore  inquiet  de  lui.  Le  médecin  vint 
encore,  et,  ne  le  trouvant  pas  réellement  malade , 
insinua  que  quelque  cause  morale  produisait  ce 
désordre.  Guillaume  fit  des  efforts  inouïs  pour  ca- 
cher son  supplice.  Interrogé  tendrement  par  sa  mère 
et  sa  sœur,  au  lieu  d'épancher  son  âme,  il  rendit, 
par  sa  feinte,  tout  aveu  ultérieur  à  peu  près  impos- 
sible. Il  les  conjura  de  ne  plus  s'occuper  de  lui ,  es- 
pérant qu'on  lui  enverrait  Jeanne  pour  le  veiller  en- 
core ,  et  qu'il  pourrait  réparer  sa  faute  en  rétractant 
sa  conduite  insensée  et  en  l'attribuant  au  délire  de  la 
fièvre.  Mais  à  la  place  de  Jeanne ,  Claudie  vint  s'as- 
seoir dans  le  grand  fauteuil  ;  Jeanne  était,  disait-elle. 


74  JEANNE. 

trop  fatiguée  poar  veiller  eocore  cette  nuit.  Guil- 
laume ,  qui  Tavait  vue  infatigable  durant  des  mois 
entiers ,  comprit  son  arrêt ,  et  s'y  soumit  avec  une 
amère  douleur. 

—  Mon  amie,  vous  me  voyez  accablée  de  chagrin^ 
disait  le  lendemain  matin  madame  de  Boussac  à  la 
sous-préfette.  Mon  fils  a  Tesprit  décidément  frappé 
de  je  ne  sais  quelle  idée  noire.  Le  médecin,  ne  lui 
trouvant  pas  de  maladie  réelle,  s*étonne,  et  parle  de 
désordre  moral.  Suis-je  condamnée  à  voir  Guillaume 
tomber  peu  à  peu  dans  un  état  pire  pour  lui  que  la 
mort?  Plaignez-moi ,  rassurez -moi,  et  vous  qui  pé- 
nétrez et  découvrez  tant  de  choses,  éclairez-moi, 
enfin ,  si  vous  le  pouvez. 

—  Ma  chère ,  je  vous  Tai  dit  cent  fois,  répondit  la 
sous-préfette,  le  remède  nécessaire  à  votre  fils,  c'est 
le  mariage.  Vous  l'avez  élevé  comme  une  demoiselle, 
vous  l'avez  fait  pieux  et  sage ,  c'est  fort  bien  ;  mais 
si  vous  prolongez  l'état  de  célibat  où  il  feint  de  s'obs- 
tiner à  vivre ,  il  deviendra  fou  très-certainement. 

—  Ne  prononcez  pas  ce  mot  affreux,  et  dites-moi 
si,  en  effet,  vous  croyez,  comme  vous  me  l'avez  dit 
souvent ,  Guillaume  amoureux  à  mon  insu. 

—  Gela  se  pourrait;  mais  depuis  que  je  l'observe 
jour  par  jour,  il  me  semble  qu'il  est  plus  amoureux 
en  général  qu'en  particulier. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Qu'il  est,  comme  un  jeune  novice  cloîtré, 
amoureux  de  toutes  les  femmes  qu'il  voit.  Je  ne  se- 
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rais  pas  étonnée  que  celle  belle  Jeanne,  que  vous 
gâlez  si  fort,  et  que  Ton  Iraile  ici  comme  une  égale, 
ne  lui  Iroltât  par  la  cervelle.  Vous  ne  voulez  pas  me 
croire ,  vous  avez  une  taie  sur  les  yeux.  Guillaume 
brûle  pour  cette  fille  d'un  feu  très-peu  chaste  dans 
rintention...  bien  qu'il  le  soit  peut-être  dans  le  fait; 
je  ne  me  prononcerai  pas  là-dessus.  Mais  voyez  Texal- 
tation  de  ce  jeune  homme  !  Il  aime  sir  Arthur  comme 
un  frère  d'armes  du  moyen  âge.  Il  aime  sa  sœur 
presque  comme  un  amant...  et  il  aime  ma  fille  aussi. 

—  Vous  le  croyez  ? 

—  Cela  vous  contrarie,  et  pourtant  cela  est.  Oh! 
je  sais  bien  que  sous  votre  air  humble  et  modeste 
vous  cachez  beaucoup  d'ambition  pour  vos  enfants. 
Vous  espérez  que  Marie  épousera  M.  Harley.  Quant 
à  Guillaume ,  vous  comptez  lui  découvrir  une  grosse 
dot  dans  quelque  coin  de  votre  province.  Je  suis 
moins  riche  que  vous,  et  pourtant,  Elvire  est  fille  uni- 
que, et  je  puis  vous  répondre  qu'avant  six  mois  une 
préfecture  nous  donnera  au  moins  trente  mille  livres 
de  rente.  Que  Guillaume  embrasse  la  même  carrière, 
et  un  jour  il  sera  plus  riche  que  s'il  reste  à  cultiver 
ses  terres;  mince  revenu  qui  n'a  que  l'apparence. 

—  Mon  amie,  vous  vous  trompez  sur  mon  compte, 
répliqua  madame  de  Boussac.  Si  j'ai  fait  parfois  quel- 
que rêve  brillant  pour  lui ,  je  n'en  suis  pas  moins 
occupée  avant  tout  de  son  bonheur  et  de  sa  santé.  Si 
j'étais  certaine  qu'il  fût  épris  d'Ëlvire,  je  n'hésiterais 
pas  à  vous  la  demander  pour  lui. 
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—  Eh  bien  !  il  en  est  épris  certainement.  Mais , 
pour  vous  parler  vrai ,  cela  est  traversé  par  des  bi- 
zarreries et  des  caprices.  Vous  voyez  bien  qu'il  s'en 
occupe  des  jours  entiers,  et  puis  tout  à  coup  il  songe 
à  autre  chose,  il  fait  des  vers ,  il  lit  des  romans  avec 
sa  sœur,  il  regarde  la  lune ,  il  regarde  Jeanne ,  il 
voit  que  votre  cerveau  brûlé  d^Anglaisen  est  amou- 
reux, et  dans  ce  mauvais  air,  il  perd  la  raison.  Te- 
neii,  ayez  une  volonté,  renvoyez-moi  vos  deux  péron- 
nelles. Prenez  deux  servantes  ayant  cent  cinquante 
ans  entre  elles  deux ,  faites  jeter  au  feu  tous  ces  ro- 
mans. ,  exigez  qu'au  lieu  d'aller  se  promener  seul 
le  soir  à  travers  champs,  Guillaume  nous  fasse 
compagnie  assidûment,  et  je  vous  réponds  qu'avant 
deux  mois  il  vous  avouera  qu'il  aime  ma  Glle.  Ma- 
riez-ies,  failes4es  voyager  un  peu,  tête  à  tête,  et 
vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

—  Je  vois  bien  ^  reprit  madame  de  Boussac ,  que 
vous  regardez  Jeanne  comme  un  obstacle  à  ce  pro- 
jet ,  et ,  si  j'en  étais  sûre ,  quoiqu'elle  m'ait  rendu , 
en  le  soignant,  de  grands  services...  je  la  renver- 
rais. 

^  Faites-lui  un  sort ,  mariez^a  à  un  paysan  ,  k 
votre  balourd  de  Cadet,  et  tout  sera  dit. 

—  Je  le  veux  bien  ;  mais  si  cela  exaspère  Guil'- 
laume?  je  n'ose  rien.  Toute  lii  nuit  il  a  demandé 
Jeanne,  et  je  vous  avoue  que  cela  m'a  donné  à  pen*» 
ser  que  vous  ne  vous  trompiez  pas.  La  beauté  de 
cette  créature  l'agite  un  peu  trop. 
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—  £h  bien  !  dit  la  Charmois  après  quelques  in- 
stants de  silence,  donnez-lui  Jeanne  pendant  quelque 
temps ,  et  il  se  calmera. 

—  Que  je  la  lui  donne  !  Mais  ce  que  vous  dites  là 
est  contraire  à  toute  morale ,  à  toute  piété  ! 

>-  Quand  je  vous  dis  de  la  lui  donner,  cela  veut 
dire  :  Laissez-la-lui  prendre.  Une  bonne  mère  doit 
veiller  à  tout ,  et  quand  un  excès  de  sagesse  est  fu- 
neste ,  elle  doit  fermer  les  yeux  sur  certains  égare- 
ments toujours  inévitables ,  et  parfois  nécessaires. 

—  Comment  pouvez-vous  me  conseiller  une  pa- 
reille chose ,  quand  vous  venez  de  me  parler  d'un 
mariage  avec  Ëlvire  ? 

—  Cela  vous  prouve  que  je  suis  fort  peu  acharnée 
à  mes  intérêts  dans  tout  ceci,  et  que  ma  seule  préoc- 
cupation est  de  vous  voir  sauver  votre  fils.  D'ailleurs, 
que  m'importe,  à  moi,  que  mon  futur  gendre  ait  une 
maltresse  avant  le  mariage?  Si  cela  doit  arriver, 
mieux  vaut  Jeanne  que  toute  autre;  elle  est  jeune  et 
d'une  belle  santé.  Elle  n'a  pas  d'intrigue,  elle  ne 
saura  pas  le  passionner;  sa  stupidité  le  lassera  bien 
vite ,  et  comme  elle  est  douce  et  soumise ,  elle  se 
laissera  évincer  sans  murmure.  Ce  sera  à  vous  de  la 
payer  assez  cher  pour  qu'elle  n'élève  pas  une  plainte. 
C'est  un  sacrifice  que  nous  pourrons  faireà  nous  deux , 
quand  Ëlvire  et  Guillaume  seront  mari  et  femme. 
D*ailleurs,  quand  on  voudra,  M.  Léon  Marsiliat  vouh 
en  débarrassera... 

—  Taisez-vous,  ma  chère,  répondit  madame  de 
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Boussac  effrayée.  Il  me  semble  que  tout  cela  est  rem- 
pli de  perversité  et  que  vous  avez  un  esprit  diabo- 
lique ! 

La  sous-préfette  railla  les  scrupules  de  la  châle- 
laine.  Celle-ci  se  défendit  faiblement ,  et  ces  deux 
dames  causèrent  encore  longtemps,  mais  si  bas,  que 
Claudie  eût  vainement  écouté  par  le  trou  de  la  ser- 
rure. 

Aussitôt  après  cet  entretien ,  Jeanne  fat  mandée 
par  sa  marraine  sous  la  charmille,  et  n'y  trouva  que 
madame  de  Charmois  seule.  Cette  infâme  créature 
agissait  à  Tinsu  de  madame  de  Boussac ,  et,  confor* 
mément  à  ses  instincts  cyniques ,  elle  se  disait  avec 
raison  qu'elle  allait  frapper  un  coup  décisif. 

—  Jeanne,  dit-elle  à  la  jeune  fille ,  étonnée  de  se 
voir  citée  devant  un  tel  juge,  vous  allez  apprendre 
une  chose  grave.  Préparez-vous  à  la  franchise ,  vous 
trouverez  tout  le  monde  disposé  à  rindulgence. 
Votre  marraine  sait  tout. 

Jeanne  rougit  et  baissa  les  yeux.  Mais  un  instinct 
de  dévouement  qui  lui  tenait  lieu  de  finesse  et  de 
prudence  l'engagea  à  se  taire.  Si  celle-là  plaide  le 
faux  pour  savoir  le  vrai ,  pensa-t-elle,  elle  ne  tirera 
rien  de  moi.  Je  ne  trahirai  pas  le  secret  de  mon 
parrain.  Je  ne  me  plaindrai  pas  de  lui.  J'aime  mieux 
être  renvoyée  que  de  le  faire  gronder. 

—  Nou$  savons  que  vous  avez  la  tète  tournée  par 
les  folies  de  M.  Harley,  reprit  la  Charmoise,  et  que 
vous  pensez  qu'il  serait  aussi  facile  de  vous  faire 
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épouser  par  M.  de  Boussac  que  par  lui.  Croyez,  ma 
chère,  que  l'un  est  aussi  impossible  que  l'autre; 
qu'on  vous  trompe,  qu'on  se  moque  de  vous. 
M.  Harley  est  marié  en  Italie ,  je  le  sais ,  et  quant  à 
M.  le  baron ,  jamais  sa  mère  ne  le  permettrait.  Lui- 
même  rougirait  d'en  avoir  la  pensée. 

—  Si  M.  Harley  est  marié,  et  qu'il  ait  une  brave 
femme ,  ça  me  fait  plaisir  de  l'apprendre ,  répondit 
Jeanne  avec  la  froideur  d'un  mépris  concentré. 
Quant  à  mon  parrain  ,  comme  je  ne  suis  pas  folle, 
je  n'ai  jamais  pensé,  pas  plus  que  lui,  à  ce  que  vous 
me  dites. 

—  Vous  mentez ,  Jeanne ,  reprit  la  sous-préfelte 
en  essayant ,  mais  en  vain ,  de  terrifier  Jeanne  avec 
ses  gros  yeux  noirs.  Nous  savons  tout,  il  l'a  avoué 
dans  le  délire  de  la  fièvre.  Il  vous  a  promis  de  vous 
épouser  pour  vous  faire  consentir... 

—  En  ce  cas ,  mon  parrain  est  bien  malade ,  car 
il  a  dit  ce  qui  est  faux  ! 

—  Vous  ne  niez  pas ,  du  moins ,  qu'il  vous  fasse 
la  cour? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  là -dessus ,  madame. 

—  Mais  je  vais  vous  conduire  devant  votre  mar- 
raine ,  qui  vous  confondra. 

—  Gomme  je  n'ai  ni  pensé  au  mal ,  ni  fait  aucun 
mal ,  je  ne  crains  rien ,  madame. 

—  Vous  avez  beaucoup  d'aplomb,  mademoiselle 
Jeanne ,  et  vous  voudriez  peut- être  faire  du  scan* 
dale.  Eh  bien  !  cela  ne  sera  pas  ;  on  ne  fera  aucune 
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attention  à  vos  semblaots  de  vertu.  Otez-vous  de 
Fespril  la  chimère  d'être  épousée,  et  on  fermera  les 
yeux  sur  le  reste,  pourvu  que  cela  ne  dure  pas  trop 
longtemps,  et  que  vous  y  mettiez  beaucoup  de  pru* 
dence  et  de  mystère ,  comme  vous  Favez  fait  jus- 
qu'ici. 
Jeanne  fut  si  indignée,  qu'elle  ne  put  répondre. 

—  Je  vais  parler  à  ma  marraine,  dit-elle. 

Et  elfe  tourna  brusquement  le  dos  à  la  Charmois, 
sans  vouloir  entendre  un  mot  de  plus. 

Malheureusement  pour  Jeanne,  madame  de  Boas- 
sac  était  en  cet  instant  dans  la  chambre  de  son  Gls« 
et  Jeanne  n'osa  aller  l'y  trouver.  Elle  l'attendit  dans 
les  corridors ,  mais  madame  de  Charmois  sut  pré- 
venir à  temps  sa  trop  faible  amie* 

—  J'ai  fait  merveille,  lui  dit-elle  en  l'entraînant 
sur  le  balcon  de  la  chambre  de  Guillaume.  J'ai  parlé 
à  Jeanne,  je  l'ai  effrayée  :  si  elle  est  coupable,  elle 
sera  soumise  ;  si  elle  est  sage ,  elle  se  soumettra. 

—  Que  voulez-vous  dire,  et  qu'avez-vous  fait? 
dit  madame  de  Boussac  ;  vous  me  faites  trembler. 

—  Vous  tremblez  toujours ,  vous,  et  vous  n'agis- 
sez jamais!  laissez-moi  faire.  Exigez  que  Jeanne 
veille  votre  fils  cette  nuit*  S'ils  s'entendent ,  elle  lui 
apprendra  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  tromper, 
et  ils  aviseront  à  se  séparer  à  l'amiable.  S'ils  ne  s'en- 
tendent pas  encore ,  d'après  ce  que  j'ai  fait  com- 
prendre ,  ils  s'entendront ,  et  ce  commerce  sera  sans 
danger  pour  l'avenir.  Vous  verrez  !  Si  Guillanme 
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n'est  pas  calme  et  doux  demain  matin,  n*écoulez  ja- 
mais mes  conseils. 

—  ])lais  tout  cela  est  criminel  L 

.  Tel  fut  le  dernier  cri  de  détresse  de  la  conscience 
de  cette  mère  insensée.  La  Charmois  étouffa  le  re- 
mords sous  les  menaces. 

—  £h  bien  !  dit-elle ,  si  vous  voulez  laisser  les 
choses  aller  d'elles-mêmes ,  attendez-vous  à  ce  que 
votre  fils  retombe  dans  Tétat  où  il  était  avant  son 
départ  pour  l'Italie,  ou  bien  préparez-vous  à  le  faire 
partir.  Peut-être  le  voyage  et  la  distraction  le  guéri- 
ront encore.  11  ne  faudra ,  pour  cela ,  qu'un  an  ou 
deux  d'absence. 

—  Ah  !  c'est  affreux  !  s'écria  madame  de  Boussac, 
]e  perdre  encore ,  passer  toute  la  vie  loin  de  lui ,  ne 
pouvoir  compter  sur  sa  santé  qu'à  ce  prix ,  c'est  au- 
dessus  de  mes  forces. 

— Je  le  savais  bien  !  pensa  la  Charmois.  Mon  cœur, 
dit-elle ,  croyez  -  en  donc  mon  expérience  de  la  vie 
et  mon  affection  pour  vous.  Laissez-vous  guider  ;  re- 
fusez surtout ,  pendant  toute  cette  journée ,  de  par- 
ler à  Jeanne;  ménagez-Ini  ce  soir  un  tête-à-tête  avec 
Venfant,  et  je  vous  promets  que  demain  ni  lui  ni 
elle  ne  vous  tourmenteront. 

Madame  de  Boussac  céda.  Jeanne  demanda  par 
trois  fois  une  audience.  Elle  fut  repoussée  avec  une 
apparente  dureté. 

Jeanne  aWaaffener  ses  vaches,  et  après  avoir  veillé 
à  ce  qu'elles  ne  manquassent  de  rien  jusqu'au  len- 

8! 
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« 

demain,  elle  caressa  une  petite  génisse  blanche 
qu'elle  aimait  particulièrement  ;  elle  lui  choisit  les 
herbes  les  plus  tendres,  comme  pour  lui  donaer  une 
dernière  douceur;  puis  elle  rangea  tout  avec  soio, 
et  s*arrêtant  un  instant  sur  le  seuil  de  cette  étable  où 
elle  avait  consacré  de  douces  heures  aux  humbles 
occupations  qui  lui  étaient  chères ,  elle  fil  un  graod 
signe  de  croix  comme  pour  clore  religieusement  une 
phase  de  sa  vie  de  travail. 

£lle  monta  ensuite  à  sa  chambre,  dans  la  tourelle, 
fit  un  petit  paquet  des  bardes  les  plus  nécessaires, 
plaça  dans  le  coffre  de  Claudie  quelques  'atours  que 
sa  marraine  lui  avait  donnés ,  et  dont  elle  voulut 
faire  cadeau  à  sa  compagne.  Elle  n'emporta  qu'une 
seule  richesse ,  uue  croix  d'or  que  Marie  lui  avait 
donnée  le  jour  de  sa  fête...  Elle  monta  ensuite  à  la 
chambre  de  Marie ,  bien  qu'elle  eût  aperçu ,  par  la 
meurtrière  de  la  tourelle ,  Marie  au  fond  du  jardin. 
Elle  savait  bien  qu'elle  ne  pouvait  rien  lui  confier^ 
et  elle  ne  se  fût  d'ailleurs  pas  senti  la  force  de  lai 
dire  adieu.  Mais  elle  voulut  revoir  au  moins  le  prie- 
Dieu  et  le  lit  de  sa  chère  mignonne.  Elle  s'agenouilla 
une  dernière  fois  devant  la  madone  d'albâtre  à  la- 
quelle elles  avaient  adressé  ensemble  tant  de  douces 
et  chastes  prières.  Elle  détacha  une  fleur  flétrie  de 
la  guirlande  qu'elle  y  avait  suspendue  la  veiUe, 
et  la  mit  dans  son  sein  avec  son  chapelet.  PniSi 
au  moment  de  sortir,  elle  trouva  sous  sa  main  une 
robe  et  un  châle  de  sa  chère  demoiselle ,  et  elle  les 
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baisa  longtemps  en  versant  des  larmes  amères... 
£n  descendant,  elle  trouva  Claudie  sar  l'escalier 
et  Tembrassa  sans  lui  rien  dire. 

—  Où  vas- tu  donc?  loi  dit  sa  compagne  étonnée 
de  ses  yeux  rouges  et  de  son  triste  sourire. 

—  Aux  champs ,  rendit  Jeanne. 

'  —  L'heure  est  passée ,  dit  Claudie. 

—  Non,  non,  l'heure  est  venue,  répondit  Jeanne. 
£t  elle  descendit  précipitamment. 

A  la  grande  porte  de  la  cour,  elle  se  trouva  face  à 
face  avec  Cadet. 

—  Tu  vas  donc  te  promener,  ma  Jeanne? 

.  —  Je  m'en  vas  au  pays  de  chez  nous,  mon  vieux. 
Ma  tante  est  bien  malade ,  et  j'aurais  dû  partir  ce 
matin. 

—  Tu  t'en  vas  comme  ça  toute  seule,  ma  mi- 
gnonne? la  nuit  te  prendra  en  chemin. 

—  Oh!  je  le  connais,  le  chemin,  et  je  suis  avec 
Finaud. 

—  Le  chien  Finaud  est  une  bonne  bête,  mais  si  tu 
rencontrais  du  mauvais  monde ,  te  défendrait-il 

ben? 

—  Oui  bien  y  va ,  n'aie  peur. 

—  Mais  pourquoi  que  tu  ne  m'as  pas  dit  ça,  à  ce  ma- 
lin ?  J'aurais  demandé  parmission  d'aller  te  conduire. 

—  Deux  de  moins  à  l'ouvrage  de  la  maison  ,  ça 
ferait  trop  d'embarras  pour  Claudie.  Allons ,  bon- 
soir, mon  Cadet,  ne  me  détenues  pas. 

-y  Tu  reviendras  demain ,  .Jeanne  ? 
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—  Le  plus  tôt  que  je  pourrai ,  dit  Jeanne  en  lui 
adressant  un  sourire.  Mais  aussitôt  qu'elle  eut  le  dos 
tourné ,  elle  se  prit  à  pleurer  de  nouveau ,  en  se  di- 
sant qu'elle  ne  reviendrait  jamais. 

Dix  minutes  après  le  départ  de  Jeanne,  on  frap- 
pait furtivement  à  la  porte  du  cabinet  de  Léon  Mar- 
sillat. 

—  Qu'est-ce?  dit-il  avec  son  ton  brusque. 

—  Êles-vous  seul ,  H.  l'avocat? 

—  C'est  encore  vous,  chenapan?  Que  voulez-vous? 
•—C'est  pour  un  petit  bout   de  consultation, 

M.  l'avocat. 

—  Maître  Raguet,  je  suis  las  de  vos  sales  affaires. 
D'ailleurs  ce  n'est  pas  mon  heure.  Allez  au  diable. 

—  Vous  êtes  trop  honnête,  M.  l'avocat;  mais 
vous  m'écouterez  bien. 

—  Nullement.  Sortez,  vous  dis-je;  je  ne  plaide 
plus  pour  vous  ;  vous  êtes  incorrigible. 

—  Oh  !  quand  vous  m'aurez  entendu ,  vous  me 
trouverez  blanc  comme  neige* 

—  Oui,  comme  à  l'ordinaire!  Encore  un  vol  de 
nuit ,  n'est-ce  pas?  ou  une  vengeance  de  coquin? 

—  Non  !  rien  du  tout.  Les  méchants  m'en  veulent 
toujours.  Ne  se  sout-ils  pas  mis  dans  la  tête  à  pré- 
sent que  je  m'habille  en  femelle  y  et  que  je  vas  de 
nuit  avec  cette  pauvre  chère  femme  de  Gothe,  pour 
faire  la  lavandière  autour  des  fosses? 

—  Je  vous  crois  sujet  à  caution  ,  et  même  à  jeter 
des  pierres  aux  gens  qui  veulent  vous  corriger. 
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—  Da  tout ,  monsieur,  jamais  !  Ce  n*est  pas  moi  ; 
dans  ie  temps  que  la  maison  de  la  Jeanne  a  brûlé , 
j*ai  écouté  dire  que  de  mauvais  monde  avait  fait 
cette  farce-là  pour  aller  voler  la  ferraille  de  la  ruine  ; 
mais  je  me  doute  bien  qui  c'est ,  et  on  m*a  mis  ça 
sur  le  corps. 

—  On  ne  prêle  qu'aux  riches...  d'autant  plus  que 
je  vous  ai  reconnu,  matlre  Raguet!  ainsi  taisez-vous. 

—  Oh!  vous  croyez?  mais  vous  vous  serez 
trompé!...  Tant  qu'à  la  Jeanne... 

—  Taisez-vous,  encore  une  fois  ! 

—  Elle  vient  de  partir  du  château  ,vous  le  savez  donc  ? 

Marsillat  tressaillit.  Raguet  vit ,  d'un  œil  de  vau- 
tour, son  incertitude ,  sa  répugnance  à  l'interroger, 
son  désir  de  l'entendre,  et  il  continua  : 

—  Oui,  monsieur,  oui!  toute  seule  avec  son 
chien...  Elle  s'en  va  à  Toull...  Elle  doit  être  mainte- 
nant à  la  sortie  de  la  ville...  Elle  marche  vite! 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  me  fait?  dit  Léon.  Vous 
me  fatiguez ,  allez-vous-en  ! 

—  Je  m'en  vas,  et  je  dirai  à  votre  vâlei  d'arranger 
vot'  chevau ,  bien  vitement. 

—  Le  misérable  !  se  dit  Marsillat  en  le  voyant  se 
diriger  vers  l'écurie ,  il  le  fait  comme  il  le  dit. 

Cinq  minutes  après,  Marsillat  mettait  le  pied  à 
rétrier,  maudissant  la  mauvaise  influence  qui  rame- 
nait auprès  de  lui  ce  complice  immonde  de  ses  tur- 
pitudes, et  ne  luttant  pas  cependant  contre  l'instinct 
farouche  qui  le  poussait. 
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Il  franchit  la  ville  aa  grand  trot  ;  puis ,  pensant 
qu'il  devait  laisser  prendre  de  l'avance  à  Jeanne,  afin 
de  la  rejoindre  à  la  tombée  du  jour,  il  se  ralentit  et 
gravit  au  pas  le  chemin  rapide  par  lequel  on  sort  de 
Boussac  dans  cette  direction.  Arrivé  à  l'endroit  où  la 
route  se  bifurque ,  il  trouva  Raguet  accoudé  sur  un 
de  ces  petits  murs  transparents  et  fragiles  qui  rem- 
placent, par  une  dentelle  en  pierres  sèches,  les  buis- 
sons dont  cette  terre  stérile  est  dépourvue. 

—  Elle  a  pris  le  chemin  de  S^int-Silvain ,  lui  dit 
ce  misérable  au  moment  où  Léon  allait  prendre 
celui  de  Savau. 

Et  comme  Marsillat  profitait  de  son  avis  sans  pa- 
raître l'entendre ,  il  se  plaça  devant  la  tête  de  son 
cheval  en  disant  : 

—  Ça  mériterait  pourtant  quelque  chose,  un 

service  comme  ca  ! 

« 

—  Garez-vous,  répondit  Léon,  ou  bien  vous  allez 
savoir  de  quel  bois  est  fait  le  manche  de  mon  fouet! 

—  Jésus ,  mon  Dieu  !  murmura  le  bandit  stupé- 
fait; il  n'y  a  donc  que  des  ingrats  dans  ce  monde! 

—  Ce  brigand  de  Raguet  est  mon  mauvais  génie, 
pensait  Léon  en  doublant  le  pas ,  et  s'il  y  a  un  châ- 
timent du  ciel,  c*est  d'être  forcé  de  recevoir  son  aide, 
quand  je  la  repousse...  Mais  Jeanne  est  si  belle!.- 


XXI 


lie  miragfe. 


Jeanne  marchait  vite  ;  elle  avait  quatre  grandes 
lieaes  à  faire  pour  arriver  à  Toull ,  mais  elle  ne 
s*en  inquiétait  pas.  Si  la  nuit  est  trop  avancée , 
pensait-elle ,  pour  qu'on  veuille  m'ouvrir  chez  la 
mère  Guite  ou  chez  le  père  Léonard ,  j'irai  attendre 
le  jour  dans  le  Trou-aux^Fades.  C'est  un  bon 
endroit  y  et  aucune  mauvaise  chose  n'oserait  venir 
m'y  tourmenter. 

Toute  saperstitieuse  qu'elle  élait,  et  peut-être 
justement  parce  qu'elle  l'était ,  Jeanne  connaissait 
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peu  la  crainte.  Elle  avait  eo,  dès  son  enfance, 
l'esprit  trop  nourri  de  croyances  merveilleuses  pour 
ne  pas  compter  sur  la  connaissance  que  sa  mère  lui 
avait  donnée  à  Teffet  de  repousser  les  méchants 
fadeis  et  les  follets  pernicieux.  Elle  avait  souvent 
autrefois  ,  dans  les  premières  nuits  de  Pautomne , 
prolongé  sa  veillée  aux  champs  jusqu'à  minuit. 
C'est  un  usage  de  nos  contrées  que  de  faire  paître 
ainsi  les  brebis  à  la  rosée  du  soir,  de  la  mi-juillet 
à  la  fin  de  septembre ,  pour  engraisser  celles 
qu'on  veut  vendre  ,  et  on  appelle  cela  sereiner  les 
ouailles  '. 

Durant  ces  champêtres  veillées,  les  petites  filles, 
ordinairement  plus  braves  que  les  grandes ,  pren- 
nent plaisir  à  se  répondre  d'une  prairie  à  l'autre , 
en  chantant  à  pleine  voix  leurs  vieilles  ballades  et 
les  admirables  mélodies  du  Bourbonnais  et  du 
Berry,  si  tristes  ,  si  tendres,  et  dont  le  beau  monde 
du  pays  fait  si  peu  de  cas.  Dieu  merci ,  les  paysans 
les  conservent  et  en  composent  encore;  et  tandis 
que  les  demoiselles ch^uitni  au  piano  les  plus  plates  et 
les  plus  détestables  nouveautés  d'opéra ,  les  pastonres 
font  redire  aux  échos  des  champs,  des  mélodies 

*  Nous  avons  conservé  ce  vieux  mot ,-  et  si  vous  alUex  parler 
de  brebis  chez  nous,  personne  ne  vous  comprendrait,  à  moins 
que  vous  n^eusslez  le  soin  de  généraliser  et  de  dire  le  breMo^ê  ; 
encore  n*auriez-vous  pas  la  prononciation ,  et  on  vous  accu- 
serait de  parler  le  chen-flrais  ^  c'est-à-dire  le  français  mo- 
derne. 
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naïves  et  pures ,  que  nos  plus  grands  mattres  eux- 
mêmes  voudraient  avoir  trouvées. 

Quoiqu'on  n'eût  pas  encore  commencé  à  sereinefy 
Jeanne  ne  put  se  trouver  dehors  en  pleine  nuit 
sans  se  croire  transportée  à  cette  époque  pleine 
pour  elle  de  chastes  et  poétiques  souvenirs.  Elle  se 
rappela  le  temps  où,  tout  enfant  et  gardant  son 
petit  troupeau  sur  le  communal ,  elle  avait  appris  à 
ses  compagnes  leurs  plus  belles  chansons  : 

«  VoUA  six  mois  que  c'était  le  printemps ,  etc.  » 
«  C'étaient  trois  petits  fendeurs ,  etc.  r 
«  Chante,  rossignol ,  chante,  etc.  » 

Puis  elle  se  retraça  d'autres  jours  plus  sérieux , 
où ,  initiée  par  sa  mère  à  de  mystérieuses  pensées , 
elle  s'était  éloignée  des  folles  bergères  qui  se  réu- 
nissaient pour  conjurer  la  peur  et  pour  chanter  des 
refrains  assez  lestes  ,  gravelures  rustiques  qui  sont 
marquées ,  air  et  paroles ,  au  coin  du  dix-huitième 
siècle.  La  savante  Tula  avait  appris  à  sa  fille  chérie 
qu'il  ne  faut  pas  chanter  les  choses  qu'on  ne  com- 
prend pas ,  parce  que  cela  attire  les  mauvais  esprits 
au  lieu  de  les  écarter,  et  qu'alors  ils  rendent  folles 
les  imprudentes  chanteuses ,  comme  cela  était  arrivé 
à  Claudie  et  à  d'autres.  Jeanne ,  bien  convaincue 
qu'il  n'élait  pas  indifférent  de  dire  telle  ou  telle 
chanson  la  nuit  dans  la  solitude  ,  avait  alors  répété 
souvent ,  sur  les  collines  sauvages  de  la  Marche , 
2.  9 
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OU  sur  les  versants  herbageux  du  Bourbonnais ,  de 
très-vieux  refrains  qui  ont  un  caractère  historique  : 
la  plainte  du  paysan  au  temps  des  désordres  et  des 
misères  du  régime  militaire  et  féodal  : 

Je  maudis  le  sergent 
Qui  prend ,  qui  pille  le  paysan. 
"Qui  prend , qui  pille , 
Jamais  ne  rend. 

s 

Et  le  naïf  chant  de  guerre  que  Tula  pensait  avoir  été 
composé  pour  la  grande  pastoure  : 

Petite  bergerette 

A  la  guerre  tu  Ven  yas... 


Elle  porte  la  croix  d^or, 
La  fleur  de  lis  au  bras  ; 
Sa  pareir  n^  a  pas,  etc. 


Et  quand  récho  des  rochers  répétait  les  derniers 
sons,  Jeanne  frissonnait  d'une  religieuse  terreur 
qui  n'était  pas  sans  charmes ,  s'imaginant  entendre 
la  voix  claire  et  frêle  de  la  bonne  fade  se  marier  à 
la  sienne,  et  saluer  le  lever  de  la  lune,  cette  Hécate 
gauloise  que  les  druidesses  redoutaient  d'offenser, 
vengeresse  terrible  des  impudiques  et  des  parjures. 
Jeanne  ne  connaissait  ni  les  mots  ni  les  époques 
auxquelles  se  rapportaient  ses  croyances  vagues  et 
profondes.  Elle  savait  seulement,  par  sa  mère, 
qu'il  y  avait  eu  autrefois  des  femmes  saintes  qui  ? 
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vivant  dans  le  célibat ,  avaient  protégé  le  pays  et 
initié  le  peuple  aux  choses  divines.  Ces  prêtresses 
se  confondaient  dans  son  interprétation  avec  les 
fades ,  et  l'on  dit  encore  ^  dans  les  endroits  couverts 
de  pierres  druidiques  et  de  grottes  consacrées  jadis 
aux  druidesses,  les  fades  et  les  femmes,  indifférem* 
ment.  Le  curé  Alain  assurait  que,  du  temps  de 
Charlemagne  ,  les  évêques  et  les  magistrats  avaient 
été  encore  forcés  de  fulminer  des  menaces  et  de 
prendre  des  mesures  énergiques  pour  empêcher  les 
paysans  de  rendre  aux  menhirs  un  calte  officiel. 
Si ,  à  cette  époque ,  le  druidisme  et  le  christianisme 
se  disputaient  encore  le  terrain  ,  il  n'est  pas  éton- 
nant que  de  nos  jours  ces  deux  cuites  se  confondent 
encore  dans  quelques  têtes  exaltées  par  les  mer- 
veilles de  la  tradition.  Nos  paysans  connaissent  si 
peu  le  christianisme,  l'éducation  religieuse  qu'ils 
peuvent  recevoir  est  si  élémentaire  ou  plutôt  si  nulle, 
que  le  mystère  catholique  et  le  mystère  sans  nom 
des  culles  antérieurs  sont  également  impénétrables 
pour  eux.  Tula  ne  se  rendait  nullement  aux  sermons 
deM.  Alain,  quand  il  Taccusait d'être  un  peu  païenne, 
et  Jeanne  se  croyait  tout  aussi  orthodoxe  que  sa 
mère.  Les  druidesses,  les  saintes  fades  on  les  saintes 
femmes ,  étaient  à  ses  yeux  de  bonnes  chrétiennes  , 
des  âmes  envoyées  du  ciel ,  d'anciennes  cénobites 
ennemies  des  Anglais;  et  si  sa  mère  lui  eût  dit 
qu'elle  les  avait  vues  faire  des  sacriGces  sur  les 
pierres  d'Ëp-Nell ,  elle  n'eût  point  hésité  à  le  croire. 
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Jeanne  d*Arc ,  dont  elle  ne  savait  pas  non  plus  le 
nom  entier,  mais  qu'elle  appelait  la  belle  Jeanne  et 
la  grande  l)ergère ,  était  peut-être  bien  pour  elle 
une  fade  ou  une  druidesse.  Qu'importe  l'ordre  des 
faits  au  paysan  ?  l'idée  pour  lui  n'a  pas  d'âge.  Il  la 
reçoit ,  il  s'en  nourrit  et  la  transmet  toujours  jeune 
et  brillante  à  ces  enfants  nés  de  lui ,  qui  vivent  et 
meurent  enfants  comme  lui.  J'ai  appris  l'an  dernier, 
d'un  vieux  mendiant ,  comment  les  Anglais  avaient 
été  repousses  d'une  forteresse  voisine  de  mon 
gite ,  au  temps  de  Philippe-Auguste.  11  possédait 
merveilleusement  la  stratégie  et  les  détails  de  l'événe- 
ment, par  quel  c6lé  on  avait  attaqué,  quelles  sorties 
avaient  faites  les  assiégés ,  combien  de  combattants 
et  combien  de  morts.  Quel  antiquaire  ,  quel  histo- 
rien eût  pu  me  l'apprendre?  Il  n'y  avait  qu'une 
erreur  dans  son  récit ,  c'est  qu'il  prétendait  avoir 
été  témoin  oculaire  de  toutes  ces  choses,  avant 
la  révolution.  Mais  le  récit  n'eu  était  pas  moins 
vrai  ;  il  s'était  perpétué  de  père  en  fils  dans  sa 
famille. 

Jeanne  avait  eu  le  cœur  brisé  en  quittant  le  châ- 
teau  de  Boussac  et  cette  noble  famille  qu'elle  avait 
adoptée  dans  son  cœur  bien  plus  qu'elle  n'en  avait 
été  adoptée  en  réalité.  L'injustice  avait  excité  en 
elle  une  douleur  profonde ,  une  surprise  extrême. 
Mais  elle  comptait  trop  sur  la  bonté  de  Dieu  et  sur 
la  force  de  la  vérité  pour  ne  pas  être  sûre  qu'on 
l'absoudrait  bientôt.  Seulement,  elle  se  rappelait 
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en  cet  instant  les  paroles  de  sa  mère  :  u  Ça  n'est 
pas  bon  de  quitter  son  pays  et  sa  faDiilie  ^  »  elle  se 
reprochait  de  les  avoir  oubliées,  et  elle  se  pro- 
mettait de  ne  plus  négliger  cet  avis  de  la  sagesse 
suprême  qui  avait  parlé  par  la  bouche  de  sa  chère 
défunte. 

.  A  mesure  qu'elle  s'éloignait  pourtant ,  son  cœur 
devenait  plus  léger,  et  la  brise  du  soir  séchait  ses 
yeux  humides.  Cet  air  vif  de  la  montagne  qu'elle 
n'avait ,  depuis  longtemps  ,  respiré  qu'à  demi ,  lui 
rendait  le  courage  et  Fespérance.  Elle  avait  fait  un 
grand  effort  en  quittant  son  village ,  et  un  grand 
sacrifice  en  restant  à  la  ville.  Sans  la  maladie  de 
Guillaume  elle  ne  s'y  serait  jamais  décidée.  Plante 
sauvage,  attachée  au  sol  inculte  qui  l'avait  pro- 
duite, elle  n'avait  fait  que  végéter  depuis  qu'elle 
s'était  laissé  transplanter  dans  une  région  cultivée. 
Elle  avait  soif  de  reprendre  racine  dans  son  véri- 
table élément,  et  d'embrasser  son  rocher  natal. 
A  chaque  pas,  le  ciel  lui  paraissait  devenir  plus 
vaste  et  les  étoiles  plus  claires.  Le  clocher  de  Sainte- 
Martial  de  TouU  s'élevait  à  l'horizon  comme  une 
vigie  de  sauvetage.  Il  tranchait  sur  le  bleu  sombre 
de  l'air,  et  paraissait  grandir  comme  un  géant.  Il  y 
avait  près  de  deux  ans  que  Jeanne ,  qui  le  regar- 
dait tous  les  soirs  du  haut  du  château  de  Boussac, 
le  trouvait  si  petit  et  si  lointain  !  Elle  recommen- 
çait à  faire  des  rêves  de  mélancolique  bonheur.  Sa 
tante  était  enfin  séparée  du  méchant  Raguet ,  elle 

9. 
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allait  la  soigner  et  la  guérir.  Pais  elle  redeviendrait 
bergère  n'importe  aa  service  de  qui.  Elle  retrou?e- 
rait  des  brebis  et  des  chèvres ,  humbles  animaux 
qu'elle  aimait  encore  mieux  que  les  yacbes  superbes 
et  souvent  rebelles.  Que  lui  importait  d'être  pro- 
priétaire ou  non  de  son  futur  troupeau  ?  Elle  n'en 
aurait  pas  moins  l'amour  de»  hête$  et  du  travail. 
Elle  retrouverait  les  doux  loisirs,  et  les  longues 
rêveries  ininterrompues  de  la  solitude.  Elle  oserait 
chauter  sans  craindre  d'être  écoutée  par  les  bour- 
geois ;  elle  pourrait  prier  et  croire  sans  être  raillée 
par  les  esprits  forts.  Jeanne  s'était  sentie,  jour  par 
jour,  refroidie  et  gênée  à  la  ville*  Elle  ne  se  disait 
pas  qu'elle  avait  failli  y  perdre  la  poésie  ;  mais  elle 
se  sentait  vaguement  redevenir  poêle,  à  mesure 
qu'elle  s'enfonçait  dans  le  désert.  Elle  entendait, 
plongée  dans  une  douce  extase  ,  les  petits  bruits  de 
la  nature ,  si  longtemps  étoutfés  par  les  voix  hu- 
maines et  par  la  clameur  du  travail ,  toujours  agité 
autour  de  la  demeure  des  riches.  L'insecte  des  prés 
et  la  grenouille  du   marécage   interrompaient  à 
peine  leur  oraison  monotone  lorsqu'elle  passait  sur 
leurs  domaines,  et  aussitèt  après,  ils  recommen* 
çaient  avec  une  nouvelle  ferveur  cette  mystérieuse 
psalmodie  que  la  nuit  leur  inspire.  Le  taureau  mu* 
gissait  au  loin  ^  et  la  caille  faisait  planer  sur  les 
bruyères  son  cri  d'amour,  élevé  à  la  plus  haute 
puissance. 

Tout  à  coup  ,  le  cri  sinistre  de  Voiseau  de  la 
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mort  { le  crapaud  volant)  fit  rentrer  dans  an  silence 
craintif  et  consterné  toutes  ces  voix  heureuses ,  et 
Jeanne  tressaillit.  Finaud  s'arrêta  court  et  répondit 
par  un  long  hurlement  à  ce  cri  de  malheur.  Une 
pensée  funèbre  traversa  Tesprit  de  Jeanne.  Elle 
essaya  de  regarder  le  clocher  de  TouU ,  qu'un 
nuage  enveloppait,  et  il  lui  sembla  qu'elle  ne  le 
verrait  plus,  qu'elle  ne  l'atteindrait  jamais.  Une 
sueur  froide  couvrit  son  front  ;  elle  regarda  autour 
d'elle ,  et  vit  à  sa  droite  le  mont  Barlot  et  les  sombres 
pierres  jomâtres. 

—  C'est  un  mauvais  endroit ,  pensa-t-elle ,  et  il 
n'est  pas  étonnant  que  je  me  sente  l'esprit  tour* 
mente  en  passant  si  près  des  méchantes  pierres; 
On  a  tué  du  monde  là -dessus  les  autre  foie  '^ 
et  les  âmes  sans  confession  demandent  des  prières. 

Elle  se  signa  et  commençait  à  réciter  VAve,  la 
seule  prière  qu'elle  sût  par  cœur  avec  l'oraison 
dominicale ,  lorsque  Finaud  aboya  et  se  mit  en  tra- 
vers du  chemin  derrière  elle  ,  comme  pour  empê- 
cher un  ennemi  d'approcher.  Jeanne  se  retourna , 
et ,  voyant  un  cavalier  monter  au  pas  le  sentier 
rapide ,  elle  se  rangea  de  côté  pour  le  laisser  pas- 
ser, et  baissa  son  capuchon  pour  cacher  sa  jeu- 
nesse. 

—  Eh  bien  !  Finaud  !  £b  \  petit  Finaud  !  A  qui  en 

1  Par  cette  expression ,  les  autrefois ,  les  paysans  exinriment 
mieux  que  nous  ce  que  nous  disions  plus  haut  de  leur  notion 
mystérieuse  et  vague  des  siècles  écoulés. 
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as-tu?  dit  Marsillat,  dont  la  voix  fut  reconnue  par 
le  chien  qui  alla  flairer  son  élrier  en  remuant  la 
queue.  Où  diable  vas-tu  si  lard  ^  Jeanne  ?  reprit  le 
cavalier  en  ralentissant  le  pas  de  son  cheval  pour  res* 
ter  à  côté  de  Jeanne  qui  marchait  toujours.  Si  je 
j)*avais  pas  reconnu  ton  chien ,  je  serais  passé  près 
de  toi  sans  y  faire  attention.  Bonsoir,  ma  vieille  '• 

—  Bonsoir,  monsieur,  bonsoir,  dit  Jeanne  d'un 
ton  doux  mais  résolu ,  qui  semblait  dire  :  Passes 
votre  chemin. 

—  Ah  çà  !  tu  m'étonnes ,  reprit  Marsillat  en 
retenant  la  bride  de  Fanchon.  Une  fille  comme  toi 
ne  devrait  pas  s'en  aller  si  loin  sans  un  ami  pour  la 
défendre. 

—  Je  ne  crains  rien ,  M.  Léon  ,  le  bon  Dieu  est 
avec  moi. 

—  Et  ton  galant  n*est  peut-être  pas  loin. 

—  Bon ,  bon  ,  amusez-vous  !  vous  savez  bien  que 
les  galants  et  moi ,  ça  ne  va  pas  ensemble. 

—  Je  vois  bien  que  ça  va  séparément ,  mais  je 
pense  que  ça  sait  se  retrouver. 

—  Ne  me  taquinez  pas ,  M.  Léon  ;  je  ne  sois  pas 
gaie. 

—  Vrai ,  ma  pauvre  Jeanne  ?  Est-ce  qu'ils  t'ont 
fait  de  la  peine  au  château? 

—  Oh  !  non ,  monsieur  !  ils  sont  trop  bons  pour 


'  Mon  vieux,  ma  vieille  sont  termes  d^amitié  entre  les  jeane* 
sens. 
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ça.  Mais  c'est  que  ma  tante  est  bien  malade,  et 
que  je  m*en  vas  peut-être  pour  la  voir  mourir.  En 
savez-vous  des  nouvelles  ,  M.  Marsiilat? 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela  ? 

—  Parce  que  dans  votre  élude  vous  voyez  toutes 
sortes  de  mondes ,  et  que  vous  pourriez  en  avoir  vu 
de  chez  nous. 

—  Je  ne  suis  arrivé  de  Guérct  qu'il  y  a  deux 
heures ,  et  j'ai  été  forcé  tout  de  suite  de  repartir 
pour  mon  bien  de  la  Viiletle.  Qui  l'a  appris  la  ma- 
ladie de  ta  tante  ? 

—  Dame  !  c'est  ce  méchant  homme  de  Haguet. 
Peut-être  qu'il  a  menti  pour  me  faire  du  chagrin. 

—  C'est  un  méchant  homme ,  en  effet ,  dit  Mar- 
siilat, qui  comprit  aussitôt  la  ruse  de  son  affreux 
complice ,  et  qui  s'arrangea  pour  en  profiter  avec 
un  merveilleux  talent  d'improvisation.  Il  n'aurait 
pas  dû  l'apprendre  cela  ;  moi ,  je  le  savais  depuis 
longtemps  et  je  ne  te  l'aurais  jamais  dit. 

—  Mais  vous  auriez  eu  tort ,  M.  Marsiilat  ;  ce 
serait  m'empêcher  de  faire  mon  devoir. 

—  C'est  vrai ,  mais  que  veux-tu  ?  J'avais  peut-être 
mes  raisons  pour  ne  pas  me  décider  aisément  à 
l'annoncer  celte  mauvaise  nouvelle. 

—  Est-ce  que  ma  tante  serait  en  danger  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Elle  était  irés-mal  il  y  a  huit 
jours  quand  je  l'ai  laissée  chez  moi. 

—  Chez  vous  ,  M.  Marsiilat  ?  où  donc ,  chez 
vous? 
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—  A  Monkbrat;  tu  ne  savais  pas  qu'elle  est  là 
depuis  quinze  Jours  ? 

•^  Vrai ,  Je  n'en  savais  rien.  £t  pourquoi  donc 
qu'elle  était  chez  vous? 

—  Oh  !  elle  y  est  encore.  Que  veux-tu?  c'est 
une  méchante  femine  que  je  n'aime  guère ,  parce 
que  J'ai  vu  dans  le  temps  qu'elle  te  rendait  malheu- 
reuse. Mais  elle  était  devenue  si  malheureuse  elle- 
même,  que  J'en  ai  eu  pitié.  Ce  coquin  de  Ragnet 
rayant  chassée  de  chez  lui ,  elle  mendiait  de  porte 
en  porte ,  et  elle  est  venue  à  Montbrat  un  Jour  que 
Je  m'y  trouvais.  Elle  était  si  malade  et  si  faible , 
qu'elle  serait  morte  dans  ma  cour,  si  Je  ne  l'avais 
l'ait  entrer  dans  la  cuisine  pour  lui  donner  du  via  et 
de  la  soupe.  Alors  ma  vieille  servante ,  que  tu  ne 
connais  pas,  mais  qui  est  une  brave  femme,  en  a 
eu  pitié ,  et .  m'a  prié  de  la  garder  quelques  jours 
Jusqu'à  ce  qu'elle  fût  en  état  de  reprendre  sa  besace 
et  son  bâton ,  et  de  s'en  aller.  J'y  ai  consenti  de 
bon  cœur,  comme  tu  penses  bien,  et  un  peu  à 
cause  de  toi,  Jeanne;  et  depuis  ce  temp&-là  elle 
est  à  Montbrat ,  assez  bien  soignée ,  mais  empi- 
rant toujours  ,  et  se  plaignant  surtout  de  ne  pas  te 
voir. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  ma  pauvre  tante  !  Hais  ça 
me  fend  le  cœur,  ce  que  vous  me  dites  là ,  M.  Léon  ! 
Si  je  l'avais  su  plus  tôt!  je  ne  voulais  quasiment  pas 
le  croire.  Je  lui  ai  pourtant  envoyé  encore  de  Tar- 
gent,  par  le  monsieur  anglais,  la  dernière  fois  que 
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j'en  ai  reçu.  Il  allait  voir  les  pierres  d'Ep-Nell,  et  il  a 
ea  la  bonté  de  se  charger  de  ça  ;...  mais  il  n*y  a  pas 
plus  de  quinze  jours,  M.  Léon.  Le  vieux  Raguet 
m'a  fait  des  mensonges. 

—  Le  vieux  Raguet...,  dit  Marsiilat  embarrassé, 
le  vieux  Raguet  t'aura  menti ,  en  effet  !  Tiens  !  c'est 
tout  simple  !  Il  aura  pris  l'argent  pour  lui ,  et 
il  aura  maltraité  et  chassé  ta  tante  afin  de  ne  pas  le 
lui  rendre.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  la  Gothe 
est  chez  moi  depuis...  deux  semaines,  je  croîs,  oui, 
il  y  a  bien  deux  semaines  ! 

—  Ça  peut  bien  être  ,  reprit  la  confiante  Jeanne, 
car  il  y  a  ce  temps-là  que  je  n'ai  pas  eu  de  ses 
nouvelles.  M.  Léon  ,  vous  avez  eu  bien  des  bontés  ! 
Ça  ne  m'étonne  pas.  Je  sais  que  vous  avez  toujours 
eu  bon  cœur.  Je  vous  remercie  bien  pour  ma  tante. 
J'irai  la  voir  demain  matin  à  Montbrat ,  si  vous  me 
le  permettez ,  et  je  tâcherai  d'avoir  un  cheval  pour 
l'emmener. 

—  Et  où  veux-tu  l'emmener  ? 

—  Chez  quelqu'un  de  nos  parents.  J'ai  encore  un 
peu  d'argent ,  et  d'ailleurs  ils  sont  trop  braves  gefis 
pour  abandonner  une  vieille  femme  dans  la  misère. 

—  Comme  tu  voudras ,  Jeanne ,  mais  elle  ne 
m'est  pas  à  charge ,  je  t'assure. 

—  Vous  êtes  bien  trop  généreux ,  M.  Léon  ; 
allons  ,  en  vous  remerciant  !  ne  vous  attardez  pas 
pour  mçi.  Je  ne  peux  pas  marcher  aussi  vite  que 
vous  ,  ni  vous  aussi  doucement  que  moi. 
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—  Mais  où  vas-tu  donc  maintenant  ? 

—  Je  m*en  vas  à  Toall. 

—  Pourquoi  faire ,  puisque  ta  tante  n*y  est  pas? 

—  Elle  y  est  peut-être ,  M.  Léon.  Vous  n*étes 
pas  sûr  qu'elle  soit  encore  chez  vous. 

~  Si,  si...  on  m'a  dit  à  la  Villelte  qu'elle  y 
était  encore. 

—  Eh  bien  !  demain  matin,  à  soleil  levé,  j'y  serai. 

—  Et  pourquoi  pas  tout  de  suite  ?  ce  n'est  qu'à 
une  petite  lieue  d'ici ,  et  tu  as  encore  deux  lieues 
avant  Toull.  A  quelle  heure  y  arriverais-tu  d'ail- 
leurs ?  à  une  heure  du  matin?  personne  ne  voudrait 
l'ouvrir. 

—  Oh  !  vous  vous  trompez  ,  M.  Léon ,  j'y  serai 
bien  avant  dix  heures ,  reprit  Jeanne  en  regar- 
dant les  étoiles ,  celte  horloge  des  bergers ,  grâce 
à  laquelle  ils  savent  l'heure  à  quelques  mioates 
près  ,  d'après  la  position  du  grand  et  du  petit 
chariot, 

—  Mais  à  quoi  bon  te  fatiguer  à  cette  course 
inutile?  Viens-t'en  voir  ta  tante  à  Montbrat;  tu  y 
coucheras  tranquillement,  et  tu  seras  encore  demain 
de  bonne  heure ,  si  tu  veux ,  à  Boussac. 

Jeanne  secoua  la  tète. 

—  Non ,  M.  Léon ,  dit-elle,  je  ne  peux  pas  aller 
coucher  à  Montbrat. 

—  Et  de  qui  as-tu  peur  ?  de  moi  peut-être? 

—  Je  ne  dis  pas  ça ,  M.  Léon  ;  mais  ça  ferait 
causer. 
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—  Et  que  poorrait-on  dire  ?  je  ne  couche  pas  à 
Monlbrat,  moi. 

—  Vous  n'y  restez  pas? 

—  Non  !  il  faut  que  je  sois  de  retour  à  Boussac , 
ce  soir,  à  onze  heures.  Je  vais  seulement  à  Mont- 
brat  pour  prendre  des  papiers  que  j*y  ai  laissés , 
et  je  retourne  passer  la  nuit  au  travail  dans  mon 
étude. 

—  En  ce  cas ,  M.  Léon ,  marchez  donc  devant , 
j'arriverai  à  Monlbrat  quand  vous  serez  parti ,  et 
comme  ça  ,  tout  s'arrangera. 

—  Comme  tu  voudras ,  Jeanne ,  mais  sais-tu  le 
chemin  ? 

—  Oh  !  je  le  trouverai  bien ,  monsieur  !  je  ne  me 
perdrai  pas ,  allez  ! 

—  C'est  par  ici ,  dit  Marsillat ,  nous  voilà  auprès 
de  Barlot.  Il  faut  prendre  à  gauche. 

£t  il  donna  de  Féperon  à  son  cheval,  mais  au  bout 
de  trente  pas ,  il  s'arrêta  et  descendit  comme  pour 
chercher  quelque  chose.  Jeanne  l'eut  bientôt  rejoint 
et  l'aida  naïvement  à  retrouver  sa  cravache  qu'il  tenait 
à  la  main.  La  nuit  était  devenue  fort  sombre.  On  ne 
distinguait  plus  que  quelques  étoiles.  Le  chemin  était 
effroyable ,  tout  hérissé  de  rochers  contre  lesquels 
la  pauvre  Jeanne  se  heurtait  à  chaque  pas. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  te  prenne  derrière 
moi  ?  dit  Sflarsillat.  Tu  ne  pourras  jamais  te  re- 
trouver par  celle  nuit  noire,  et  la  pluie  va  venir. 

^-  Oh  !  c'est  égal ,  j'ai  ma  cape. 

2.  10 
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—  Mais  ce  n'est  pas  sage  pour  une  jeune  fille 
de  courir  comme  cela  la  nuit  toute  seule  dans  ce 
pays  perdu.  S'il  t'arrivait  quelque  malheur,  Jeanne, 
j'en  serais  responsable,  sais-tu?  Allons,  monte  en 
croupe  ,  tu  arriveras  une  demi-heure  plus  tôt ,  et 
moi  aussi. 

—  Mais  ne  m'attendez  pas  ,  M.  Léon. 

—  Si ,  je  veux  l'attendre  ,  et  t'accompagner  an 
pas  ,  je  crains  qu'il  ne  t'arrive  malheur. 

—  Et  que  Toulez-vous  qu'il  m'arrive  ? 

—  Et  que  crains-tu  qu'il  t'arrive  avec  moi  ?  Vrai- 
ment tu  as  peur  de  moi  comme  si  j'étais  cette  canaille 
de  père  Raguet  ! 

—  Oh  !  non ,  M.  Marsillat ,  je  sais  bien  que  vous 
êtes  un  honnête  homme  ;  mais  vous  aimez  à  plai- 
santer, et  j'ai  le  cœur  trop  gros  pour  plaisanter 
aujourd'hui. 

—  Non ,  ma  pauvre  Jeanne ,  je  ne  plaisanterai 
pas.  Voyons ,  est-ce  que  depuis  un  an  je  ne  te  laisse 
pas  tranquille?  Est-ce  que  d'ailleurs  tu  as  jamais 
eu  à  te  plaindre  de  moi? 

—  Oh  !  non ,  monsieur ,  j'aurais  tort  de  dire  ça. 

—  Eh  bien  ,  allons  donc  !  dit  Marsillat  en  la 
prenant  dans  ses  bras  et  en  l'asseyant  sur  son 
manteau  qu'il  plia  avec  soin  sur  la  croupe  de  Fan- 
chon. 

Jeanne  eût  craint  d'être  prude  et  par  cela  même 
agaçante,  en  exagérant  une  peur  qui  n'était  pas 
bien  formulée  elle-même.  Elle  résolut  de  prendre 
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çoaGance  en  Dieu  et  en  Thonneur  du  bienfaiteur  de 
sa  tante.  Léon  enfourcha  adroitement  Fanchon 
sans  déranger  sa  belle  amazone  i 

—  Ah  çà ,  tiens-toi  bien  après  moi ,  dit-il ,  car  il 
faut  nous  hâter,  la  pluie  commence. 

—  Non,  il  ne  pleut  pas,  M.  Léon ,  dit  Jeanne. 

—  Je  te  dis  qu'il  va  pleuvoir  à  verse.  Allons,  mets 
ton  bras  autour  de  moi ,  ou  lu  vas  tomber,  je  f en 
avertis. 

Pour  la  décider,  il  pressa  les  flancs  de  sa  mon- 
ture qui  partit  au  grand  trot.  Jeanne  ,  forcée  de  se 
bien  tenir,  prit  d'une  main  la  courroie  de  la  crou- 
pière ,  et  de  l'autre  la  veste  de  Marsillat»  A  peine 
eut-il  senti  le  bras  de  la  jeune  fille  contre. sa  poi- 
trine que  les  palpiialions  de  son  sein  étouffèrent  les 
dernières  hésitations  de  sa  conscience.  Pour  ne  pas 
l'effaroucher,  il  ne  lui  adressa  plus  un  mot,  et 
moins  d'une  demi-heure  après ,  malgré  l'obscurité 
et  les  mauvais  chemins  ils  atteignirent  la  montagne 
de  Montbrat. 

Le  château  de  Montbrat  que ,  soit  par  corrup- 
tion ,  soit  conservation  de  son  nom  véritable  ^ ,  les 
paysans  appellent  aussi  la  forteresse  des  Mille  bras , 
est  une  ruine  imposante  située  sur  une  montagne. 
La  ruine  féodale  est  assise  sur  des  fondations 
romaines,  lesquelles  prirent  jadis  la  place  d'une 
forteresse  gauloise.  Ce  lieu  a  vu  les  combats  formi- 

<  Les  antiquaires  le  font  dériver  de  Hontbard  ,  la  montagne 
des  foardes. 
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dables  des  Toullois  Cambioviaences  contré  Fabius. 
Je  croîs  qu*on  découvre  encore  par  là  aux  environs 
quelques  vestiges  du  camp  romain  et  du  tnallus 
gaulois.  Mais  il  faut  voir  ces  choses  respectables  sur 
la  foi  des  antiquaires ,  qui  les  voient  eux-mêmes , 
comme  faisait  le  curé  Alain  ,  avec  les  yeux  de 
la  foi. 

Léon  Marsîllat  était  riche.  11  avait  plusieurs  pro-^ 
priélés  autour  de  Bonssac,  et  entre  autres  un  do-- 
f naine  ou  métairie  du  côté  de  Lavaufranche ,  sur 
lequel  se  trouvait  cette  vaste  ruine,  qui  ne  donnait 
aucune  valeur  à  la  propriété ,  dans  un  pays  ou  la 
pierre  de  construction  et  la  main-d'œuvre  sont  à 
vil  prix. 

La  métairie  était  située  au  bas  de  la  montagne , 
et  Jeanne,  qui  n'était  jamais  venue  à  Montbrat, 
ne  remarqua  pas  le  détour  que  lui  flt  faire  son 
cavalier  pour  éviter  cet  endroit  habité.  Léon  prit 
un  sentier  rapide  et  conduisit  sa  capture  tout  droit 
à  ce  castel ,  dont  il  ne  regrettait  pas  l'antique  splen^ 
deur,  mais  qu'il  était  cependant  un  peu  vain  de 
posséder.  Son  grand-père  le  maçon  ayant  acheté 
ce  manoir  où  ses  ancêtres  n'avaient  certes  pas 
dominé ,  le  sentiment  de  parenté  triste  et  jalouse 
qui ,  dans  le  cœur  des  nobles ,  s'attache  aux  vestiges 
de  ces  puissantes  demeures ,  ne  faisait  point  illusion 
au  plébéien  Marsillat.  Et  pourtant ,  il  prenait  un 
secret  plaisir  plein  d'ironie  et  de  vengeance  contre 
l'orgueil  nobiliaire  en  général ,  à  se  sentir  châtelain 


LE  MIRAGE.  105 

tout  comme  un  autre.  Il  eût  volontiers  écrit  sur 
Fécusson  brisé  de  sa  forteresse  ,  au  rebours  de  cer- 
taines devises  pieusement  audacieuses  :  u  Mon  ar- 
gent et  mon  droit,  » 

Quoiqu'il  ne  restât  pas  un  corps  de  logis ,  pas 
une  seule  tour  entière,  le  préau,  encore  entouré 
de  grands  pans  de  murailles  plus  ou  moins  échan- 
crés  ,  formait  un  enclos  très-bien  fermé  ,  grâce  au 
soin  que  Ton  avait  eu  de  barrer  le  portail  qui  avait 
autrefois  renfermé  la  herse,  par  de  fortes  traverses 
en  bois  brut,  solidement  cadenassées.  Cet  enclos 
servait  aux  métayers  pour  mettre  au  vert,  durant 
les  nuits  d'été  ,  leur  jument  avec  sa  suite,  c'est-à- 
dire  avec  son  poulain.  L'herbe  croissait  haute  et 
serrée  dans  cette  cour  battue  jadis  comme  le  sol 
d'une  aire  par  les  pas  des  hommes  d'armes. 

—  Attends ,  Jeanne ,  dit  Léon  en  aidant  la 
jeune  fille  à  sauter  sur  l'herbe ,  je  vais  fermer  la 
barrière  ;  ensuite  je  te  conduirai ,  par  l'autre  porte, 
à  l'endroit  ou  demeure  ta  tante. 

—  Ce  n'est  donc  pas  ici?  demanda  Jeanne ,  cher- 
chant des  yeux  cette  autre  issue  dont  on  lui  parlait 
et  que  la  nuit  ne  lui  aurait  pas  permis  de  distinguer 
quand  même  elle  aurait  existé. 

—  Si  fait  ;  sois  donc  tranquille  ,  répondit  Léon 
en  cadenassant  la  porte  et  en  cachant  la  clef  dans 
une  fente  de  mur  où  il  l'avait  prise.  Donne- moi  le 
temps  de  fermer  ce  c6té-ci  pour  que  l'on  ne  vienne 
pas  me  voler  Fanchon. 
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—  Mais  puisque  tous  allez  repartir  tout  de  suite, 
M.  Léon  ? 

—  C'est  pour  cela  que  je  ne  la  mets  pas  à  Técurie. 
Si  je  ne  la  débridais  pas,  elle  casserait  tout. 

Fanchon ,  débarrassée  de  la  bride  et  même  de 
la  selle  que  son  maître  lui  enleva  lestement,  alla 
flairer  et  saluer,  d'un  hennissement  amical,  sa 
paisible  hôtesse,  la  jument  du  métayer.  Léon ,  pre- 
nant la  main  de  Jeanne ,  la  conduisit  à  rentrée  d'un 
bâtiment  écrasé  et  devenu  informe  par  Fécrou- 
lement  des  parties  supérieures.  La  porte  étroite 
et  basse  et  le  couloir  étranglé  entre  des  murailles 
de  quinze  pieds  d'épaisseur  conduisaient  à  une  pe- 
tite pièce  ronde ,  assez  semblable  à  celle  que  Jeanne 
occupait  au  château  de  Boussac ,  à  la  différence 
près ,  que  la  fente  étroite  et  longue  qui  l'éclairait 
pouvait  passer  pour  une  fenêtre ,  et  que  l'ameuble- 
ment ,  sans  être  riche ,  était  d*un  certain  confor- 
table. 11  y  avait  là  un  beau  lit  de  repos ,  quelques 
fauteuils ,  des  livres  épars  sur  une  table  d'acajoa , 
deux  fusils  de  chasse ,  un  yiolon ,  des  fleurets  et  un 
chapeau  de  paille  accrochés  au  mur.  Mais  il  faisait 
trop  sombre  pour  que  Jeanne  se  livrât  à  aucune 
remarque  ,  et  quoiqu'elle  se  sentit  un  peu  effrayée 
du  silence  et  de  l'obscurité  de  cette  demeure ,  elle 
était  encore  loin  de  se  douter  qu'elle  fût  dans  la 
chambre  de  Marsillat,  seule  avec  lui  dans  ce  manoir 
où  jamais  sa  tante  n'avait  demandé  ni  reçu  l'hospi- 
talité. 


XXII 


lia  tour  de  lIoiitbr»t> 


Il  y  avail  bien  au  domaine  de  Monlbrat ,  comme 
dans  la  plupart  des  mélairies  éloignées  de  la  rési- 
dence du  propriétaire,  un  pied-à-terre  appelé  la 
chambre  du  maître.  Mais  Sfarsillat  avait  préféré  s*en 
arranger  un  dans  le  châleau.  Il  avait  fait  déblayer 
et  orner  la  seule  pièce  qui  fût  habitable  dans  cette 
vaste  ruine ,  et  il  y  venait ,  tantôt  s'inspirer  dans  la 
solitude  pour  étudier  les  effets  d'éloquence  qu'il  im- 
provisait ailleurs,  tantôt  se  livrer  à  de  moins  esti- 
mables occupations.  Sa  tourelle  de  Montbrat  était  à 
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la  fois  un  cabinet  d*élu(les  et  quelque  chose  comme 
la  petite  maison  des  champs  d'un  bourgeois  libertin. 
L'endroit  était  bien  choisi,  aucun  voisinage  indiscret 
ne  pouvait  exercer  son  contrôle  sur  les  mystères  de 
sa  conduite,  et  les  métayers ,  placés  eux-mêmes  à 
quatre  portées  de  fusil  du  château,  savaient  fort  bien 
qu'ils  seraient  mal  reçus  s'ils  accouraient  au  moindre 
bruit. 

—  Attends-moi  ici,  dit  Marsillat  à  la  tremblante 
Jeanne.  Je  vais  chercher  de  la  lumière  et  réveiller 
ma  vieille  servante,  qui  se  couche  à  la  même  heure 
que  ses  poules,  à  ce  qu'il  parait. 

—  Je  sortirai  avec  vous,  M.  Marsillat,  dit  Jeanne 
qui  ne  respirait  pas  à  Taise  dans  cette  tour,  et  qui 
commençait  à  craindre  qu'il  n'y  eût  dans  le  domaine 
de  Léon  ni  poules  ni  servante. 

—  Non  ,  non  ,  tu  ne  connais  pas  les  êtres  et  ta  te 
heurterais ,  reprit-il.  Ce  vieux  taudis  est  plein  de 
trous  et  d'endroits  dangereux.  Ne  bouge  pas  d'ici , 
Jeanne,  je  vais  revenir. 

Il  sortit  précipitamment  et  enferma  Jeanne,  qui 
commença  à  trembler  sérieusement  quand  elle  se 
fut  assurée  que  la  porte  avait  reçu  à  Textérieur  un 
tour  de  clef.  Cependant  elle  ne  pouvait  se  persuader 
que  Marsillat  fût  capable  d'un  crime,  et  elle  se  disait 
qu'aucune  offre ,  aucune  prbmesse  n'aurait  d'effet 
sur  elle. 

Marsillat  n'avait  pas ,  en  effet,  la  pensée  de  com- 
mettre un  crime.  11  était  trop  sceptique  pour  croire 
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qu*en  pareille  matière  l'occasion  pût  s^en  présenter. 
S'élant  toujours  adressé  à  des  villageoises  coquettes 
ou  faibles ,  il  n'avait  pas  trouvé  de  cruelles  ;  et , 
comme  il  affectait  un  profond  mépris  pour  la  vertu 
des  femmes,  il  ne  voulait  point  se  persuader  qu'au- 
cune pût  lui  résister.  La  sauvagerie  de  Jeanne  lui 
semblait  le  résultat  d'une  extrême  méfiance.  Il  fau- 
dra plus  de  temps  et  de  paroles  pour  celle-là  que 
pour  les  autres,  se  disait-il  ;  mais  voilà  enfin  l'occa- 
sion que  je  ne  pouvais  trouver  ailleurs.  Enfermée 
quatre  ou  cinq  heures  avec  moi,  à  force  d'obsessions, 
j'enflammerai  celte  froide  Galatée ,  et ,  à  moins 
qu'elle  ne  soit  de  marbre ,  j'en  triompherai  sans 
lutte  et  sans  bruit.  Arrière  la  brutale  violence!  se 
disait  encore  Marsillat  :  c'est  le  fait  des  butors  qui 
ne  savent  pas  mettre  la  ruse  et  l'éloquence,  l'esprit 
et  le  mensonge,  au  service  de  leurs  passions.  Impa- 
tients et  grossiers,  ils  ne  peuvent  pas  imposer  un 
frein  à  leur  volonté  ;  ils  offensent  au  lieu  de  persua- 
der ;  ils  dominent  et  sont  maudits,  au  lieu  de  vain- 
cre et  de  se  faire  aimer. 

—  Se  faire  aimer!...  pensait  l'avocat  qui  se  pro- 
menait avec  vivacité  dans  le  préau  en  attendant  que 
son  esprit  fût  calmé,  se  faire  aimer,  de  craint  qu'on 
était,  et  cela  dans  l'espace  de  quelques  heures  !  c'-est 
une  cause  à  plaider,  et  il  faut  la  gagner  !...  Si  Jeanne 
pouvait  m'échapper,  mon  entreprise  serait  misérable 
et  ridicule.  Demain  je  serais,  grâce  à  elle,  la  fable  de 
tout  le  pays.  Il  ne  faut  donc  pas  que  Jeanne  sorte 
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d'ici  sans  être  beaucoup  plus  intéressée  qtie  mot  à 
garder  le  secret.  Allons,  c'est  un  plaidoyer,  c'est  un 
duel,  et  ne  pas  triompher,  c'est  succomber.  Il  ne 
peut  pas  y  avoir  de  transaction  entre  les  adver- 
saires. 

—  Jeanne,  lui  dit-il  en  rentrant,  ta  tante  est  partie 
ce  matin  avec  ma  servante,  qui  a  voulu  la  conduire 
elle-même  à  Toull. 

—  Partie  !  elle  n'est  donc  plus  malade? 

—  Elle  s'est  sentie  un  peu  mieux ,  et  il  parait 
qu'elle  s'ennuyait  dans  cette  vieille  maison  ;  elle  avait 
déjà  le  mal  du  pays.  Mon  métayer  l'a  prise  sur  son 
cheval  et  l'a  menée  chez  un  de  tes  parents,  je  ne  sais 
plus  lequel.  A  présent,  nous  pouvons  nous  en  re- 
tourner à  Boussac.  Donne-moi  seulement  le  temps 
de  chercher  mes  papiers  dans  le  tiroir  de  la  table. 

—  Je  vas  dire  qu'on  vous  apporte  une  clarté,  dit 
Jeanne ,  un  peu  rassurée  par  les  dernières  paroles 
de  Marsillat.  Vous  ne  pouvez  pas  trouver  vos  papiers 
comme  cela  dans  la  nuit. 

—  Très-bien,  au  contraire...  je  sais  où  ils  sont; 
je  les  trouverais  les  yeux  fermés.  Ne  sors  pas, 
Jeanne;  les  métayers  sont  dans  la  cour,  et  puisqu'ils 
ne  t'ont  pas  vue  entrer ,  j'aime  autant  qu'ils  ne  te 
voient  pas  sortir. 

—  Mais  c'tôt  peut-être  pire  !  dit  Jeanne.  Pourquoi 
jse  cacher  quand  on  n'a  rien  à  se  reprocher? 

—  Ces  gens-là  ont  de  très-mauvaises  langues ,  et 
j^  l'avoue  que  si  tu  ne  te  soucies  pas  de  leurs  propos 
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pour  toi-même ,  je  ne  serais  pas  fort  aise ,  quant  à 
moi,  qu'ils  fissent  de  Tesprit  sur  mon  compte.  Ce 
sont  les  imbéciles  de  cette  espèce  qui  m'ont  fait  une 
réputation  de  mauvais  sujet ,  et  tu  vois  pourtant , 
ma  vieille ,  que  je  suis  plus  raisonnable  que  ne  le 
serait  à  ma  place  ton  parrain  Guillaume ,  et  peut- 
être  ton  épouseur  d*Ânglais. 

—  Ne  dites  pas  de  ces  choses-là,  M.  Léon,  et  ren- 
voyez vos  métayers  de  la  cour,  pour  que  je  m'en 
aille. 

—  Us  sont  en  train  de  faire  manger  un  picotin 
d'avoine  à  Fanchon.  Après  cela,  ils  s'en  iront  d*eux.- 
mèmes.  Je  leur  ai  dit  que  j'avais  à  travailler. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  enfermer 
eorame  ça. 

—  Si  !  La  femme  est  curieuse  comme  une  mou- 
che ;  elle  viendrait  me  relancer  jusqu'ici ,  soi-disant 
pour  me  parler  de  ses  agneaux  ou  de  ses  dindes  , 
mais  dans  le  fait  pour  voir  si  j'y  suis  seul. 

—  Ça  prouve,  M.  Léon,  que  vous  y  êtes  bien  venu 
quelquefois  en  compagnie. 

—  Bah  !  une  ou  deux  fois  avec  Glaudie ,  tu  sais 
bien  !  dans  le  temps,,  elle  était  un  peu  folle  ! 

—  Pauvre  Glaudie  !  vous  lui  avez  fait  bien  des 
peines,  pas  moins  !  une  si  bonne  fille  !  Ça  n'est  pas 
bien  à  vous,  M.  Léon. 

—  Que  veux-tu  ?  elle  aurait  eu  un  autre  amou- 
reux que  moi,  et  mieux  vaut  moi  qu'un  autre;  car 
je  suis  resté  son  ami,  et  je  ne  l'abandonnerai  jamais. 
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—  Oai  !  vous  croyez  que  Targeiit  et  les  cadeaux 
consolent  de  tout.  Vous  vous  trompez.  Je  vous  dis, 
moi,  que  Claudie  pleure  quasiment  tous  les  soirs. 
Mais  en  voilà  assez ,  M.  Léon,  allons-nous-en. 

—  Donne-moi  donc  le  temps  de  souffler  !  N*a8-tu 
pas  peur  que  je  te  retienne  malgré  toi?  Tu  me  prends 
pour  un  méchant  homme,  Jeanne  ! 

—  Oh  l  non,  monsieur  ! 

—  Eh  bien  alors^  tiens^toi  donc  en  repos  un  iiH 
slant.  Nous  serons  libres  dans  un  petit  quart  d^heurc; 
assieds-toi  et  ne  parle  pas  si  haut,  je  cherche  mes 
papiers. 

—  Vous  les  cherchez  bien  longtemps,  M.  Léon... 
Vous  me  ferez  arriver  trop  tard  à  Toull. 

—  A  Toull?...  Tu  ne  veux  donc  pas  retourner  ce 
soir  à  Boussac? 

—  Non,  monsieur,  puisque  je  veux  voir  ma  tante  I 

—  Tiens,  Jeanne,  il  y  a  quelque  chose  là-dessous. 
Tu  es  fâchée  avec  les  gens  du  château. 

■^  Oh  !  non,  monsieur,  vous  vous  trompez  bien! 
je  les  aime  trop  pour  me  fâcher  jamais  contre  eux. 

—  £h  bien  !  ils  se  sont  fâchés  contre  toi  ! 

—  C'est  possible,  monsieur...  Mais  si  ça  est,  ils  en 
reviendront. 

—  Jeanne,  raconte^nioi  ce  qui  s*est  passé. 

—  Rien,  monsieur.  Je  n'ai  rien  à  raconter. 

—  Tu  devrais  pourtant  avoir  confiance  en  looi. 
Tu  es  une  bonne  enfant,  mais  tu  ne  connais  pas  les 
gens  nobles  ;  et  si  tu  ne  prends  pas  un  bon  conseil , 
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ta  vas  faire,  sans  le  savoir,  quelque  chose  de  nuisible 
à  ta  réputation  ou  à  les  intérêts. 

^-  Vous  me  parlez  là  comme  si  je  voulais  plaider 
contre  eux,  M.  Léon.  Ne  vous  donnez  pas  la  peine 
de  me  conseiller,  je  n'ai  pas  besoin  d'un  avocat. 

—  Les  avocats,  comme  les  confesseurs,  sont  des 
gens  auxquels  on  ne  cache  rien,  et  qu'on  ne  se  re- 
pent  jamais  d'avoir  consultés.  Sois  sûre,  Jeanne,  que 
je  sais  tous  les  secrets  de  la  maison  dont  tu  sors,  et 
que  demain  on  me  dira  ce  que  tu  veux  me  taire  au-' 
jourd'hui.  Madame  de  Boussac  me  consulte  sur 
toutes  choses,  et  tu  verras  que  je  serai  envoyé  vers 
toi,  demain  peut-être,  le  dis-je,  pour  te  donner  ou 
pour  te  demander  des  explications.  Si  tu  m'informais 
la  première  de  tes  sujets  de  plainte,  la  réconciliation 
pourrait  marcher  beaucoup  plus  vite,  et  tes  intérêts 
seraient  mieux  défendus. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  M.  Léon,  voilà  que  vous  faites 
une  afiGaiire  de  tout  cela  1  II  n'y  a  pas  besoin  d'en 
chercher  si  long ,  je  vous  assure  ;  et  si  c'est  vrai 
qu'on  vous  dit  tout ,  vous  pourrez  répondre  que  je 
pardonne  tout. 

—  Jeanne,  tu  es  bien  réservée  avec  moi,  dilMar-i 
siilat,  qui  lui  avait  jusqu'alors  parlé  à  distance,  et 
qui  se  rapprocha  insensiblement  à  mesure  qu'il 
réussit  à  la  distraire  de  l'empressement  de  partir.  Si 
je  te  disais  que  je  sais  déjà  ce  dont,  il  s'agit. 

—  Si  vous  le  savez,  ne  m'en  parlez  donc  pas,  ré- 
pondit Jeanne  ;  j'ai  assez  de  chagrin  comme  cela. 

11. 
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—  Je  ne  veux  pas  te  faire  de  chagrin,  ma  pauvre 
Jeanne;  ce  serait  ni*en  faire  davantage  à  moi-^méme. 
Mon  intention  est  de  t'en  épargner  de  nouveaux.  Je 
te  dis  que  je  sais  tout,  car  il  n'y  a  pas  plus  de  hait 
jours  que  j'ai  été  consulté  par  madame  de  Boussac 
pour  savoir  si  Guillaume  te  faisait  la  cour. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Jeanne,  blessée  dans  Tex- 
quise  délicatesse  de  son  cœur  par  cette  révélation 
malheureusement  trop  vraie  ;  ma  marraine  a  eu  le 
cœur  de  vous  parler  de  ça  ? 

—  Elle  ne  le  croyait  pas  ;  mais  la  grosse  Charmois 
le  lui  répétait  si  souvent  qu'elle  commençait  i  s*en 
inquiéter.  Gela  ne  doit  pas  te  surprendre,  Jeanne  ; 
une  mère  s*effraye  toujours  de  voir  souffrir  son 
fils,  et».* 

—  Mais  on  veut  donc  absolument  que  je  sois  cause 
de  tout  le  mal  qui  arrive  à  M.  Guillaume? 

—  La  Charmois  le  prétend  ainsi  ;  mais  moi ,  j'ai 
essayé  de  rassurer  ta  marraine,  et  de  lui  bien 
persuader  que,  dans  tout  cela ,  il  n'y  a  pas  de  ta 
faute. 

•—  Vous  pouvez  bien  encore  le  dire,  M.  Marsillat. 
Je  ne  suis  fautive  de  rien,  et  ce  n'est  pas  à  cause  de 
moi  que  mon  parrain  se  fait  de  la  peine.  €*est  iin- 
possible  ! 

—  Oh  !  pour  cela  ,  Jeanne ,  je  n'en  peux  pas  ré- 
pondre. Je  sais  bien  que  tu  n'es  pas  coquette;  mais 
pourrais-tu  jurer  devant  Dieu  que  tu  n'as  jamais 
laissé  prendre  d*espérance  à  ton  parrain  ? 
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—  Oui,  monsieur;  oui,  je  le  jure  devant  Dieu  ;  et 
vous  pouvez,  en  conscience,  le  jurer  aussi! 

—  Une  jeune  61ie  laisse  prendre  de  Tespérance 
malgré  elle,  et  presque  sans  le  savoir.  Tu  as  de 
Tamour,  Jeanne  ;  et  celui  qui  t'inspire  le  voit  bien  , 
quelque  chose  que  tu  fasses  pour  le  lui  cacher. 

—  Mais  c'est  faux!  s'écria  Jeanne  avec  l'accent 
de  la  vérité.  Je  n'ai  pas  eu  une  minute  d'amour  pour 
mon  parrain  ! 

—  Tu  peux  m'en  donner  ta  parole  d'honneur , 
Jeanne?  s'écria  Léon  tout  ému. 

—  £h  oui,  M.  Léon  !  Mais  qu'est-ce  que  ça  vous 
fait  à  vous?  Vous  ne  voudrez  pas.  me  croire  non 
plus,  vous. 

—  Jeanne,  je  te  croirai,  je  t'estime  trop  pour  ne 
pas  te  croire.  Je  suis  ton  ami,  moi,  ton  seul  ami,  et 
je  veux  être  ton  défenseur  contre  ceux  qui  t'accusent 
injustement.  Tiens,  donne-moi  ta  parole,  et  mets  ta 
main  dans  la  mienne... 

—  Et  pourquoi  ça,  monsieur? 

—  Parce  que  j'engagerai  mon  honneur  pour  te 
défendre,  et  que  c'est  une  chose  grave ,  tna  vieille. 
Tu  ne  voudrais  pas  me  faire  faire  un  faux  serment  ! 
Tiens,  vois-tu,  demain  matin,  je  serai  auprès  de  ta 
marraine.  Elle  me  fera  appeler  pour  m'apprendre 
ton  départ ,  pour  se  plaindre  de  toi ,  peut-être  :  et 
j'aurai  l'air  de  ne  t'avoir  pas  rencontrée  ce  soir,  mais 
je  pourrai  dire  que  j'étais  bien  informé  de  tes- senti- 
ments pour  Guillaume ,  et  que  je  puis  répondre  de 
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là  siocérité.  Alors  ta  marraine  me  demandera  si  je 
veux  en  jurer,  elle  me  fera  mettre  ma  main  dansja 
sienne,  et  je  ne  pourrai  pas  me  décider  à  le  faire,  si 
toi*méme  tu  ne  prends  avec  moi  un  engagement  pa- 
reil. Donne^moi  donc  ta  main  ,  Jeanne  ,  comme  si 
nous  étions  devant  des  juges,  devant  un  prêtre,  et 
jure-moi  que  tu  n'aimes  pas  Guillaume  de  Boussac. 
-^  Si  c'est  iiour  Facquit  de  votre  conscience ,  dit 
la  candide  Jeanne  en  abandonnant  sa  main  à  Mar- 
sillat,  je  le  veux  bien,  M.  Léon»  Je  ne  peux  pas  dire 
que  je  n*aime  pas  mon  parrain,  ce  serait  mentir, 
mais  je  peux  bien  jurer  que  je  Taime  comme  on  doit 
aimer  son  frère,  son  père,  son  parraiq,  enfin  ! 

—  Bonne  et  honnête  Jeanne  !  dit  Léon  en  rete- 
nant avec  adresse  sa  main  qu'elle  voulait  retirer  ;  oo 
est  bien  injuste  envers  toi,  et  c'est  un  crime  que  de 
te  tourmenter  ainsi.  Ton  chagrin  remplit  mon  cœur, 
et  tes  larmes  me  font  mal*  Je  te  regarde  en  cemo- 
ment  comme  ma  cliente  et  ma  protégée;  je  plaiderai 
pour  toi,  non  devant  un  tribunal  pour  de  petits  in- 
térêts, mais  devant  une  famille  ingrate  qui  mécon- 
naît des  intérêts  sacrés,  ceux  de  la  reconnaissance 
et  de  l'honneur.  Quand  je  pense  à  tous  les  soins  que 
tu  as  pris  de  Guillaume... 

—  Je  n'accuse  pas  mon  parrain,  M.  Léon.  Il  ne 
m'a  parlé  mal  qu'une  fois ,  et  je  suis  sûre  qu'il  en 
est  fâché  à  l'heure  qu'il  est.  Mam'zelle  Marie  est  un 
ange  des  cieux,  et  je  la  pleurerai  toute  ma  vie.  Ma 
marraine  est  bien  bonne  aussi...  et  je  ne  sais  pas 


LA  TOUB  DE  HONTBRAT.  117 

commenl  elle  a  pu  croire  que  je  voulais  persuader  à 
son  fils  de  lui  désobéir  et  de  m'épouser  !  Oh  I  com- 
ment donc  que  ma  marraine,  pour  qui  j*aurais 
donné  tout  mon  pauvre  sang ,  peut  se  laisser  rap- 
porter des  mensonges  comme  ça  ! 

La  pauvre  Jeanne  fondit  en  larmes,  et,  tout  entière 
à  sa  douleur ,  elle  ne  s'aperçut  pas  que  Léon  était 
assis  tout  près  d'elle  sur  le  sofa,  qu'il  Tenlourait  de 
ses  bras,  prêt  à  la  serrer  sur  sa  poitrine,  et  que  son 
souffle  brûlant  effleurait  dans  l'obscurité  son  cou 
d'albâtre  penché  sur  son  sein. 

—  Chère  Jeanne,  lui  dit-il  d'une  voix  tremblante, 
tu  as  raison  de  plaindre  Guillaume  au  lieu  de  le  con- 
damner. Il  est  assez  malheureux  de  ne  pouvoir  se 
faire  aimer  de  toi.  Quel  homme  ne  serait  amoureux 
de  la  plus  belle  et  de  la  meilleure  de  toutes  les  filles  ? 

—  Ne  dites  pas  ça,  M.  Léon,  répondit  Jeanne  en 
se  levant,  je  ne  suis  ni  plus  belle  ni  meilleure  qu'une 
autre,  et  je  suis  bien  malheureuse  qu'on  prenne 
comme  ça  des  caprices  pour  moi.  Mais,  ailons-nous- 
en,  M.  Léon,  je  veux  m'en  retourner  à  Toull. 

—  Il  pleut  à  verse,  Jeanne.  Attendons  que  la  pluie 
soit  passée. 

—  Oh  !  il  ne  pleuvra  pas  ce  soir ,  monsieur  ;  le 
temps  est  couvert,  mais  le  vent  n'est  pas  à  l'eau. 

—  Écoute,  Jeanne,  l'eau  tombe  à  flots  ! 
Jeanne  écoula.  Il  y  avait,  à  peu  de  distance  de  la 

tour,  un  petit  ruisseau  dans  le  rocher,  qui  faisait , 
en  bouillonnant,  le  même  bruit  que  celui  d'une 
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grosse  pluie.  Jeanne ,  trompée ,  insista  cependant. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  sortir  avec  moi  et 
d'aller  vous  mouiller,  dit-elle  ;  mais  nous  n*alloDS 
pas  du  même  côté ,  et  je  ne  peux  pas  rester  plus 
longtemps.  Bonsoir,  M.  Léon. 

—  Eh  bien  !  attends  que  je  te  cherche  un  para- 
pluie... 

—  Oh  !  je  ne  sais  pas  me  servir  de  ça...  Je  vous 
en  remercie,  M.  Léon. 

—  Alors  9  Jeanne ,  charge-toi  d'un  petit  paquet 
pour  le  curé  de  Toull.  Je  vais  le  cacheter...  Mais  il 
y  a  une  autre  accusation  contre  toi,  reprit-il  en  fei- 
gnant de  chercher  de  la  lumière,  et  tu  ne  m'as  pas 
dit  ce  que  je  dois  répondre. 

—  Ne  répondez  à  rien,  M.  Léon,  et  laissez-moi 
accuser,  dit  Jeanne.  Tenez,  le  mal  est  fait,  et  on  me 
dirait  qu'on  a  eu  tort,  que  je  ne  voudrais  plus  re- 
tourner au  château.  On  ne  m'estime  pas,  on  n'a  pas 
confiance  en  moi.  Ça  suffît  :  moi,  ça  m'humilie  de 
me  défendre  de  si  vilaines  choses. 

—  Il  y  a  cependant  une  personne  dont  te  mépris 
te  ferait  souffrir  et  dont  lu  veux  conserver  l'estime, 
c'est  mademoiselle  Marie. 

—  Oh  !  celle-là  ne  m'accusera  pas  ! 

—  A  force  d'entendre  dire  que  tu  es  coupable  ! 

—  On  ne  lui  parlerait  pas  de  ces  choses-là,  on 
n'oserait. 

—  La  Gharmois  est  capable  de  tout,  mets-moi  à 
même  de  la  faire  taire  et  de  te  justifier  auprès  de  la 


LA  TOUR  DE  KONTBBAT.  110 

jeane  maîtresse.  Écoule,  Jeanne,  on  dit  que  FAn- 
glais  aussi  te  fait  la  cour,  et  que  la  preuve  de  ton 
ambition,  c'est  ta  coquetterie  et  ta  séyérité  avec  lui, 
qui  l'ont  décidé  enfin  à  vouloir  t'épouser. 

—  Que  voulez-vous  que  je  réponde  à  tout  ça , 
M.  Léon  ?  C'est  de  l'invention  à  madame  de  Charmois. 
Le  monsieur  anglais  n'a  jamais  pu  vouloir  m'épou- 
ser,  puisqu'il  est  marié  dans  un  autre  pays... 

—  Il  est  marié? 

—  Cette  dame  le  dit.  C'est  donc  lui  qu'elle  accuse 
d'être  on  malhonnête  homme,  si  elle  croit  qu'il  veut 
se  marier  deux  fois.  Tant  qu'à  moi,  j'ignore  de  tout 
ça,  et  je  sais  seulement  que  jamais  l'Anglais  ne  m'a 
dit  une  parole  d'amour  ni  de  mariage. 

—  Peux-tu  en  jurer  aussi,  Jeanne?  peux-tu  me 
donner  encore  ta  main  en  gage  de  sincérité  ? 

—  C'est  bien  assez  de  poignées  de  main  comme 
ça,  M.  Léon  ;  si  vous  ne  voulez  pas  me  croire  sur 
parole,  les  jurements  n'y  feront  rien. 

—  Jeanne ,  tout  cela  est  plus  important  que  tu 
ne  penses.  Si  un  honnête  homme  voulait  t'épouser 
maintenant,  et  qu'il  vint  me  consulter  comme  avocat 
de  la  maison  de  Boussac,  comme  bien  informé  de 
leurs  affaires  et  de  ta  conduite.». 

—  Faudrait  lui  conseiller  de  ne  pas  se  tourmenter 
de  ça  ;  je  ne  veux  pas  me  marier.  Je  l'ai  toujours  dit 
et  je  le  dis  encore. 

—  Oh  !  cela,  ma  Jeanne,  tu  n'en  jurerais  pas  ! 

—  Je  le  jure  devant  Dieu  et  devant  l'âme  de  ma 
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chère  défunte  mère,  s*écria  Jeanne  poussée  àboot 
par  tant  de  soupçons  offensants  et  absurdes  à  ses 
yeux.  Ouï!  oui!  je  le  jure  aujourd'hui  de  meilleur 
cœur  encore  que  les  autres  jours  ! 

—  Tant  mieux,  mille  diables!  pensa  Léon.  Je 
n'aurai  pas  l'ennui  de  lui  faire  ce  mensonge-là.  Eh 
bien  !  Jeanne,  dit-il  en  se  rapprochant  de  nouveau, 
tu  as  raison,  cent  fois  raison,  de  ne  vouloir  pas  l'en- 
gager. Tous  ces  nobles  ont  espéré  te  séduire  par  là, 
et  tu  leur  montres  ta  raison  et  ta  fierté  en  repoussant 
cette  folle  ambition...  Un  paysan,  un  ouvrier  ne  se- 
ront jamais  dignes  non  plus  d'un  trésor  comme  toi... 
Garde-toi ,  pour  aimer,  dans  ta  force  et  dans  ta 
liberté,  l'homme  qui  sera  assez  heureux  pour  te 
plaire,  et  ne  t'afflige  pas  de  ces  premiers  chagrins 
qui  t'accablent.  L'injustice  des  Boussac  et  la  sottise 
de  l'Anglais  ne  te  déconsidéreront  pas  auprès  de 
tous.  Tu  peux  être  aimée  encore,  et  véritablement, 
désormais. 

—  Je  n'ai  besoin  de  l'amour  de  personne,  M.Léon. 
Dieu  est  bon,  et  il  aime  tous  ses  enfants. 

—  Oui,  Dieu  est  bon,  mais  il  commande  à  ses  en- 
fants de  s'aimer  les  uns  les  autres.  Ton  renvoi  du 
château  va  te  faire  du  tort... 

—  Je  ne  suis  pas  renvoyée,  je  m'en  vais  de  moi- 
même  I 

—  N'importe,  on  ne  le  croira  pas.  Tu  vas  être  ac- 
cusée, calomniée,  persécutée  pendant  quelque  temps. 
Tu  ferais  bien  de  l'éloigner  un  peu  du  pays  et  d'aller 
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te  louer,  soit  à  la  Châtre...  soit  à  Gaérct...  oui ,  à 
Guéret.  Le  bruit  de  tes  aventures  malheureuses  au 
château  de  Boussac  n'a  pas  été  jusque-là.  Je  pour- 
rais répondre  de  toi  et  te  faire  retrouver  une  meil- 
leure place  que  celle  que  tu  quittes.  Si  tu  n'étais  pas 
si  mé6anle,je  t'offrirais  de  venir  chez  moi,  Jeanne... 
Mais  non,  tu  refuserais,  je  le  sais  ;  j*ai  la  réputation 
d'un  fou,  et  lu  as  toujours  eu  des  préventions  contre 
moi...  Si  tu  voulais  réfléchir,  pourtant,  tu  verrais 
que  je  suis  le  seul  qui  l'ait  respectée,  et  qui  n^ait 
fait  aucun  tort  à  ta  réputation.  Je  t'ai  fait  quelques 
plaisanteries  autrefois...  Mais  quand  lu  m'as  dit  que 
cela  t'affligeait,  j'ai  cessé,  rends-moi  justice.  Et  puis 
à  mesure  que  je  t'ai  connue,  j'ai  compris  que  tu  n'é- 
tais pas  comme  les  autres,  toi.  Oh!  je  te  respecte, 
Jeanne  ;  moi  seul  je  te  respecte,  parce  que  je  sais  ce 
que  tu  vaux.  Ce  n'est  pas  moi  qui  irais  afficher  mon 
amour  pour  t'ex poser  à  tous  les  propos  du  pays. 
Conviens-en,  je  n'ai  jamais  fait  dire  de  mal  de  loi, 
et  dans  le  temps  même  où  je  te  traitais  avec  une  lé- 
gèreté que  je  me  reproche,  et  dont  je  le  demande 
pardon  du  fond  de  mon  cœur,  je  ne  t'ai  jamais  of- 
fensée volontairement. 

—  C'est  vrai,  M.  Léon,  répondit  la  bonne  Jeanne, 
incapable  d'une  méûance  soutenue ,  je  ne  vous  fais 
aucun  reproche,  et  mêmement  vous  avez  eu  pour 
ma  tante  et  pour  moi  des  bonlés  dont  je  vous  re- 
mercie  grandemenl. 

—  Des  bontés,  Jeanne!...  Eh  bien!   prends-le 
2.  12 
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comme  ta  voudras,  et  remercie-moi  si  ta  croîs  me 
devoir  quelque  chose.  Il  y  a  du  moins  quelque  chose 
dont  je  pourrais  me  faire  un  mérite  à  tes  yeux  :  c'est 
que  je  ne  t'ai  pas  fait  la  cour,  et  que,  dans  ce  mo- 
ment même  où  .je  suis  seul  avec  toi,  je  te  respecte 
comme  si  tu  étais  ma  sœur...  £t  pourtant,  Jeanne, 
moi  aussi  j'ai  été  amoureux  de  toi ,  autrement  et 
mille  fois  plus  que  tous  les  autres.  Tu  ne  l'as  jamais 
su ,  je  ne  te  l'ai  jamais  dit ,  depuis  que  cet  amour 
est  sérieux  et  profond,  el  je  ne  te  le  dis  maintenant 
que  pour  te  rassurer.  Loin  de  moi  la  pensée  d'abuser 
de  ton  malheur ,  pauvre  orpheline ,  pauvre  aban- 
donnée !  Je  ne  te  demande  qu'un  peu  de  conGance, 
un  peu  d'amitié,  et  je  serai  assez  payé  de  mes  sacri- 
fices et  de  mes  souffrances...  Car  je  souffre  plus  que 
ton  parrain,  Jeanne  !  Je  ne  fais  pas  le  malade,  moi; 
je  ne  jette  pas  ma  famille  dans  l'inquiétude  comme 
un  enfant  gâté  ;  je  ne  cherche  pas  à  émouvoir  ta 
pitié  en  te  disant  que  je  me  meurs.  Non,  je  vis  de 
mon  amour,  au  contraire.  Il  me  transporte,  il  m'a- 
gite; mais  il  me  donne  le  courage  de  te  respecter; 
et  je  ne  me  plains  pas  d'être  malheureux,  pourvu 
que  tu  ne  sois  pas  malheureuse  toi-même  ! 

Jeanne  s'était  levée  encore  une  fois,  et  elle  essayait 
d'ouvrir  la  porte. 

~  M.  Léon,  dit- elle,  vous  me  parlez  très-honnê- 
tement ;  mais  je  ne  comprends  pas  grand'chose  à 
toutes  ces  histoires  d'amour,  et,  malgré  moi,  je  voas 
en  demande  pardon,  je  me  figure  toujours  que  c'est 
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de  la  moquerie.  Oavrez  donc  votre  porte ,  je  veux 
m'en  aller. 

—  Tu  as  forcé  la  serrure,  dit  Marsillat,  feignant 
de  ne  pouvoir  ouvrir.  A  présent ,  je  ne  sais  plus 
comment  faire.  Prends  patience,  je  vais  essayer.  La 
clef  est  tombée  :  cherche-la  avec  moi. 

Jeanne  ne  pouvait  se  figurer  que  Marsiilat  eût  la 
clef  dans  sa  poche.  Elle  se  mit  à  chercher  naïvement. 
Marsillat  se  rapprocha  d'elle,  et,  emporté  par  l'impa- 
tience, il  l'entoura  de  ses  bras. 

—  Laissez-moi ,  monsieur ,  dit  Jeanne  en  le  re- 
poussant avec  force,  ou  je  croirai  que  vous  êtes  le 
plus  faux  de  tous  les  hommes. 

—  Vraiment,  Jeanne,  je  ne  te  voyais  pas,  dit  Mar- 
sillat en  s'éloignant,  et  je  trouve  ta  frayeur  un  peu 
ridicule.  Que  crains-tu  donc  de  moi  ?  Je  ne  te  de- 
mande qu'un  peu  d'amitié,  et  tu  me  réponds  par  le 
mépris  le  plus  étrange. 

—  Oh  !  monsieur,  je  ne  me  permets  pas  de  vous 
mépriser,  dit  Jeanne,  mais  enfin  je  voudrais  m'en 
retourner  à  Toull,  et  vous  me  contrariez  bien  un 
peu  de  me  retenir  comme  ça  ! 

—  Je  te  jure  que  je  cherche  la  clef...  Allons ,  je 
vais  essayer  de  briser  la  serrure  !  Âïe  !  je  me  suis 
brisé  la  main...  Vraiment,  Jeanne,  tu  es  bien  cruelle 
de  me  presser  et  de  m'accuser  ainsi. 

—  Vous  vous  êtes  fait  du  mal,  M.  Léon  !  oh  !  j'en 
suis  bien  fâchée  !  Comment  donc  faire  pour  sortir 
d'ici?  la  nuit  s'avance... 
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Jeanne  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  étendant  la 
main  dehors  : 

—  Il  ne  pleut  pas,  dit-elle,  c'est  an  rio  qui  coule 
par  là  qui  nous  a  trompés.  Tenez ,  M.  Léon ,  je 
pourrais  bien  passer  parla  fenêtre.  Ça  doit  être  très- 
bas,  puisque  nous  n'avons  pas  monté  d'escalier  pour 
venir  ici. 

—  Grand  Dieu  !  arrête ,  Jeanne  !  s'écria  Léon  en 
s'élançant  vers  elle,  et  en  la  saisissant  à  bras-le-corps  : 
il  y  a  là  un  précipice. 

—  Eh  bien,  lâchez-moi,  M.  Léon,  et  ne  rae  ser- 
rez pas  comme  ça,  je  n'ai  pas  envie  de  me  tuer. 

—  Oh  !  dit  Marsillat  en  retombant  sur  le  sofa  •  (u 
m*as  fait  une  peur!...  Jeanne,  Jeanne,  tu  ne  sais  pas 
combien  je  t'aime,  je  ne  le  savais  pas  moi-même*.. 
A  la  seule  idée  que  tu  allais  tomber  par  là,  j'ai  senti 
mon  cœur  se  briser  ;  ah  !  si  tu  le  sentais  battre  ! 
vraiment  me  voilà  comme  si  j'allais  mourir. 

Jeanne,  embarrassée,  et  de  plus  en  plus  soucieuse, 
garda  le  silence,  Léon  aussi.  Au  bout  de  quelques 
instants,  voyant  qu'il  ne  bougeait  pas,  elle  essaya 
encore  d'ouvrir  la  porte,  mais  ce  fut  en  vain.  Léon 
était  immobile ,  et  rêvait  au  moyen  d'endormir  sa 
prudence  par  quelque  nouveau  stratagème. 

—  Êtes-vous  malade  ou  dormez-vous,  M.  Léon? 
dit  Jeanne  un  peu  impatientée. 

—  Je  souffre  en  eflFet ,  répondit-il  d'une  voix 
sourde  ,  je  souffre  beaucoup,  je  me  suis  blessé  la 
main  en  voulant  ouvrir  cette  porte  ,  et  je  ne  .peux 
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plus  m'en  servir.  Malheareasement  je  n'ai  aucune 
force  dans  la  main  gauche.  Attends ,  Jeanne ,  n'en 
fais  pas  autant,  si  tu  ne  veux  me  désespérer.  Il  y  a 
un  moyen  de  te  faire  sortir  d'ici  :  je  vais  sauter  par 
cette  fenêtre,  et  j'irai  t'ouvrir  en  dehors ,  si  je  ne 
me  tue  pas  en  sautant. 

—  Oh  !  ne  faites  pas  cela,  M.  Léon,  dit  Jeanne 
effrayée. 

—  Que  faire  donc  ?  Nous  ne  pouvons  pas  sortir, 
et  tu  ne  veux  pas  rester  une  minute  de  plus. 

.  —  A  nous  deux,  nous  enfoncerions  bien  la  porte, 
M.  Léon  l 

—  Nous  serions  dix  que  nous  ne  l'ébranler  ions 
pas  ;  c'est  une  ancienne  porte  de  prison  garnie  de 
fer  en  entier. 

—  M.Léon,  dit  Jeanne  saisie  d'une  terreur  subite, 
si  vous  m'avez  trompée  pour  m'attirer  ici,  Dieu  vous 
en  punira  ! 

—  Ah  !  ce  soupçon  est  affreux,  dit  Léon.  C'en  est 
trop  !  ôte-toi  de  cette  fenêtre,  Jeanne,  et  adieu. 

Jeanne  s'était  penchée  sur  la  fenêtre.  Le  temps 
s'était  un  peu  éclairci,  et  l'approche  de  la  luneblan« 
chissait  l'horizon  ;  mais  l'ombre  projetée  des  collines 
environnantes  augmentait  l'obscurité ,  et  le  sol  cou-* 
vert  de  bruyères  flottait  sous  les  yeux  de  Jeanne , 
tellement  vague,  qu'elle  ne  pouvait  dire  s'il  y  avait 
dix  ou  cinquante  pieds  de  profondeur  au  bas  de  la 
tour.  Le  ton  résolu  et  désespéré  de  Léon  l'effraya. 
Elle  fît  un  mouvement  pour  l'arrêter* 

12. 
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—  Jeanoe ,  lui  dit-il  en  la  pressant  sur  son  sein , 
adieu  pour  cette  nuit,  adieu  pour  toujours  peut- 
être  !  D'autres  t*ont  fait  de  belles  promesses  pour  te 
séduire.  Moi,  je  vais  risquer  ma  vie  pour  te  prouver 
que  je  ne  veux  pas  te  séduire.  Au  moins ,  dis-moi 
adieu,  et  donne-moi  un  seul  baiser,  le  premier,  le 
dernier  de  ma  vie!...  Un  baiser,  Jeanne,  tu  t'en  ef- 
frayes !  Il  y  a  une  heure  que  je  pourrais  t*en  prendre 
mille,  et  je  t'en  demande  humblement  un  seul,  aa 
moment  de  me  jeter  dans  un  abtme  pour  t'empé- 
cher  d'avoir  peur  de  moi...  Ne  me  le  refuse  pas. 
Tiens ,  si  je  reste  ici ,  ma  raison  peut  s'égarer  ; 
ta  méfiance ,  ta  frayeur  m*ont  bouleversé  l'esprit. 
Oh  !  Jeanne,  sans  tous  tes  soupçons  tu  aurais  été  en 
sûreté  toute  cette  nuit  auprès  de  moi...  Mainte- 
nant, chasse-moi...  oui,  chasse-moi...  car  je  tremble 
et  je  déraisonne...  Adieu!  Jeanne,  mais  ce  seul 
baiser!... 

—  Non,  monsieur,  dit  Jeanne  en  se  dégageant; 
pas  de  baiser,  jamais  !  Ce  n'est  pas  que  je  croie  que 
ce  soit  un  grand  crime  ;  je  ne  veux  pas  condamner 
Claudie.  Mais  pour  moi,  ça  serait  un  péché  mortel, 
je  ne  vous  le  cache  pas  ;  et  si  j'y  consentais,  je  sau- 
terais bien  vite  après  par  cette  fenêtre,  non  pas  tant 
pour  me  sauver  que  pour  me  tuer. 

—  Oh  !  c'est  de  la  haine  contre  moi  !  une  haine 
mortelle!  ou  c'est  un  défi,  dit  Marsillat  avec  une 
rage  concentrée,  en  voyant  échouer  tous  ses  artifices. 
Jeanne,  cela  est  fort  imprudent  de  ta  part,  et  tu 
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semblés  prendre  plaisir  à  jouer  avec  ma  raison  et 
ma  volonté. 

—  Non ,  M.  Marsillat ,  dit  Jeanne  avec  douceur  ; 
ce  n'est  pas  de  la  haine.  Je  n'en  ai  pas  contre  vous. 
Dieu  me  préserve  d'en  avoir  jamais  contre  personne  ! 
Mais  c'est  un  vœu,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  et  je 
serais  damnée  si  j'y  manquais. 

—  Un  vœu  !  s'écria  Marsillat ,  que  cette  idée  en- 
flamma d'un  nouveau  délire.  Oh  !  Jeanne ,  sans  ce 
vœu  tu  m'aimerais  peut-être.  £h  bien  1  que  la  dam- 
nation retombe  sur  moi  !  Tu  ne  peux  m'accorder  ce 
baiser,  je  le  conçois  ;  aussi  je  ne  te  le  demande  plus. 
Mais  tu  ne  peux  m'empécher  de  le  prendre  malgré 
toi,  et  tout  le  péché  est  pour  moi  seul...  Non,  non, 
tu  n'es  pas  coupable  de  n'être  pas  la  plus  forte... 
Refuse,  c'est  ton  devoir...  mais  laisse-moi  user  de 
mon  droit. 

Marsillat  poursuivait  Jeanne,  qui  fuyait  autour  de 
la  chambre,  lorsque  des  coups  violents  ébranlèrent 
la  porte  de  la  tour. 


XXIII 


lie  Ta9abond« 


Au  moment  où  Jeanne  avait  quitté  le  cbâteaa, 
Cadet,  étonné  de  ce  brusque  départ,  avait  été  en 
avertir  Claudie.  Claudie  s'était  empressée  d*ea  ia- 
former  Marie,  et  Marie,  inquiète  et  effrayée,  n'avait 
pas  tardé  à  en  demander  Texplication  à  sa  mère. 
Madame  de  Boussac  avait  eu  recours  à  la  haute  po- 
litique de  madame  de  Gharmois  ;  et  celle-ci ,  trou- 
vant ce  dénoùmenl  beaucoup  meilleur  que  toas 
ceux  qu'elle  avait  imaginés,  s'était  chargée,  sans 
vouloir  expliquer  ses  moyens,  de  faire  accepter  à 
Guillaume  la  nécessité  de  cette  séparation. 
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En  effet ,  ce  soir-là ,  madame  de  Charmois  ayant 
été  enfermée  un  quart  d'heure  avec  Guillaume,  le 
jeune  homme  parut  abattu  et  résigné  à  son  sort. 
Mais  tandis  que  la  sous-préfet  te  allait  se  vanter  de  sa 
victoire  auprès  de  la  châtelaine,  Guillaume  s'habil- 
lait à  la  hâte,  et  descendait  àTécurie,  où,  sans  Taide 
de  personne,  et  proGtant  à  dessein  du  moment  où 
les  domestiques  étaient  occupés  à  souper,  il  sella  lui- 
même  Sport,  le  fît  sortir  doucement  par  une  porte 
de  derrière,  Tenfourcha  et  prit  au  galop  la  route  de 
Toull. 

Jeanne  avait  plus  d'une  heure  d'avance  sur  lui,  et 
il  pressait  son  cheval,  désirant  la  rejoindre  et  la 
faire  renoncer  à  son  projet  avant  qu'elle  eût  gagné 
Toull.  Mais  il  avait  déjà  dépassé  le  mont  Barlot  et 
les  pierres  jomàtres  sans  la  rencontrer,  lorsqu'il  se 
trouva  au  détour  du  chemin  face  à  face  avec  sir  Ar- 
thur. 

La  nuit  était  encore  assez  sombre;  mais  l'Anglais 
étant  sur  un  terrain  plus  élevé  que  Guillaume,  celui-ci 
le  reconnut  à  la  silhouette  de  son  grand  chapeau  de 
paille  et  au  collet  de  son  carrick  imperméable  ,  qui 
se  dessinait  sur  le  fond  transparent  de  l'air. 

—  Arrêtez-vous,  ami,  lui  dit-il  en  l'abordant,  et 
reconnaissez-moi. 

—  A  cheval  et  en  voyage?  s'écria  sir  Arthur; 
Dieu  soit  loué  !  mon  cher  Guillaume  est  guéri  I 

—  Oui,  Arthur,  guéri,  tout  à  fait  guéri,  répondit 
Guillaume  d'une  voix  altérée.  J'aurai  beaucoup  de 
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choses  à  vous  dire;  mais,  avant  tout,  dites-moi, 
vous,  si  vous  avez  rencontré  Jeanne  sur  votre  che- 
min. 

—  Jeanne  ?  Jeanne  dehors  aussi  à  cette  heure?  Je 
n*ai  pas  rencontré  une  âme  depuis  TouU,  d'où  je 
viens  directement.  J'y  ai  passé  la  journée  à  causer 
avec  le  curé  Alain,  et  personne  à  Touli  n'attendait 
Jeanne.  Expliquez-moi... 

—  Arthur,  vous  savez  tout.  Vous  avez  deviné  que 
j'aimais  Jeanne,  et  c'est  pour  cela  que  vous  vous 
êtes  éloigné  ;  mais  ce  que  vous  ne  savez  peut-être 
pas,  Arthur,  c'est  que  je  l'ai  offensée,  et  c'est  pour 
cela  qu'elle  a  fui,  elle  aussi.  Mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 
quelle  épouvante  s'éveille  en  moi  !  où  peut-elle  être? 

—  Mais  depuis  quand  est-elle  partie  ? 

—  Depuis  une  heure,  deux  heures,  je  ne  sais  pas 
au  juste;  les  minutes  me  paraissent  des  années, 
depuis  que  je  la  cherche... 

—  Elle  ne  peut  être  loin,  dit  M.  Harley.  Tenez, 
séparons-nous.  Je  vais  retourner  à  Toull,  je  m'in- 
formerai d'elle  dans  toutes  les  cabanes  du  chemin, 
et  vous,  vous  en  ferez  autant  en  retournant  à  Bous- 
sac.  Elle  se  sera  infailliblement  arrêtée  quelque 

part. 

—  Vous  avez  raison,  Arthur,  séparons-nous. 

—  Attendez,  Guillaume;  pourquoi  cette  inquié- 
tude si  vive?...  Quel  danger  peut  courir  Jeanne 
dans  ce  pays  où  elle  est  connue,  et  où  les  paysans 
sont  doux  et  hospitaliers? 
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.  —  Mon  ami,  je  crains  que  quelqu'un  chez  moi 
n'ait  offensé  Jeanne,  encore  plus  que  moi  !  J'ignore... 
Je  soupçonne...  Mais  je  ne  puis  accuser  ma  mère  ! 
Je  crains  le  désespoir  de  Jeanne  ! 

—  Mais  qu'avez-vous  à  lui  dire  pour  la  calmer, 
Guillaume?  Êtes-vous  autorisé  à  la  ramener  chez 
vous? 

—  Arthur,  sa  place  est  chez  moi,  auprès  de  moi, 
entre  ma  sœur  et  moi!...  Elle  ne  doit  plus  nous 
quitter,  et  je  sais  ce  que  j'ai  à  lui  dire  pour  la  con- 
soler du  mal  que  je  lui  ai  fait. 

—  Si  vous  êtes  décidé  à  lui  offrir  une  affection 
digne  d'elle  et  de  vous,  Guillaume ,  vous  me  con-< 
naissez,  vous  pouvez  compter... 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  Arthur.  Je  vous 
expliquerai  tout...  Mais  ce  n'est  pas  le  moment;  il 
faut  chercher  Jeanne  et  la  retrouver. 

—  Vous  pourriez  bien  la  chercher  longtemps! 
dit  une  voix  creuse  qui  partit  d'auprès  d'eux. 

£t  Guillaume,  détournant  la  tête,  vit,  courbé  sous 
une  besace  et  appuyé  sur  un  bâton,  un  homme  qui 
avait  l'apparence  d'un  mendiant  et  qui  passait  lente- 
ment entre  son  cheval  et  celui  d'Arthur. 

—  Qui  êtes- vous?  s'écria  l'Anglais,  en  le  saisis- 
sant au  collet  d'une  main  athlétique.  Savez-vous  où 
est  la  personne  dont  nous  parlons  ? 

—  Si  vous  commencez  par  m'étrangler,  je  ne 
pourrai  pas  vous  le  dire,  répondit  Raguet  avec 
beaucoup  de  sang- froid. 
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L'obscurité  ne  permettait  pas  à  Guillaume  de  dis- 
tinguer les  traits  de  matlre  Bridevache,  et  d'ailleurs 
il  est  douteux  qu'ils  se  fussent  gravés  dans  sa  mé- 
moire. Il  lui  semblait  pourtant  que  cette  voix  lu- 
gubre ne  lui  était  pas  inconnue.  Voyant  que  sir 
Arthur  allait  le  lâcher,  il  s'empara  à  son  tour  du 
collet  de  sa  veste  déguenillée  en  lui  répétant  la  ques- 
tion de  l'Anglais  : 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Je  suis  un  pauvre  homme  qui  cherche  sa 
pauvre  vie,  répondit  Raguet;  mais  ne  me  violentez 
pas  et  ne  me  dessoubrez  '  pas  mes  vêtements  ;  mon 
bon  monsieur,  ça  ne  vous  servirait  à  rien. 

Et  Raguet  fit  tourner  lestement  le  manche  de  son 
bâton  dans  sa  main  sèche  et  agile,  prêt  à  en  assener 
au  besoin  un  coup  violent  sur  la  tête  de  Sport,  pour 
forcer  le  cavalier  à  lâcher  prise. 

—  Brave  homme,  dit  M.  Harley  avec  douceur,  si 
vous  avez  vu  passer  une  jeune  fille  par  ce  chemin, 
dites-nous  où  elle  peut  être,  et  vous  en  serez  récom- 
pensé. 

—Quelle  jeune  fille  cherchez-vous  ?  reprit  Raguet 
feignant  de  ne  plus  être  sûr  de  son  fait»  Si  c'est 
Jeanne,  la  fille  de  la  mère  Tula,  la  belle  pasloure 
d'Ep-Nell,  comme  on  l'appelle  dans  le  pays,  je  l'ai 
vue,  je  l'ai  très-bien  vue,  et  je  sais  quel  chemin  elle 
a  pris.  Mais  vous  n'y  êtes  pas,  mes  enfants,  et  vous 

«  Dessoubrer  (déchirer.) 
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pourriez  bien  vous  promener  loute  la  nuil  de  Toull 
à  Bottssac  sans  la  rencontrer. 

—  Dites  donc  où  elle  est  !  s'écria  Guillaume.  Dé» 
péchez-vous  ! 

—  £t  si  je  vous  le  dis,  et  que  ça  me  fasse  du  tort, 
qu'est-ce  qui  m*en  reviendra  ? 

—  Combien  voulez-vous  ?  dit  l'Anglais. 

—  Dame!  monsieur,  vous  êtes  assez  raisonnable 
pour  savoir  qu'un  service  en  vaut  un  autre.  Et  ces 
services-là,  ça  se  paye  ;  ça  se  paye  même  cher  au 
jour  d'aujourd'hui.  Vous  n'avez  pas  de  trop  bonnes 
intentions  sur  la  fille,  car  vous  voilà  deux,  et  elle 
D'aura  guère  moyen  de  se  défendre,  si  elle  ne  veut 
pas  de  vous. 

—  Misérable  !  gardez  pour  vous  vos  infâmes  com- 
mentaires, et  parlez,  ou  je  vous  étrangle!  s'écria 
Guillaume,  hors  de  lui,  en  secouant  le  vagabond. 

—  Doucement,  mon  petit,  doucement,  dit  Ra* 
guet  ;  prenez  garde  de  vous  échauffer  !  On  ne  mo- 
leste pas  comme  ça  le  pauvre  monde  ;  on  s'en  repent 
un  jour  ou  l'autre. 

—  Calmez-vous,  Guillaume,  reprit  sir  Arthur,  et 
laissez  ce  vieux  fou  s'expliquer.  Voyons,  vous  savez 
bien  qui  nous  sommes  probabienient,  et  vous  voulez 
de  l'argent.  Vous  en  aurez;  parlez  vite,  ou  nous 
croirons  que  vous  voulez  nous  tromper,  et  nous 
n'écouterons  plus  rien. 

—  Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  répondit  le  pru- 
dent Raguet.  Je  ne  vous  connais  pas.  Un  pauvre 
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malheureux  comme  moi,  ça  ne  connaît  pas  les 
grands  bourgeois.  Mais  on  sait  bien  que  les  grands 
bourgeois  courent  la  nuit  après  les  jolies  filles,  et  on 
sait  aussi  que  la  Jeanne  d'Ëp-Nell  est  renommée. 
Mémement  que  vous  n'êtes  pas  les  premiers  qui  la 
cherchiez  par  ici  ;  j'en  ai  déjà  rencontré  un  autre  tout 
à  l'heure. 

—  Un  autre  !  s'écria  Guillaume  en  frémissant  de 
rage...  parlez  donc,  où  est-il?... 

—  Il  a  emmené  la  fille  quelque  part  où  vous  ne 
les  trouverez  jamais  !  répondit  Raguel  avec  malice. 
Bonsoir,  mes  chers  monsieurs!  Que  le  bon  Diea 
vous  assiste  ! 

£t,  faisant  un  mouvement  imprévu,  d'une  vignear 
dont  sa  frêle  échine  n'eût  jamais  paru  susceptible, 
il  se  dégagea  de  Fétreinte  convulsive  de  Guillaume, 
et  fit  quelques  pas  en  avant ,  en  se  secouant  comme 
un  loup  qui  s'échappe  d'un  piège. 

—  Voulez-vous  un  louis,  deux  louis,  pour  dire  Ja 
vérité?  s'écria  le  calme  et  prudent  M.  Harley  en  le 
rejoignant  avec  promptitude. 

—  Cinquante  francs  pour  votre  part,  et  autant 
pour  la  part  de  votre  compagnon,  je  ne  demande 
pas  mieux  !...  Mais  vous  dire  où  sont  les  amoureux, 
ça  ne  vous  y  mène  pas,  à  moins  que  vous  ne  con- 
naissiez le  pays  ;  et  encore  faut-il  avoir  passé  par 
nos  chemins  plus  de  cent  fois  pour  ne  pas  se  trom- 
per. 

—  Conduisez-nous,  vous  aurez  cent  francs. 
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—  Oh  !  cent  francs  pour  me  déranger  comme  ça 
de  ma  roule  !  un  homme  d'âge  comme  moi  !  Nenni, 
monsieur,  vous  n'y  pensez  pas. 

—  Dites  donc  ce  que  vous  voulez,  et  marchez  de- 
vant ! 

—  Ça  vaudrait  bien  le  double  !... 

—  Va  pour  le  double  ;  et  si  vous  dites  la  vérité, 
vous  aurez  encore  quelque  chose  de  plus.  Mais  nous 
ne  voulons  pas  être  trompés,  et  n'espérez  pas  nous 
faire  tomber  dans  un  guet-^pens.  Nous  sommes 
armés,  et  nous  nous  méfions. 

—  Ça  veut  dire  que  vous  avez  peur  !  Eh  bien  ! 
moi  aussi  j'ai  peur...  Les  loups  ont  peur  des  hom- 
mes, les  hommes  ont  peur  du  diable  ;  tout  le  monde 
a  peur  dans  ce  monde. 

—  De  quoi  avez-vous  peur  ? 

—  D'être  trompé  aussi.  Si,  au  lieu  de  me  payer, 
vous  me  montrez  vos  pistolets  !  Je  voudrais  savoir 
vos  noms,  afin  d'aller  vous  réclamer  mon  argent 
demain  chez  vous,  si  vous  ne  me  tenez  pas  parole  ce 
soir. 

—  Cet  homme  se  joue  de  nous,  dit  Guillaume  à 
son  ami.  Il  est  impossible  que  Jeanne  ne  soit  pas 
seule,  Arthur  ;  débarrassez-vous  de  ce  mendiant,  et 
passons  outre. 

Quand  Raguet  vit  hésiter  M.  Harley,  il  se  ravisa. 
Il  savait  trop  à  qui  il  avait  affaire  pour  craindre  la 
banqueroute,  et  sa  méfiance  n'était  qu'un  jeu  de  son 
esprit  méprisant  et  railleur. 
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—  Écoutez,  dit -il,  il  y  a  du  danger  pour  moi  là 
dedans;  pour  plus  de  deui  cents  francs  de  danger, 
bien  sûr!  Mais  ça  m'est  égal,  je  vous  retrouverai 
bien,  et  je  vous  ferai  bonté  devant  le  monde  si  vous 
ne  me  récompensez  pas  honnêtement.  Allons  !  en 
route  !  venez  par  ici. 

£t  il  prit  le  chemin  de  Lavaufranche  qu'il  gardait 
depuis  une  demi-heure  comme  une  sentinelle  vigi- 
lante. 

—  Je  vous  assure  que  ce  scélérat  nous  égare,  dit 
Guillaume  à  sir  Arthur.  Il  nous  attire  dans  quelque 
repaire  de  bandits,  et  tout  cela  ne  peut  que  nous  re- 
tarder. 

—  Essayons  toujours  !  dit  M.  Harley. 

~  Allons,  mes  maîtres,  dit  Raguet,  vous  n'avan- 
cez guère ,  et  pourtant  vous  avez  huit  jambes  à  votre 
service. 

—  C'est  vous  qui  nç  marchez  pas,  dit  l'Anglais. 
Indiquez-nous  le  chemin,  au  lieu  de  nous  retarder 
en  vous  traînant  comme  une  grenouille  devant  dos 
chevaux. 

—  Vous  croyez,  monsieur?  dit  Raguet  en  dépo- 
sant sa  besace  sous  une  grosse  pierre  où  il  était  sur 
de  la  retrouver,  car  elle  était  marquée  d'une  croix  et 
sanctifiait  ainsi  le  catroir  maudit  des  quatre  che- 
mins, lieux  toujours  consacrés  au  sabbat  et  hantés 
par  le  diable,  quand  ils  ne  sont  pas  préservés  par  le 
signe  de  la  religion.  Et  aussitôt  le  mendiant  courbé 
se  redressa,  le  vieillard   languissant  parut  avoir 
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chaussé  des  bottes  de  sept  lieues,  et  il  se  mit  à  cou- 
rir devant  les  cavaliers  avec  tant  de  légèreté,  que  les 
chevaux  avaient  de  la  peine  à  le  suivre. 

Quand  il  fut  arrivé  au  pied  de  la  montagne  de 
Montbrat,  il  s'arrêta  : 

—  C'est  ici,  messieurs,  dit-il,  et  vous  allez  me 
payer,  ou  je  réveille  le  monde  de  la  métairie,  et 
vous  n'arriverez  pas  comme  vous  voudrez  à  la  porte 
du  château  à  M.  Marsillat. 

—  Marsillat!  s'écria  Guillaume  reconnaissant  en- 
fin la  ruine  où  il  était  venu  autrefois  déjeuner  avec 
le  jeune  licencié  en  droit.  Et  il  gravit  le  sentier  de  la 
montagne  au  grand  galop,  tandis  que  sir  Arthur 
comptait  à  Raguet  douze  pièces  d'or,  sans  lâcher  la 
crosse  d'un  pistolet  qu'il  avait  tenu  armé  durant 
cette  course,  à  tout  événement. 

—  Maintenant  lâchez  ma  bride,  ou  je  vous  fais 
sauter  la  cervelle,  dit-il  au  vagabond  en  lui  remet- 
tapt  son  salaire. 

Raguet  vit  scintiller  dans  l'ombre  l'or  de  l'Anglais 
et  l'acier  de  son  arme.  Il  obéit,  palpa  et  compta  les- 
tement ses  louis,  puis  s'élançant  sur  ses  traces  : 

—  Vous  trouverez  la  clef  du  cadenas  de  la  cour, 
dit-il,  dans  la  première  pierre  à  droite  ;  sans  cela 
vous  n'arriveriez  pas.  La  tourelle  est  à  main  droite, 
aussi  ;  dans  le  préau  il  y  a  un  couloir,  et  puis  une 
seule  porte,  qui  n'est  pas  si  solide  qu'elle  en  a  l'air. 
Vous  m'avez  bien  payé,  je  suis  content.  Marsillat  est 
un  chéiii  qui  laisserait  mourir  un  homme  de  faim  à 
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sa  porte.  Si  vous  me  vendez  à  lui,  je  suis  uo  homme 
mort  ;  mais  vous  aurez  de  mes  nouvelles  auparavant. 

£t  il  disparut. 

Arthur  eut  bientôt  rejoint  Guillaume.  Maître  de 
lui-même ,  il  arrêta  le  jeune  homme  à  la  porte  da 
châteaa. 

—  Ami,  lui  dit-il,  qa'allez-vous  faire?  Il  se  peut 
qu^on  nous  ait  trompés  ;  cela  est  même  fort  pro- 
bable. Quelle  apparence  que  Marsillat  ait  entraîné 
Jeanne  du  chemin  de  TouU  jusqu'ici,  malgré  elle? 
et  vous  ne  supposez  pas  que  cette  noble  créature  ait 
suivi  volontairement  le  ravisseur  !  D'ailleurs,  croyez- 
vous  donc  Marsillat  capable  d'un  forfait? 

—  Je  le  crois  capable  de  tout  !  Hâtons-nous,  Ar- 
thur, un  pressentiment  me  dit  que  Jeanne  est  ici, 
et  qu'elle  y  est  en  danger. 

—  £t  cependant  cela  n'est  guère  croyable.  Calmez- 
vous  donc,  Guillaume,  et  cherchons  un  prétexte 
pour  nous  présenter  ainsi  à  pareille  heure  et  à  Tim* 
proviste  chez  votre  ami. 

—  Lui,  mon  ami  !  il  ne  le  fut  jamais,  le  lâche  ! 

—  Cher  Guillaume,  la  jalousie  vous  transporte  et 
vous  égare.  Marsillat  est  peut-être  fort  innocent. 
Dans  tous  les  cas ,  le  sang-froid  est  ici  nécessaire. 
De  quel  droit  allons-nous  faire  une  visite  domici- 
liaire à  main  armée  chez  un  homme  avec  lequel  nous 
n'avons  jamais  eu  que  de  bonnes  relations?  Guil- 
laume, je  crois,  j'ose  dire  que  Jeanne  m'est  au  moins 
aussi  chère  qu'à  vous,  que  son  honneur  m'est  plus 
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sacré  que  le  mien  propre...  £t  pourtant,  je  ne  puis, 
sur  la  parole  d'un  bandit,  me  décider  à  venir  folle- 
ment la  demander  ici,  le  pistolet  au  poing.  Je  n'ai 
pas  hésité  à  suivre  ce  vagabond,  je  n'hésite  pas  non 
plus  à  chercher  Jeanne  jusque  dans  la  demeure  de 
M.  Marsillat  ;  mais  je  voudrais  que  tout  cela  se  passât 
suivant  les  lois  de  l'honneur,  de  la  bienveillance  et 
de  l'équité. 

—  Arthur,  dit  Guillaume  en  pressant  fortement 
le  bras  de  son  ami,  il  m'est  impossible  d'être  calme, 
ma  tête  brûle  et  mon  sang  bout  dans  mes  veines... 
et  pourtant,  je  ne  suis  pas  jaloux  de  Jeanne,  et  je  ne 
suis  pas  amoureux  d'elle...  du  moins,  je  ne  le  suis 
plus...  je  ne  l'ai  peut-être  jamais  été...  C'était  une 
erreur  de  mon  imagination,  un  instinct  sacré  qui 
parlait  en  moi  à  mon  insu  !  Arthur,  vous  seul  au 
monde  pouvez  et  devez  recevoir  cette  confidence, 
car  vous  voulez  et  vous  devez  être  l'époux  de 
Jeanne...  Jeanne  est  la  fille  de  mon  père  !  Jeanne 
est  ma  sœur...  Jugez  maintenant  si  j'ai  le  droit  de 
la  chercher  jusque  dans  les  bras  de  Marsillat,  et  si 
mon  devoir  n'est  pas  de  la  disputer  à  un  infâme,  les 
armes  à  la  main. 

M.  Harley,  étourdi  un  instant  de  cette  révélation, 
reprit  vite  son  sang-froid  et  sa  présence  d'esprit. 

—  Guillaume,  dit-il,  laissez-moi  parler  le  premier, 
lassez-moi  faire,  et  maltrisez-vous,  quoi  qu'il  ar- 
rive. 

Il  mit  pied  à  terre,  chercha  I4  clef  que  Raguet  lui 
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avait  indiquée,  et  ouvrit  le  cadenas.  Voulant  empê- 
cher son  jeune  ami  d'agir  le  premier,  il  le  laissa 
prendre  à  gauche  pour  faire  le  tour  du  préau,  et  se 
dirigea,  sans  Favertir,  vers  la  tourelle.  Il  pénétra 
dans  le  couloir,  se  heurta  contre  Finaud,  qui  grat- 
tait patiemment  à  la  porte  depuis  une  heure,  colla 
son  oreille  contre  cette  porte,  et  entendit  la  voix  re- 
tentissante de  Marsillat  qui  prononçait  avec  énergie 
ces  paroles  : 

—  N'importe,  Jeanne  !  malgré  loi  !  Tu  ne  seras 
pas  damnée  pour  un  baiser  ! 

Et  des  pas  précipités  résonnèrent  dans  la  voûte 
sonore.  Arthur  entendit  comme  deux  mains  qui  se 
jetaient  sur  la  porte  avec  détresse  et  qui  cherchaient 
à  rébranler. 

—  Laissez-moi,  M.  Léon,  vous  me  faites  peur,  dit 
en  même  temps  la  voix  altérée  de  Jeanne.  Si  c*est 
pour  jouer,  c'est  bien  cruel  ;  j'aime  mieux  me  tuer 
que  de  plaisanter  avec  ces  choses-là. 

C'est  alors  que  M.  Harley,  pour  distraire  Marsillat 
de  ses  desseins  coupables,  frappa  brusquement  à 
la  porte,  avec  une  énergie  peu  commune.  Guillaume 
était  déjà  derrière  lui. 

—  Ah  !  merci ,  mon  bon  Dieu  !  s'écria  Jeanne , 
voilà  du  monde  pour  vous  faire  honte,  M.  Léon. 

—  Jeanne,  dit  Marsillat  à  voix  basse,  tais-toi,  ou 
tu  es  morte  ! 

—  Oh!  tuez-moi  si  vous  voulez,  dit  Jeanne,  je 
ne  me  tairai  pas. 
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Mais  elle  se  lui  cependant,  en  enlendant  Marsillat 
armer  son  fusil  de  chasse  qu*il  venait  de  tirer  de 
rétui  à  la  hâte,  et  dont  ii  dirigea  le  canon  vers  les 
assiégeants. 

—  Jeanne,  dit-il  en  parlant  toujours  à  voix  basse, 
le  premier  qui  entrera  ici  malgré  moi  le  payera 
cher!...  Si  tu  as  le  malheur  de  dire  un  mot,  de 
faire  un  cri,  un  mouvement...  j*ouvre...  et  je  tue!... 

—  M.  Marsillat,  répondit  Jeanne  du  même  ton, 
pour  Tamour  du  bon  Dieu,  ouvrez  tranquillement. 
Je  ne  dirai  rien,  je  ne  me  plaindrai  pas  de  vous.  Ne 
faites  pas  de  malheur  ;  je  ne  demande  qu*à  sortir 
sans  qu'on  fasse  attention  à  moi ,  et  je  ne  dirai  ja* 
mais  que  vous  avez  voulu  me  faire  peur. 

On  frappait  toujours  à  la  porte ,  et  si  fort  qu'on 
rébranlait  sur  ses  gonds.  Mais  comme  on  ne  disait 
rien  encore,  Marsillat  pensa  sérieusement  que  ce  ne 
pouvait  être  que  des  voleurs.  Il  le  fit  entendre  à 
Jeanne,  et  lui  dit  de  se  retirer  dans  l'alcôve,  dans  la 
crainte  d'une  balle. 

—  Si  c'est  des  voleurs,  dit  Jeanne,  je  vous  aide- 
rai bien  à  vous  défendre,  M.  Léon.  Je  ne  suis  pas 
peureuse.  Pourvu  que  je  sorte  après,  c'est  tout  ce 
qu'il  me  faut. 

—  £h  bien  !  ma  brave  fille ,  dit  Marsillat  avec  ré- 
solution et  sang-froid,  prends  mon  autre  fusil  qui 
est  accroché  au  mur,  là,  au-dessus  de  la  cheminée, 
et  tiens-toi  derrière  le  battant  de  la  porte  pour  me  le 
passer,  quand  j'aurai  fait  feu  du  premier.  Qui  va 
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là?  ajouta- t-il  à  haute  toîx,  que  demandez-vous? 

—  Ouvrez,  M.  Marsillat,  dit  sir  Arthur,  j*ai  à 
vous  parler  pour  une  affaire  importante  et  très- 
pressée. 

—  Oh  !  oh  !  mon  maître,  répondit  Marsillat,  vous 
parlez  bien  haut  et  vous  frappez  bien  fort  !  Est-ce  là 
votre  manière  de  réveiller  les  gens  ?  Donnez-moi  le 
temps  de  m*habiller.  Toi,  dit-il  rapidement  à  Jeanne, 
cache-toi  derrière  les  rideaux  de  mon  lit,  si  tu  ne 
veux  pas  que  je  fasse  sauter  les  dents  à  ton  jaloux 
d'Anglais. 

—  Moi  l  que  je  me  cache  derrière  votre  lit?  répoo- 
dit  Jeanne.  Oh!  non,  monsieur,  jamais  !  je  ne  veux 
pas  me  cacher. 

—  Comme  tu  voudras,  dit  Marsillat.  Tu  n'en  pas- 
seras pas  moins  pour  ma  maîtresse,  et  tu  vas  voir  ce 
qui  en  résultera  !  A  ton  aise,  ma  mignonne! 

—  Eh  bien!  M.  Uarley!  reprit-il  à  haute  voix, 
quand  vous  serez  las  de  caresser  ma  porte  à  coaps  de 
poing,  vous  me  le  direz  !  Je  vous  avertis  que  je  ne 
suis  pas  seul,  et  que  je  ne  vous  ouvrirai  pas.  Allez 
m'attendre  dans  le  préau,  et  à  distance,  je  vous 
prie.  J'irai  savoir  ce  qu'il  y  a  pour  votre  service. 

—  Vous  ouvrirez,  monsieur,  s'écria  Guillaume, 
incapable  de  se  contenir  plus  longtemps,  et  voas 
nous  épargnerez  la  peine  d'enfoncer  la  porte. 

—  Ah  !  ah  !  vous  êtes  deux  ?  reprit  Marsillat  d'au 
ton  froid  et  méprisant.  Eh  bien  !  cassez  la  porte,  mes 
maîtres,  si  le  cœur  vous  en  dit.  J'ai  quatre  balles  à 
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Totre  service,  car  je  n'entends  pas  vous  laisser  voir 
ma  maîtresse. 

—  Ce  sera  donc  an  combat  à  mort  !  s'écria  Guil- 
laume; car  nous  sommes  armés  aussi,  et  nous  vou- 
lons entrer. 

Et  il  secoua  la  porte  d'une  main  exaspérée  par  la 
colère. 

Marsillat,  voyant  la  porte  fléchir  et  le  pêne  sortir 
de  la  muraille  fraîchement  recrépie,  renonça  à  l'idée 
de  se  défendre.  II  lui  paraissait  indigne  de  lui  de  se 
venger  d'un  enfant  jaloux,  autrement  que  par  le 
mépris  et  le  ridicule.  11  recula  pour  laisser  tomber 
la  porte,  et  chercha  Jeanne  dans  l'obscurité  pour  la 
préserver  de  toute  atteinte.  Mais  Jeanne  avait  dis- 
paru comme  par  enchantement.  Il  crut  qu'elle  avait 
pris  le  parti  de  se  cacher  derrière  le  lit,  et  il  allait 
s'en  assurer  lorsque  la  porte  tomba  avec  fracas.  Sir 
Arthur  s'élança  le  premier,  les  mains  vides,  et  faisant 
à  Guillaume  un  rempart  de  son  corps,  malgré  la  fureur 
impétueuse  du  jeune  homme  qui  s'efibrçait  de  le  dé- 
passer, et  qui  avait  un  pistolet  dans  chaque  main. 

—  Très^bien,  messieurs,  à  merveille!  dit  Mar- 
sillat. Je  pourrais  vous  recevoir  comme  des  bri- 
gands, puisqu'il  vous  plaît  de  mettre  en  commun 
vos  transports  jaloux  et  de  venir  violer  indécemment 
et  grossièrement  mon  domicile.  Mais  j'ai  pitié  de 
votre  ridicule  conduite,  et  je  vous  en  demande  à  l'un 
et  à  l'autre  une  réparation  plus  loyale  et  plus  brave 
que  l'assassinat  ;  deux  contre  un,  à  tâtons! 
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«-  Tout  de  saite,  si  vous  voalez,  monsieur,  s*écna 
Guillaume.  La  lune  se  lève,  et  voire  cour  est  assez 
vaste  pour  que  nous  puissions  prendre  la  distance 
convenable. 

—  Non,  messieurs,  demain,  dit  Marsiilat;  j'm  ici 
une  femme  que  je  ne  veux  pas  efi^ayer  davantage. 
Je  serai  calme  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  fait  l'hon- 
neur de  vous  retirer. 

—  Noos  ne  nous  retirerons  pas  sans  vous  avoir 
engagé  et  persuadé ,  j*espère ,  de  laisser  sortir  cette 
femme  de  chez  vous,  dit  très-froidement  M.  Harley  ; 
car  nous  savons  ^  M.  Marsiliat ,  qu'elle  est  ici  contre 
son  gré. 

—  Vous  en  avez  menti,  s'écria  Léon  »  et  puisque 
vous  me  forcez  à  la  défensive,  je  vous  déclare  que 
vous  n'approcherez  pas  de  mon  lit  aussi  facilement 
que  de  ma  porte. 

—  Jeanne  !  s'éeria  Guillaume ,  sortez  de  l'endroit 
où  vous  êtes  cachée,  répondez!...  Ne  craignez  rien, 
nous  venons  pour  vous  défendre. 

—  Vous  voyez,  messieurs,  dit  Léon  avec  ironie, 
que  la  personne  qu'il  vous  plaît  d'appeler  Jeanne 
n'est  point  ici,  ou  que ,  si  elle  y  est ,  elle  ne  désire 
pas  beaucoup  votre  protection,  car  elle  ne  répond  pas. 

—  Si  elle  ne  répond  pas ,  s'écria  Guillaume,  c'est 
qu'elle  est  évanouie  ou  morte  ;  mais  que  vous  l'ayez 
outragée  ou  assassinée,  elle  n'en  sera  pas  moins 
arrachée  d'ici,  fallût-il  à  l'instant  même  châtier  en 
vous  le  dernier  des  scélérats  et  des  lâches». 
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La  lane  commençait  à  monter  aaniessus  des  col- 
lines de  rhorizon,  et  le  vent  frais,  qui  accompagne 
souvent  le  lever  de  cet  astre,  balayait  les  nuages  de- 
vant lui.  La  clarté  pénétrait  dans  l'intérieur  de  la 
tourelle,  et  sir  Arthur,  dont  la  vue  était  aussi  claire 
€t  aussi  nette  que  le  jugement,  s'était  déjà  assuré 
que  le  lit  n'avait  pas  été  dérangé ,  que  les  rideaux 
étaient  ouverts,  qu'il  n*y  avait  dans  cette  petite 
pièce,  de  construction  antique,  aucune  armoire,  au- 
cun cabinet  où  Jeanne  pût  être  cachée.  Elle  était 
donc  sortie  furtivement  au  moment  où  Guillaume  et 
lui  s'étaient  précipités  dans  la  chambre,  elle  avait 
dû  profiter  de  ce  premier  moment  de  trouble  pour 
s'esquiver  adroitement.  Ces  réflexions  rendirent  à 
sir  Arthur  le  calme  qui  commençait  à  l'abandonner. 

—  Guillaume,  dit-il  au  jeune  baron,  ne  vous  laissez 
pas  dominer  ainsi  par  le  soupçon  et  la  crainte.  Jeanne 
n'est  pas  ici ,  elle  s'est  enfuie  déjà  dans  le  préau , 
allez  la  rejoindre  et  laissez-moi  parler  avec  M.  Mar- 
sillat. 

—  Jeanne  ne  sait  pas  mentir,  Jeanne  me  dira  la 
vérité,  s'écria  Guillaume  en  s'élançant  dehors.  Mal- 
heur à  vous,  Marsillat,  si  son  témoignage  vous  con- 
damne ! 

— -  M.  Marsillat,  dit  Arthur  lorsqu'il  fut  seul  avec 
lui,  je  ne  me  permettrai  pas  de  qualifier  votre  con- 
duite, car  j'ignore  par  quels  artifices  vous  avez  pu 
décider  Jeanne  à  venir  ici.  Mais  je  sais  qu'elle  en 
est  sortie  pure,  et  j'aime  à  croire  que  vous  espériez 
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la  convaincre  sans  avoir  l'intention  de  lui  faire 
violence. 

—  Faites-moi  grâce  de  vos  commentaires  snr  ma 
conduite  et  mes  intentions,  monsieur,  répondit 
Ijéon.  Je  n'ai  de  comptes  à  rendre  à  personne,  et 
c'est  vous  qui  avez  à  m'expliquer  votre  propre  con- 
duite et  vos  propres  intentions.  J'attends  de  vous  de 
promptes  excuses  ou  une  prochaine  réparation. 

—  Si  j'avais  agi  légèrement,  dit  M.  Harley,  si 
j'étais  entré  ici  sans  la  certitude  d'y  trouver  Jeanne, 
si  je  ne  l'avais  entendue  protester  contre  vos  entre- 
prises, enfin  si  je  m'étais  trompé,  je  vous  ferais 
toutes  sortes  d'excuses ,  et  je  n'attendrais  pas ,  pour 
vous  l'offrir,  que  vous  demandiez  une  réparation. 
Mais  j'ai  écoulé  à  votre  porte,  j'ai  fait  cette  action 
pour  la  première  et,  j'espère,  pour  la  dernière  fois 
de  ma  vie.  Je  n'en  ai  pas  de  honte  ;  car  je  suis  en 
droit,  maintenant,  de  défendre  l'honneur  d'une 
pauvre  fille  contre  vos  criminelles  et  indécentes  van* 
teries.  Cependant,  comme  je  ternirais  ce  précieux 
honneur  à  vos  yeux  en  m'en  déclarant  légèrement 
le  champion,  je  suis  bien  aise  de  vous  faire  con- 
naître à  quel  titre  je  suis  intervenu  ici  entre  Jeanne 
et  TOUS. 

•^  Oui,  dit  Marsillat  avec  un  rire  amer,  c'est  pré^ 
cisément  cela  que  je  désirerais  savoir.  Quel  droit 
avez-vous  plus  que  moi  sur  une  très-belle  fille  que 
vous  ne  voulez  certainement  pas  épouser ,  puisque 
vous  êtes  marié? 
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—  Marié,  moi?  Qui  vous  a  fait  ce  conte  ridicale? 
On  Yous  a  trompé,  monsieur,  je  suis  libre,  et  mon 
iutention  est  de  demander  Jeanne  en  mariage,  même 
après  l'épreuve  délicate  qu'elle  a  subie  ici,  même  au 
risque  du  ridicule  que  vous  avez  certainement  l'in- 
tention de  déverser  sur  moi  à  cette  occasion.  Ne  soyez 
donc  pas  étonné  que,  comme  prétendant  à  la  main  de 
Jeanne,  je  vienne  la  soustraire  à  vos  outrages.  Je  ne 
serais  pas  entré  chez  vous  de  moi-même  avec  effrac- 
tion. J'aime  à  croire  qu'après  avoir  un  peu  parle- 
menté, vous  m'auriez  ouvert  cette  porte  que  l'impé- 
tuosité de  notre  jeune  ami  a  brisée  malgré  moi.  Mais 
Guillaume  était  poussé  par  une  exaltation  qui  est  au 
fond  de  son  caractère,  et  par  un  sentiment  d'indi- 
gnation et  de  sollicitude,  j'oserais  dire  paternelle.  Il 
venait,  à  titre  de  parrain,  c'est-à-dire  d'unique  pro- 
tecteur et  d'unique  parent  adoptif  de  l'orpheline, 
de  m'accorder  sa  main  et  de  me  constituer  son  dé- 
fenseur. .Te  sais,  monsieur,  que  tout  ceci  vous  parait 
fort  ridicule,  et  je  sais  à  quels  sarcasmes  je  me  livre 
en  vous  parlant  avec  cette  franchise  ;  c'est  pour  cela 
que  vous  considérant  dès  aujourd'hui  comme  l'en- 
nemi de  mon  repos  et  de  mon  honneur,  dans  le 
passé  ,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  je  vous  prie 
de  m'assigner  le  jour  et  l'heure  où  il  vous  plaira  de 
me  donner  satisfaction. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous,  l'agresseur,  vous  vous 
posez  en  homme  offensé  et  provoqué,  parce  qu'il 
vous  plaît  d'épouser  la  fille  que  le  petit  baron  n'a 
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pas  eu  l'esprit  de  séduire?  C'est  admirable!  J'accepte 
le  rôle  que  vous  m'attribuez  ;  pourvu  que  je  me 
batte  avec  vous,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 

—  Prenez-le  comme  vous  voudrez  ,  monsieur;  je 
vous  laisse  le  choix  des  armes  et  tous  les  avantages 
du  duel.  Je  vous  prie  seulement  de  le  fixer  à  demain 
matin. 

—  Non,  monsieur,  je  plaide  après-demain  uoe 
cause  d'où  dépendent  l'honneur  et  l'existence  d'une 
famille  estimable.  Nous  sommes  aujourd'hui  lundi. 
Je  pars  au  point  du  jour  pour  Guérct.  Nous  remet- 
trons la  partie  à  mon  retour,  c'est-à-dire  à  mercredi 
matin. 

—  C'est  convenu,  monsieur,  et  j'espère  que 
jusque-là  vous  n'exigerez  ni  n'accorderez  aucune 
autre  promesse  de  réparation. 

—  Je  vous  comprends,  Arthur,  dit  Marsillat  avec 
la  bienveillance  d'un  homme  parfaitement  calme  et 
courageux.  Vous  voulez  soustraire  votre  jeune  ami 
à  mon  ressentiment.  Engagez-le  à  rétracter  les  in- 
jures dont  il  lui  a  plu  de  me  gratifier  tout  à  l'heure, 
et  je  vous  promets  de  les  pardonner. 

—  C'est  ce  que  je  n'obtiendrais  jamais  de  loi, 
monsieur,  et  je  n'essayerai  même  pas.  Mais  votre 
ressentiment  doit  se  contenter  pour  le  moment 
d'un  duel,  et  votre  honneur  sera  satisfait  si  j'y  suc- 
combe. 

—  Je  sais  que  Guillaume  est  un  enfant,  et  je  lai 
ai  donné  assez  de  leçons  de  tir  et  d'escrime  pour  ne 
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pas  désirer  une  partie  que  je  jouerais  contre  lui  à 
coup  sûr.  Comptez  donc  sur  ma  générosité,  et  obte- 
nez du  moins  pour  ce  soir  qu*il  ne  me  pousse  pas  à 
bout. 

—  Comme  je  ne  puis  répondre  de  rien  à  cet  égard, 
ayez  Tobiigeance  de  ne  pas  vous  exposer  davantage 
à  l'emportement  de  ce  jeune  homme;  je  vais  le  re- 
joindre et  l'emmener.  Veuillez,  je  vous  en  supplie, 
ne  pas  sortir  de  cette  chambre. 

—  Allons,  je  vous  le  promets,  Arthur.  Mais  nous 
ne  convenons  ni  du  lieu  ni  des  armes? 

—  Vous  en  déciderez.  J'attends  un  billet  de  vous 
demain  matin,  et  je  me  conformerai  à  vos  inten- 
tions. Je  ne  suis  exercé  à  aucun  genre  de  combat,  le 
choix  m'est  donc  indifférent. 

—  Diable  !  votre  aveu  me  fâche  !  je  suis  aussi  fort 
à  l'épée  qu'au  pistolet. 

—  Je  le  sais,  tant  mieux  pour  vous. 

—  Nous  tirerons  au  sort  ! 

—  Comme  il  vous  plaira  ! 

M.  Harley  salua  Léon,  et  s'éloigna  à  la  hâte. 
Guillaume  revenait  vers  la  tour  avec  agitation.  Il 
était  seul. 

~  Arthur,  s'écria-t-il,  Jeanne  est  introuvable.  J'ai 
cherché  dans  toutes  ces  ruines.  Elle  ne  peut  être 
que  dans  la  tour.  Marsillat  l'a  cachée  quelque  part. 
Il  faut  qu'elle  soit  bâillonnée  ou  mourante  !  Il  y  a  là 
un  crime  affreux.  Laissez-moi!  laissez-moi  ren- 
trer! J'étranglerai  ce  scélérat.  Je  lui  arracherai 

14. 


lâO  JEANNE. 

la  vérité;  je  briserai  loat  dans  son  repaire  îofânae  ! 

—  Non,  Guillaume,  non  !  dit  M.  Harley.  J*ai  tout 
observé,  son  maintien,  sa  voix  et  tous  les  détails  de 
sa  demeure.  Le  chien  de  Jeanne  est  entré  avec  nous 
dans  la  tour,  et  il  n*y  est  plus,  je  ne  le  vois  pas  ici. 
Il  m'a  semblé  que  je  l'entendais  aboyer  et  hurler  de- 
hors pendant  que  je  parlais  avec  Léon.  Jeaime  s'est 
enfuie,  n'en  doutez  pas.  Nous  allons  la  retrouver  en 
chemin. 

•—  Votre  confiance  est  insensée,  Arthur  1  Si  Jeanne 
est  ici ,  nous  la  laissons  au  pouvoir  de  ce  misérable  ! 
Non,  non,  je  ne  sortirai  pas  d'ici  sans  elle  ! 

—  Tenez,  dit  Arthur  en  lui  montrant  le  portail 
sombre  de  l'antique  forteresse,  ne  voyez-vous  pas  là 
quelqu'un  debout  ?  c'est  Jeanne,  à  coup  sûr  ! 

Et  ils  s'élancèrent  vers  la  herse,  où  une  ombre 
venait  en  effet  de  glisser  rapidement. 

Mais  ce  n^était  pas  Jeanne.  C'était  Eaguet  le  Bri- 
devache,  qui  leur  faisait  signe  de  le  suivre. 
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Raguet  marchait  en  regardant  derrière  lui  avec 
précaution ,  et  il  s'empressa  d*atlirer  Guillaume  et 
son  ami  au  dehors. 

—  Vous  cherchez  la  fille,  dit  cet  espion  vigilant, 
et  sans  moi  vous  ne  la  trouverez  jamais.  Combien 
me  donnerez-vous  pour  ça? 

—  Ce  que  tu  voudras,  Tarai  !  répondit  Guillaume. 
Tu  ne  nous  as  pas  trompés,  nous  ne  compterons  pas 
avec  toi. 

—  Si  fait,  mon  garçon ,  comptez  !  comptez!  dit 
Raguet  en  tendant  son  chapeau. 
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Guiliaume  prit  une  poignée  d'argent  dans  sa  poche 
et  la  jeta  dans  le  chapeau  crasseux  du  mendiant, 
sans  compter,  en  effet. 

—  Ça  Ta  bien ,  la  nuit  n'est  pas  mauvaise ,  dit 
Raguet  ;  z'enfànts,  venez  avec  moi. 

Et  il  les  conduisit  le  long  des  murs  extérieurs  da 
vieux  château,  jusqu'à  un  endroit  où  il  s'arrêta.  Le 
terrain,  formé  par  les  éboulements  de  la  ruine,  avait 
été  déblayé  et  creusé  en  cet  endroit,  comme  pour 
éloigner  du  sol  la  fenêtre  étroite  mais  dégarnie  de 
ses  antiques  barreaux  de  fer,  qui  éclairait  la  toa- 
relle  consacrée  au  pied-à-terre  de  Marsillat.  On  avait 
rejeté  plus  loin  les  terres  et  les  graviers  amoncelés 
contre  les  premiers  étages,  et  cette  fenêtre  se  trou- 
vait ainsi  élevée  à  environ  vingt-cinq  pieds  au- 
dessus  d'une  sorte  de  tranchée  à  pic  qui  n'était  que 
le  rétablissement  partiel  de  l'ancien  bassin  des  fossés 
du  château.  Marsillat,  passant  souvent  les  nuits  dans 
ce  manoir  isolé  et  désert,  s'y  était  fortifié  dans  son 
petit  coin  du  mieux  qu'il  avait  pu. 

—  Où  nous  conduisez-vous?  dit  Guillaume  en 
voyant  Raguet  lui  indiquer  le  fond  de  la  tranchée 
du  bout  de  son  bâton. 

-—  Elle  est  là,  dit  Raguet  en  parlant  trés-bas  et 
eu  se  cachant  derrière  un  monceau  de  débris  pour 
n'être  pas  vu  de  la  fenêtre  de  la  tourelle.  Puis  il 
releva  son  bâton,  indiqua  cette  fenêtre,  fit  avec  le 
bâton  un  geste  de  haut  en  bas ,  et  ajouta  avec  un 
accent  d'indifférence  atroce  : 
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—  Il  n'y  a  qu^an  petit  malhear,  c^est  que  la  fille 
est  morte!...  Allcz-y  voir,  pourtant...  Je  ne  pour- 
rais pas  en  jurer...  Je  l'ai  bien  vue  tomber,  mais  je 
n'ai  pas  voulu  en  approcher...  pas  si  béte!...  Si 
Taffaire  va  en  justice,  on  me  mettrait  encore  ça  sur 
le  corps. 

£t  Raguet  disparut  comme  la  première  fois.  Il 
craignait  Marsillat;  mais  ce  dernier,  qui  avait  ob- 
servé, du  seuil  de  la  tourelle,  la  sortie  de  Guillaume 
et  d'Arthur,  cherchait  Jeanne  dans  le  préau ,  et  se 
frottait  les  mains  à  l'idée  de  la  retrouver  blottie  et 
tremblante  dans  quelque  coin. 

Arthur  et  Guillaume  étaient  déjà  au  fond  de  la 
tranchée.  Plus  morts  que  vifs,  ils  s'agitaient  en  vain 
dans  l'ombre.  Jeanne  n'y  était  pas. 

—  Grâce  au  ciel ,  dit  Arthur,  cette  fois  le  vaga- 
bond nous  a  trompés. 

—  Hélas!  non,  dit  Guillaume,  car  voici  la  mante 
de  Jeanne  ! 

Et  il  ramassa  la  cape  de  la  jeune  fille. 

Ils  gagnèrent  le  fond  du  ravin  en  suivant  la  direc- 
tion de  la  tranchée,  cherchant  toujours,  mais  n'osant 
plus  échanger  leurs  réflexions  sinistres. 

Au  fond  de  ce  ravin  étroit  coule  un  filet  d'eau 
cristalline  qui  murmure  entre  les  rochers.  La  source 
est  là  qui  sort  de  terre  entre  de  gros  blocs  de  pierre 
blanche,  et  qui  se  verse  au  dehors  avec  un  petit 
bruit  de  pluie  continue.  Guillaume  courut  vers  ces 
bancs  de  pierre,  et  fit  un  cri  de  joie  en  voyant  clai- 
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rement  une  fetnine  assise  au  bord  de  la  source.  La 
lune,  dégagée  des  nuages,  donnait  en  plein  sur  elle. 
Celait  Jeanne,  immobile,  pâle  comme  une  morte, 
mais  le  sourire  sur  les  lèvres  et  les  mains  croisées 
Tune  sur  Tautre  dans  une  attitude  rêveuse  et  tran- 
quille. Finaud  éUiit  couché  à  ses  pieds. 

—  Jeanne  1  s'écria  Guillaume  en  tombant  à  ge- 
noux auprès  d'elle ,  tu  es  sauvée  !  Dieu  soit  mille 
fois  béni! 

—  Oh  !  ça  n'est  rien,  rien  du  tout,  mon  parrain, 
dit  Jeanne  eu  se  laissant  prendre  et  baiser  les  mains. 
Bonjour,  M.  Arthur.  Vous  voilà  donc  revenu  de 
votre  voyage?  Ça  va  bien,  merci. 

—  Jeanne,  Jeanne,  d'où  viens-tu?  Où  étais-tu 
cachée?  Tu  n'es  donc  pas  tombée?  dit  Guillaume. 

—  Tombée?  Oui,  m'est  avis  que  je  suis  tombée 
un  peu  fort...  C'est  la  jument  à  M.  Marsillat...Non... 
je  ne  sais  plus,  mon  parrain  ;  j'ai  dormi  par  terre 
un  peu  de  temps;  mais  mon  chien  m'a  tant  tiraillée 
qu'il  m'a  réveillée.  £t  puis  je  me  suis  levée  ;  je  n'ai 
rien  de  cassé,  car  j'ai  marché  un  bout  de  chemin. 
Mais  je  suis  vannée  de  fatigue,  et  je  me  suis  assise 
là  pour  me  reposer  un  brin.  Je  ne  vois  plus  mes 
vaches.  Claudie  les  aura  fait  rentrer.  Allons,  mon 
parrain,  ça  doit  être  l'heure  de  rentrer  aussi  à  la 
maison. 

—  Oui ,  à  la  maison  I  bonne  Jeanne ,  ma  chère 
Jeanne,  6  ma  sœur  chérie  ! 

—  Votre  sœur?  Elle  est  donc  là,  cette  chère  mi- 
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gûonne?  Je  ne  la  vois  pas!  Dame!  je  suis  tout 
étourdie,  mon  parrain.  Je  ne  sais  pas  d*où  je  sors. 

—  Guillaume,  dit  M.  Harley  à  voix  basse ,  ne  la 
faites  pas  parler,  ne  lui  donnez  pas  d'émotion.  Elle 
s'est  jetée  par  la  fenêtre,  cela  est  certain. •• 

£t  Arthur,  se  retournant,  regarda  en  frémissant 
l'élévation  de  cette  fenêtre  que  l'éloignement  faisait 
paraître  plus  effrayante  encore. 

Quelle  chute  !  dit-il,  et  quel  miracle  Dieu  a  daigné 
faire  pour  nous  !  Ceci  n'aura  pas  de  suites,  j'espère. 
Mais  vous  voyez  qu'elle  n'a  pas  sa  tète.  Essayons  de 
la  faire  marcher,  et  ne  la  forçons  pas  à  rassembler 
trop  vite  ses  souvenirs.  En  arrivant  à  Boussac ,  il 
sera  prudent  de  la  faire  saigner. 

—  Âllons-nous-en ,  pas  vrai ,  mon  parrain  ?  dit 
Jeanne  en  se  levant  avec  aisance.  J'ai  quasiment 
peur  dans  l'endroit  d'ici ,  je  ne  sais  pas  pourquoi  ; 
mais  je  ne  reconnais  pas  le  pays.  Sommes-nous  dans 
le  pré  du  château  ?  N'avez-vous  pas  vu  le  père  Ragiiet? 

—  Raguet  !  dit  Guillaume,  qui  se  rappela  enfin 
où  il  avait  rencontré  le  vagabond.  Non,  Jeanne,  il 
n'y  a  pas  de  Raguet  ici.  Viens ,  ta  chère  mignonne 
t'attend  pour  te  dire  bonsoir  avant  de  se  coucher. 

Jeanne  marcha  sans  effort,  appuyée  sur  le  bras 
de  Guillaume  ;  et  Arthur,  ayant  été  chercher  les 
chevaux  qu'il  avait  attachés  à  la  porte  du  château 
en  arrivant,  la  prit  en  croupe  sur  le  sien.  Ils  rega- 
gnèrent la  route  de  Boussac,  en  longeant  le  vallon 
de  la  Petite-Creuse.  Guillaume  reconnaissait  le  pays, 
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éclairé  par  la  lune  ;  mais  ils  marchaient  aa  pas  le 
plus  lentement  possible ,  sir  Arthur  craignant  de 
provoquer  chez  Jeanne  quelque  crise  nerveuse,  à  la 
suite  de  l'ébranlement  terrible  de  sa  chute.  Ému, 
triste  et  tendre,  le  bon  M.  Harley  n*osait  lui  adres- 
ser la  parole  que  pour  lui  demander  de  temps  en 
temps  comment  elle  se  trouvait. 

—  Mais  je  me  trouve  bien,  répondait  Jeanne  a?ec 
surprise.  Pourquoi  donc  que  vous  me  demandez  ça, 
M.  Harley  ?  Je  ne  suis  pas  malade. 

Jeanne  avait  perdu  la  mémoire  de  toutes  ses  af- 
flictions. Elle  paraissait  méditer,  et  cependant  Tac- 
tion  de  sa  pensée  n'était  plus  qu'un  rêve  paisible  et 
doux.  La  nuit  était  devenue  sereine  etla  lune  brillante. 
Jeanne  entendait  encore  le  chant  du  grillon  et  de  la 
grenouille  verte ,  comme  lorsqu'elle  avait  marché 
dans  la  direction  de  Toull.  Mais  elle  tournait  le  dos 
cette  fois  au  clocher  de  son  village ,  et  elle  ne  s'en 
rendait  pas  compte.  Tout  flottait  devant  ses  yeux, 
tout  se  confondait  dans  ses  souvenirs  et  dans  ses 
affections  :  la  veillée  d'autrefois ,  dans  les  prés  da 
Bourbonnais,  la  rêverie  du  matin  dans  la  rosée  aa- 
tour  du  château  ,  ses  chèvres  d'£p-Nell ,  ses  vaches 
de  Boussac ,  le  bon  curé  Alain ,  la  chère  demoiselle 
Marie  et  jusqu'à  sa  mère  Tula,  qui  n'était  plus 
morte  dans  cet  heureux  songe  qu'elle  faisait  les 
yeux  ouverts.  Quelquefois  elle  penchait  sa  tête  lan- 
guissante sur  l'épaule  de  sir  Arthur,  et  sa  pudeur 
craintive  ne  s'apercevait  pas  de  la  présence  de  cet 
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ami,  dont  elle  sentait  vaguement  Tinfluence  affec- 
tueuse et  chaste  s'étendre  sur  elle,  à  son  insu. 

Lorsque  nos  trois  jeunes  personnages  arrivèrent 
au  château  de  Boussac,  il  était  plus  de  minuit.  La 
maison  était  à  peu  près  déserte.  Claudie,  inquiète  et 
consternée ,  pleurait  seule  dans  un  coin  de  la  cui- 
sine, et  Cadet  n'était  pas  là  pour  prendre  les  che- 
vaux. Il  était  monté  à  cheval  lui-même,  sur  Tordre 
de  madame  de  Boussac ,  pour  chercher  Guillaume, 
dont  le  brusque  départ  et  la  longue  absence  avaient 
excité  les  plus  vives  inquiétudes. 

—  Votre  maman  a  été  sur  la  route  de  Toull  jus- 
qu'à dix  heures  du  soir  pour  vous  attendre,  dit 
Claudie  au  jeune  baron.  Elle  ne  fait  que  de  rentrer, 
et  mam*zelle  Marie  y  est  encore  avec  madame  de 
Charmois. 

— rirai  rassurer  mademoiselle  Marie,  dit  M.  Har- 
ley  à  Guillaume;  allez  consoler  votre  mère,  et  re- 
commandez à  Claudie  de  bien  soigner  Jeanne.  En 
passant,  j'avertirai  le  médecin  de  venir  la  voir. 

—  Le  médecin  est  encore  dans  la  maison ,  dit 
Claudie.  Tu  t'es  donc  trouvée  fatiguée  (malade),  ma 
Jeanne? 

—  Ça  n*est  rien,  dit  Jeanne  en  l'embrassant. 
Madame  de  Boussac  gronda  son  fils  en  pleurant. 

Contre  sa  coutume,  Guillaume  reçut  les  tendres 
reproches  de  sa  mère  avec  un  peu  de  hauteur  et 
d'impatience.  Il  prétendit  qu'il  ne  savait  pas  pour- 
quoi depuis  quelques  jours  tout  le  inonde  voulait 
2.  15 
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lai  persuader  qu'il  était  malade  ;  il  assura  qu'il  se 
sentait  fort  bien,  qa*il  avait  eu  la  fantaisie,  comme 
cela  lui  était  arrivé  bien  d'autres  fois,  d'aller  voir  le 
lever  de  la  lune  sur  les  pierres  jomâires;  qu'en 
chemin  il  s'était  arrêté  pour  causer  avec  sir  Arthur, 
qu'il  avait  saisi  au  passage  ;  puis  qu'ils  avaient  ren- 
contré Jeanne  qui  venait  de  voir  sa  tante  malade  à 
Toull  ;  qu'il  avait  pris  sa  filleule  en  croupe,  et  qu'il 
avait  eu  le  malheur  de  la  laisser  tomber  ;  qu'enfin 
ils  étaient  revenus  au  pas  par  la  roule  d'&n  bas,  pour 
ne  pas  fatiguer  cette  pauvre  enfant,  un  peu  brisée 
de  sa  chute. 

L'histoire  était  plus  vraisemblable  et  plus  natu- 
relle ainsi  que  la  vérité  même.  Madame  de  Boussac 
ne  la  révoqua  point  en  doute;  seulement  elle  fit 
observer  à  son  fils  qu'il  était  ridicule  et  déplacé  de 
prendre  sa  servante  en  croupe  ;  que  c'étaient  des 
usages  de  la  petite  bourgeoisie  du  pays,  fort  détesta- 
bles à  imiter.  Comme  elle  paraissait  un  peu  plus 
sensible  à  cette  inconvenance  de  Guillaume  qu'à 
l'accident  de  Jeanne,  Guillaume,  irrité,  répondit  avec 
un  peu  d'aigreur  que  Jeanne  était  son  égale  de 
toutes  les  manières,  et  qu'il  s'étonnait  de  la  difiK&- 
rence  que  l'on  voulait  établir,  dans  les  préjugés  du 
monde,  entre  une  personne  et  une  autre.  Madame 
de  Boussac  trouva  qu'il  s'insurgeait  ;  elle  le  gronda, 
pleura  encore,  et  ne  put  le  décider  à  écouter  la  fin 
de  sa  mercuriale. 

—  Chère  maman,  lui  dit-il,  il  y  a  une  chose  qui 
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m'inquiète  beaucoup  plus  :  c'est  Taccident  arrivé  à 
ma  sœur  de  lait,  à  votre  filleule,  à  cette  amie,  à 
cette  enfant  de  ta  maison,  que  je  ne  pourrai  jamais 
traiter  de  servante  ni  regarder  comme  telle,  après 
tous  les  soins  qu'elle  m'a  prodigués  dans  ma  mala- 
die. Vous  permettrez  que  j'aille  m'informer  d'elle 
et  que  je  remette  à  demain  notre  discussion  sur  la 
supériorité  de  mon  rang  et  l'excellence  de  ma  per- 
soime.  J'ai  eu  bien  tort,  en  effet,  de  prendre  Jeanne 
sur  mon  cheval,  puisque  j'ai  eu  la  déplorable  mal- 
adresse de  la  laisser  tomber.  Voilà,  je  le  confesse, 
la  seule  chose  dont  je  me  repente  amèrement. 

Quelques  instants  après,  madame  de  Boussac, 
Guillaume,  Marie,  Arthur  et  le  médecin  étaient  ras- 
semblés autour  de  Jeanne,  que  Marie  avait  fait  venir 
dans  sa  chambre,  et  qui  s'étonnait  de  leur  inquié- 
tude. Le  médecin  s'en  étonnait  aussi.  Jeanne,  ne  se 
rappelant  pas  d'où  elle  était  tombée,  et  se  persua- 
dant que  ce  qu'elle  entendait  raconter  de  son  acci- 
dent était  la  vérité,  avait  pourtant  le  souvenir 
distinct  d*étre  tombée  sur  ses  pieds  sur  de  la  terre 
fraîchement  remuée,  puis  sur  ses  genoux ,  et  d'être 
restée  comme  endormie  pendant  un  temps  qu'elle 
ne  pouvait  préciser. 

—  £h  pardieu  !  ce  n'est  rien  qu'un  étourdisse- 
ment,  disait  le  médecin,  la  surprise,  la  peur  peut- 
être.  Elle  ne  souffre  de  nulle  part,  donc  elle  ne  s'est 
pas  fait  de  mal.  Il  n'y  a  donc  pas  à  s'occuper  de 
cela. 
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—  Monsieur,  dit  sir  Arthur  en  l'attirant  à  Pécari, 
la  chute  est  plus  grave  que  Jeanne  ne  peut  se  la 
retracer.  Lorsque  le  cheval  s*est  efifrayé,  il  était  tout 
au  bord  du  chemin  de  Toull,  dans  Tendroit  le  plus 
escarpé.  Jeanne  est  tombée  d'environ  trente  pieds 
de  haut,  sur  le  gazon  à  la  vérité,  mais  elle  a  été 
évanouie  près  d'un  quart  d'heure,  et,  depuis  ce 
temps ,  elle  n'a  plus  bien  sa  tète.  £lle  sait  à  peine 
où  elle  est,  et  ce  qui  lui  est  arrivé. 

—  Ceci  change  la  thèse,  dit  le  médecin,  et  je  vais 
la  saigner  sur-le-champ.  Une  atteinte  à  la  moelle 
épinière,  un  déchirement  des  enveloppes  du  cœur, 
une  commotion  cérébrale,  sont  toujours  fort  à  crain- 
dre dans  ces  cas-là. 

La  saignée  pratiquée,  Jeanne  reprit  peu  à  peu  ses 
couleurs,  et  s*endormil  bientôt  sur  un  lit  que  Marie 
lui  fit  dresser  à  côté  du  sien.  Inquiète  de  sa  chère 
pastoure,  comme  elle  l'appelait,  elle  ne  voulait  pas 
la  quitter  d'un  instant.  Sir  Arthur,  plus  robuste  que 
Guillaume,  dont  les  violentes  émotions  étaient  tou- 
jours suivies  de  grands  accablements,  ne  songea 
même  pas  à  se  coucher.  Attentif.au  moindre  bruit, 
il  vint  souvent  sur  la  pointe  du  pied  écouter  dans  le 
corridor,  et  il  ne  se  tranquillisa  qu'en  voyant,  à 
l'aube  nouvelle,  Jeanne  sortir  fraîche  et  matinale  de 
la  chambre  de  sa  mignonne  pour  aller  respirer  l'air 
des  champs.  Jeanne  crut  qu'il  venait  de  se  lever 
aussi  ;  et  persistant  à  le  croire  marié,  ne  sentant  plus 
aucune  méfiance  contre  lui ,  elle  lui  accorda  une 
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franche  poignée  de  main  en  le  remerciant  de  tout  ce 
qu*il  avait  fait  pour  elle. 

—  Est-ce  que  tous  vous  souvenez  de  tout?  lui 
demanda-t-il. 

—  Oui ,  oui ,  monsieur,  je  me  souviens  bien  de 
tout  ce  matin.  Mais  c'est  égal,  il  faudra  toujours  dire 
comme  vous  avez  dit  hier  soir.  Ça  arrange  tout,  et 
ça  sauve  M.  Marsillat  d'une  vilaine  histoire. 

—  Jeanne,  vous  pardonnez  donc  à  ce  méchant 
homme  ? 

—  Dieu  ordonne  de  tout  pardonner,  et  d'ailleurs 
M.  Marsillat  n'est  pas  méchant.  Il  a  voulu  rire  un 
peu  sottement  avec  moi.  Vous  savez,  c'est  un  garçon 
qui  a  de  vilaines  manières.  11  veut  toujours  embras- 
ser les  filles.  Moi,  ça  ne  me  convenait  pas, et  je  vous 
réponds  que  je  l'aurais  bien  fait  finir.  Je  suis  plus 
forte  qu'il  ne  croit ,  et  il  ne  m'aurait  jamais  em* 
brassée.  Mais  il  s'amusait  à  m'en  fermer  dans  sa 
chambre  et  à  me  faire  toutes  sortes  de  contes  pour 
m'empêcher  de  sortir.  On  aurait  dit  qu'il  voulait 
faire  mal  parler  de  moi  en  me  gardant  là  toute  la 
nuit.  Aussi  quand  j'ai  reconnu  votre  voix  et  celle  de 
mon  parrain,  j'ai  été  bien  contente.  Mais  ne  voilà- 
t-il  pas  qu'il  a  fait  comme  s'il  voulait  vous  tuer  tous 
les  deux  à  cause  de  moi?  Il  a  pris  son  fusil,  et  il  m'a 
dit  :  «(  Si  tu  ne  veux  pas  paraître  d'accord  avec  inoi 
pour  être  ici ,  je  vas  casser  la  tète  à  l'Anglais.  »'Je 
ne  voulais  pas  qu'il  fit  un  malheur;  il  paraissait 
comme  fou  dans  ce  moment-là,  et  ce  que  vous  lui 

15. 
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disiez  à  travers  la  porte  le  fâchait  tant,  qa'il  me 
disait  des  paroles  très-dures  et  très-méchantes.  Alors, 
d*an  côté,  la  peur  qu'il  ne  fit  un  mauvais  coup,  dans 
la  colère  ;  d*an  autre  côté ,  la  honte  d'être  trouvée 
là  par  vous,  et  de  ne  pouvoir  pas  me  défendre  de  ce 
qa*il  vous  dirait  contre  moi,  tout  cela  m*a  décidée  à 
sauter  par  la  fenêtre.  U  y  avait  bien  juste  la  place 
pour  passer  mon  corps;  mais,  en  me  forçant  un  peu, 
j'en  suis  venue  à  bout.  Il  m*avait  bien  dit  que  la 
fenêtre  était  haute.  J'avais  déjà  voulu  m*en  aller 
par  là.  Il  avait  dit  que  je  me  tuerais.  Mais  j*aimais 
mieux  me  tuer  que  de  faire  tuer  mon  parrain  et 
vous.  D'ailleurs,  c'était  des  menteries  tout  ça.  Il  ne 
voulait  pas  vous  faire  de  mal,  j'en  suis  bien  sûre  à 
présent,  et  sa  fenêtre  n'était  déjà  pas  si  haute,  car 
je  ne  me  suis  point  fait  de  mal,  et  si  on  ne  m'avait 
pas  faiblesée  en  me  tirant  du  sang,  je  serais  comme 
à  l'ordinaire.  C'est  égal ,  je  suis  bien  contente  que 
tout  ça  soit  uni,  et  je  m'en  vas  aux  champs.  J'ai  été 
simple  de  croire  à  toutes  les  folies  qu'on  m'a  dites 
hier.  Je  vois  bien  que  mon  parrain  et  ma  marraine 
sont  toujours  bons  pour  moi,  et  que  ma  chère  mi-* 
gnonne  m'aime  toujours.  Il  n'y  a  que  madame  Char- 
mois  qui  me  haïsse.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  ;  je 
l'ai  toujours  servie  de  mon  mieux,  elle  et  sa  demoi- 
selle. 

Sir  Arthur  voulut  faire  raconter  à  Jeanne  ce  qui 
s'était  passé  entre  elle  et  madame  de  Charmois;  mais 
il  lui  fallut  le  deviner  aux  réponses  timides  et  in- 
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complètes  de  la  jeune  fille ,  trop  pudique  et  trop 
fière  pour  rapporter  les  termes  dont  s'était  servie  la 
comtesse  pour  l'outrager. 

—  Ma  chère ,  disait  à  cette  dernière  madaute  de 
Boussac  en  prenant  le  chocolat  avec  elle  dans  sa 
chambre  à  coucher,  où  la  sous-préfetle,  un  peu  pa^ 
rasite  par-dessus  le  marché,  vint  la  relancer  de 
bonne  heure,  vous  n'avez  réussi  à  rien.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  vous  avez  imaginé  de  dire  à  Guillaume 
hier  soir,  mais  votre  secret  n'a  pas  eu  le  sens  com- 
mun. Guillaume  est  plus  amoureux  que  jamais  de 
Jeanne.  Mes  enfants  se  sont  pris  tous  deux  pour 
cette  fille  d'une  passion  ridicule  ;  vous  voyez  que 
Guillaume  a  couru  après  elle  comme  un  fou.  Elle  a 
failli  se  casser  le  cou,  ce  qui  a  augmenté  le  délire  de 
mon  fils.  Ma  fille  va  jusqu'à  la  faire  coucher  dans  sa 
chambre  !  Si  je  me  permets  une  observation ,  ces 
enfants,  exaltés,  je  ne  sais  vraiment  à  quel  propos, 
sont  tout  prêts  à  entrer  en  révolte  contre  moi  et, 
qui  pis  est,  contre  toute  la  société.  Ils  me  jettent  à 
la  tète  les  services  et  les  vertus  de  Jeanne;  moi,  je 
suis  faible,  et,  au  fond,  je  l'aime,  cette  Jeanne.  Je 
n'oublierai  jamais  qu'elle  m'a  sauvé  mon  fils.  Quand 
vous  l'avez  chassée  hier,  j'étais  furieuse  contre  vous; 
ce  matin,  je  crois  que  je  le  suis  encore  un  peu  ;  car 
vous  nous  avez  fait  du  mal  à  tous,  sans  remédier  à 
rien. 

—  Que  fait  Guillaume  ce  matin?  demanda  d'un 
air  de  triomphe  paisible  la  grosse  sous-préfette. 
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—  Il  dort. 

~  A  neuf  heures  da  matin,  il  dort  encore? Et 
cette  nuit,  a-  t-il  dornni  ? 

—  Parfaitement,  à  ce  que  m'assure  Cadet  qui  a 
passé  la  nuit  dans  sa  chambre  à  son  insu,  par  mon 
ordre. 

—  Eh  !  reprit  la  Charmois ,  s'il  dort  si  bien ,  il 
est  donc  guéri  de  son  amour? 

—  Vous  Tespéreï? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  je  lai 
ai  dit  hier  des  mots  magiques.  Il  a  couru  après 
Jeanne ,  c'est  tout  simple  ;  il  la  traite  comme  son 
égale,  cela  devait  être.  Il  veut  qu'on  la  chérisse  el 
qu'on  la  respecte;  je  m'y  attendais.  Mais  il  n'est 
plus  amoureux ,  et  il  épousera  El  vire  quand  nous 
voudrons. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

— Vous  ne  devinez  pas?  allons,  il  faut  vous  aider. 
La  nourrice  de  Guillaume  était  servante  ici  dans  la 
maison,  avant  votre  mariage.  Elle  était  belle,  je  m'en 
souviens  ;  elle  était  peut-être  sage,  je  ne  m'en  soucie 
guère  ;  vous  fûtes  jalouse  d'elle  au  bout  de  deux  ou 
trois  ans  de  ménage  ;  vous  pouviez  avoir  tort...  Mais 
enfin,  Jeanne  aurait  pu  être  la  fille  de  votre  mari, 
et  se  trouver  la  sœur  de  Guillaume. 

—  Juste  Dieu!  c'est  là  le  conte  que  vous  avez  fait 
à  mon  fils? 

—  Pourquoi  non  ? 

—  Mais  c'est  absurde ,  mais  c'est  faux  !  M.  et 
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Boussac  était  à  Parmée  et  n'avait  jamais  vu  Tula 
avant  la  naissance  de  Jeanne. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Qui  donc  ira  don- 
ner ces  renseignements  exacts  à  Guillaume?  Il  est 
trop  délicat  pour  aHer  aux  informations.  Je  n'ai  dit 
qu'un  mot,  un  demi-mot,  et  il  a  deviné. 

—  Mais  vous  calomniez  la  mémoire  d'une  honnête 
créature  ! 

—  L'honneur  de  la  mère  Tula?  Le  grand  mal! 
Vous  voilà  comme  vos  enfants,  ma  chère  ! 

—  Mais  vous  chargez  d'une  faute  le  père  de  Guil- 
laume !  Vous  faites  descendre  mon  mari  dans  l'estime 
de  son  fils  ! 

—  Pourquoi  donc?  Est-ce  que  l'honneur  d'un 
homme  tient  à  ces  choses-là?  Si  j'avais  fait  passer 
Jeanne  pour  votre  fille,  ce  serait  bien  différent. 
Mais ,  dans  mon  hypothèse ,  tout  s'adaptait  à  mer- 
veille à  la  situation  de  Guillaume.  J'ai  fait  de  la 
poésie ,  de  l'éloquence  là-dessus.  Le  sujet  prétait  ! 
Guillaume  amoureux  d'une  paysanne...  Son  père 
pouvait  bien  l'avoir  été.  Guillaume  cédant  à  sa  pas- 
sion !...  Son  père  y  avait  cédé.  La  morale  était  que 
de  ces  amours-là  résultent  de  pauvres  enfants  qui 
sont  élevés  dans  la  domesticité,  qui  tombent  un  jour 
ou  l'autre  dans  la  misère,  qui  sont  exposés  à  se  dé- 
grader, à  rencontrer  leurs  frères,  et  à  devenir  l'objet 
de  passions  incestueuses...  Là-dessus  Guillaume 
s'est  écrié  :  «  Merci,  merci,  madame!  en  voilà  bien 
assez.  Je  suis  guéri  ;  vous  m'avez  rendu  un  grand 
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service.  Mais  qae  ma  mère  l'ignore  toujours  ;  qu'elle 
croie  à  la  sagesse  de  mon  père.  Pauvre  père  !  de 
quel  droil  le  blâmerais*je ,  quand  moi  j'ai  failli 
rimiler?  etc.,  etc.  >•  £h  bien!  Zélie,  riez  donc  un 
peu,  et  faites -moi  compliment  ! 

Madame  de  Boussac  ne  se  fit  pas  beaucoup  prier 
pour  rire,  et  finit  par  admirer  et  par  remercier  la 
Cbarmois. 

—  Si  je  vous  approuve,  lui  dit-elle,  c'est  à  con- 
dition pourtant  que  vous  me  promettrez  de  désabu- 
ser bientôt  Guillaume ,  en  lui  déclarant  que  vous 
étiez  dans  Terreur  sur  sa  prétendue  parenté  avec 
Jeanne. 

—  Bien  !  bien  !  dit  la  Cbarmois,  quand  il  sera  le 
mari  d'Ëlvire  et  quand  Jeanne  sera  bien  loin,  bien 
loin.  Si,  au  contraire,  vous  la  gardez  ici,  comptez 
que  Guillaume  se  croira  toujours  son  frère,  que  je 
fournirai  des  preuves,  des  témoins,  s'il  le  faut. 

—  Vous  avez  le  diable  au  corps  !  dit  madame  de 
Boussac. 

Cependant  Guillaume,  en  s'éveillant,  sonna  pour 
demander  des  nouvelles  de  Jeanne.  Sa  surprise  fut 
grande,  quand  il  apprit  qu'elle  gardait  ses  vaches, 
comme  si  de  rien  n'était.  Il  courut  cbez  sa  sœur,  et 
lui  parla  ainsi  : 

—  Marie,  il  faut  que  le  rêve  de  bonheur  de  notre 
ami  se  réalise  enfin.  Il  faut  aussi  que  le  sort  de 
Jeanne  soit  élevé  à  la  hauteur  de  son  àme.  Jusqu'à 
présent  Harley  a^  été  timjde,  Jeanne  méfiante  ou  in- 
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crédale,  et  nous ,  Marie ,  noas  avons  élé  faibles  et 
irrésolas.  Il  est  temps  de  sortir  de  notre  neutralité. 
Il  est  temps  de  travailler  ouvertement  et  activement 
à  rapprocher  ces  deux  cœurs  faits  pour  se  com- 
prendre, et  ces  deux  existences  qui,  à  les  voir  sans 
préjugé,  semblent  faites  Tune  pour  Taulre. 

—  Tu  me  fais  trembler ,  répondit  Marie  ;  je  ne 
comprends  rien  à  ce  qui  s^est  passé  hier  ;  car  j*ai  ap- 
pris ,  par  hasard ,  mais  de  source  certaine ,  que  la 
tante  de  Jeanne  n'a  pas  été  malade.  C'était  donc  un 
prétexte  pour  nous  quitter.  Il  faut  que  quelque  chose 
lui  ait  déplu  en  nous  et  Tait  fait  amèrement  souffrir. 
11  me  semble  que  ce  sont  tous  ces  bruits  de  mariage 
qui  ont  circulé  malgré  nous,  et  qui  lui  sont  revenus, 
qui  causaient  sa  résolution  de  nous  abandonner. 
Tu  as  eu  le  pouvoir  de  nous  la  ramener.  Béni  sois- 
tu  ,  ami  !  car  je  sens  que  je  ne  pourrais  plus  vivre 
sans  Jeanne.  Je  l'aime,  Guillaume,  je  l'aime  comme 
si  elle  était  notre  sœur  !  £t  si  tu  veux  que  je  te  le 
dise,  hier  soir ,  en  vous  attendant  avec  anxiété ,  il 
m'est  passé  par  la  tête  mille  désirs  romanesques , 
mille  rêveries  insensées.  Croirais-tu  que,  malgré 
moi,  je  me  surprenais  à  méditer  le  projet  de  quitter 
le  monde,  de  dépouiller  ce  rang  qui  me  pèse ,  de 
m'enfuir  au  désert,  de  chausser  des  sabots,  et  d*aller 
garder  les  chèvres  avec  Jeanne  sur  les  bruyères 
d'£p-Nell?Oui,  j'ai  fait  ce  doux  songe,  et  je  ne  jure- 
rais pas  de  ne  jamais  le  réaliser,  s'il  me  fallait  vivre 
ici,  loin  de  ma  belle  pastoure,  de  ma  Jeanne  d'Arc, 


168  JEAiriTE. 

de  l'héroïne  de  toas  les  poèmes  inédits  qne  je  porte 
dans  mon  cœur  et  dans  ma  tête  depuis  un  an  ! 

—  Chère  Marie,  adorable  folle!  répondit  le  jeune 
baron  en  souriant  d'un  air  attendri ,  ton  rêve  se 
réalisera  sans  secousses,  sans  scandale,  et  sans  dou- 
leur de  la  part  des  tiens.  Jeanne  épousera  sir  Ar- 
thur ;  ils  vivront  près  de  nous,  avec  nous.  Ils  achè- 
teront des  terres  incultes  qu'ils  fertiliseront  peu  â 
peu ,  et  sur  lesquelles  tu  pourras  longtemps  encore 
errer  avec  ta  belle  pastoure ,  en  chantant  des  airs 
rustiques,  et  en  voyant  courir  de  jeunes  chevreaux. 
11  te  sera  loisible  même  de  porter  des  sabots  les  jours 
de  pluie,  et  de  te  croire  bergère.  Mais  pour  que  tout 
cela  arrive,  il  faut  nous  hâter  de  rendre  à  Jeanne  la 
confiance  qu'elle  doit  avoir  en  nous.  Il  faut  qu'elle 
sache  que  personne  ici  ne  veut  la  séduire,  et  qnuo 
honnête  homme  veut  Tépouser.  H  faut  surtout 
qu'elle  quitte  ses  vaches  et  qu'elle  vienne  passer  la 
journée  dans  ta  chambre  avec  nous  trois.  Il  faut  enfin 
que  ce  soir  cette  étrange  mais  bienheureuse  union 
soit  décidée,  afin  que  sir  Arthur  puisse  demander 
sérieusement  la  main  de  Jeanne  à  notre  mère,  sa 
marraine  et  sa  protectrice  naturelle. 

—  Allons,  dit  Marie,  le  cœur  me  bat,  et  je  crains 
de  m'éveiller  d'un  si  doux  songe  ! 

Il  serait  difficile  de  peindre  la  surprise  naïve  et 
prolongée  de  Jeanne,  lorsque  assise  dans  la  chambre 
de  Marie,  entre  sa  chère  mignonne  et  son  parrain , 
qui  lui  parlait  avec  animation,  elle  vit  M.  Harlej, 
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courbé  et  presque  agenouillé  devant  elle ,  lui  de- 
mander de  consentir  à  Tépouser.  On  eut  quelque 
peine  à  vaincre  son  humble  méfiance,  et  Teffet  des 
mensonges  de  madame  de  Charmois.  Pourtant , 
lorsque  Arthur  lui  eut  donné  sa  parole  d'honneur 
qu'il  n'avait  jamais  été  marié,  et  lorsque  Jeanne  en- 
tendit son  parrain  et  sa  mignonne  se  porter  garants 
de  la  loyauté  de  leur  ami,  elle  devint  sérieuse,  pen- 
sive, croisa  ses  mains  sur  son  genou,  pencha  la  tête 
et  ne  répondit  rien.  Elle  semblait  ne  plus  rien  en- 
tendre et  prier  intérieurement  pour  obtenir  du  ciel 
la  lumière  et  l'inspiration.  Son  teint  était  animé,  son 
sein  légèrement  ému.  Jamais  elle  n'avait  été  aussi 
belle,  et  Marsillat,  qui  l'avait  si  souvent  comparée 
à  Galatée  ,  eût  dit  qu'elle  venait  de  recevoir  le  feu 
sacré  de  la  vie  pour  la  première  fois. 

Mais  cet  éclat  fut  de  peu  de  dîirée.  Peu  à  peu  le 
teint  de  Jeanne  redevint  pâle  comme  il  l'avait  été  la 
veille  après  sa  chute.  Ses  yeux  fixes  perdirent  leur 
brillant,  et  sa  bouche  retrouva  l'expression  de  ré- 
serve et  de  fermeté  qui  lui  était  habituelle. 

—  Eh  bien  !  Jeanne ,  dit  Marie  en  la  secouant 
comme  pour  la  réveiller  de  sa  méditation,  ne  veux-tu 
.donc  pas  être  heureuse? 

—  Ma  chère  mignonne,  répondit  Jeanne  en  lui 
baisant  les  mains,  vous  me  souhaitez  quasiment  plus 
de  bien  qu'à  vous-même,  et  je  vous  aime  quasi  au- 
tant que  j'ai  aimé  ma  chère  défunte  mère.  Jugez 
donc  si  je  voudrais  vous  faire  plaisir!  Vous,  mon 
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parrain,  tous  faites  tout  pour  me  reconsoler  d*nn 
pea  de  peine  que  vous  m'avez  causée,  et  dont  je  vous 
assure  bien  que  je  ne  me  souviens  plus.  Soyez  as* 
sure  que  j'ai  autant  de  confiance  en  vous  qu^en  votre 
siBur.  Et,  tant  qu'à  vous ,  monsieur,  dit-«lle  à  sir 
Arthur  en  lui  prenant  la  main  avec  cordialité ,  je 
vois  bien  que  vous  êtes  un  brave  bomme ,  un  bon 
cœur  et  un  vrai  chrétien.  Je  me  sens  autant  d'amitié 
pour  vous  que  si  vous  n'étiez  pas  Anglais.  N'allez 
donc  pas  vous  imaginer  que  j'aie  rien  contre  vous. 
Mais  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Jeanne,  et  que  Dieu 
est  bon  ,  quand  même  je  voudrais  me  marier  avec 
vous ,  ça  ne  me  serait  pas  permis.  Ainsi  ne  m'en 
voulez  pas ,  et  ne  croyez  pas  que  je  me  fasse  an 
plaisir  de  vous  refuser;  je  dirais  que  c'est  un  cha- 
grin pour  moi,  si  ce  n'était  pécher  de  dire  qu'on  est 
mécontent  de  faire  la  volonté  de  Dieu.     . 

—  Jeanne,  dit  M.  Harley,  je  ne  sais  pas  vos  mo- 
tifs, mais  je  crois  les  avoir  devinés.  J'ai  causé  hier 
toute  la  journée  avec  M.  Alain ,  et  bien  qu'il  n'ait 
pas  trahi  le  secret  de  votre  confiance,  il  m'a  laissé 
pressentir  que  vous  étiez  sous  l'empire  de  scrupules 
religieux.  Je  ne  crois  pas  impossible  que  la  veiifioB 
elle-même  fasse  cesser  ces  scmpuks  mal  fondés. 
Permettez  donc  que  je  vous  amène  demain  M.  le 
curé  de  TouiJ,  afin  qu'il  cause  avec  vous  et  qu'il  dé^ 
cide ,  en  dernier  ressort ,  si  vous  devez  me  refuser 
ou  me  laisser  l'espérance. 

— -  Ça  me  fera  grand  plaisir  de  revoir  M.  Alain  , 
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dil  Jeanne;  c'est  un  bon  prêtre  et  un  homme  juste; 
mais  ce  n'est  qu'un  prêtre,  et  il  ne  peut  rien  changer 
à  ce  qu'on  doit  au  bon  Dieu.  Faites-le  venir  si  vous 
voulez,  monsieur.  Je  causerai  avec  lui  tant  qu'il  vous 
plaira.  Nais  ne  croyez  pas  que  ça  me  décide  au  ma- 
riage. M.  Alain  vous  dira  comme  moi ,  quand  il 
m'aura  écoutée,  que  je  ne  puis  pas  me  marier* 

—  Jeanne,  j'espère  que  tu  te  trompes,  dit  made- 
moiselle de  Boussac,  et  que  ton  curé  te  fera  changer 
d'avis.  Tu  es  bien  pâle ,  ma  chère  pastoure  ,  et  je 
crains  qu'en  refusant  tu  ne  fasses  violence  à  ton 
cœur. 

Jeanne  rougit  faiblement  et  pâlit  encore  davan- 
tage après. 

—  J'ai  un  peu  mal  à  la  tête  ,  dit-elle  ;  je  ne  peux 
pas  rester  comme  ça  sans  travailler,  enfermée  dans 
une  chambre.  Vous  voyez,  M.  Harley,  que  je  ferais 
une  drôle  de  dame!  Laissez-moi  aller  à  mon  ouvrage, 
ma  mignonne. 
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Le  sujet  et  le  résultat  de  I*entrelien  de  Jeanne 
et  de  ses  trois  amis  restèrent  secrets  ,  et  elle  ne 
reparut  au  château  qu'après  le  coucher  du  soleil. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  fille  pareille ,  dit  Cadet  en 
la  voyant  entrer  ;  elle  est  moitié  morte  et  elle  tra- 
vaille toujours  !  Tu  veux  donc  ^achever  bien  vite  , 
vilaine  Jeanne  ? 

—  Pourquoi  me  dis-tu  ça ,  vilain  Cadet  ?  ré- 
pondit Jeanne  en  souriant.  Est-ce  que  tu  t*es  tué 
toutes  les  fois  que  le  grand  cheval  à  mon  parrain 
t*a  jeté  par  terre  ? 
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—  C'est  égal ,  dit  Claudîe  en  regardant  Jeanne , 
je  ne  sais  pas  si  lu  es  tombée  ou  non  ,  je  ne  sais 
pas  où  tu  as  passé  l'autre  soir  ;  mais  tu  as  la  figure 
et  la  bouche  aussi  blanches  qu'un  linge  ;  et  si  tu 
restais  comme  ça ,  on  aurait  peur  de  loi.  Tu  semblés 
la  grand'fade  ! 

Cependant  Jeanne  retourna  aux  champs  le  len- 
demain matin.  Mais  elle  avoua  à  Claudie  qu'elle 
n'avait  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit.  Mademoiselle  de 
Boussac  l'avait  fait  encore  coucher  dans  sa  chambre , 
et  Jeanne ,  dans  la  crainte  de  réveiller  sa  chère  de- 
moiselle ,  s'était  tenue  silencieuse  et  calme,  malgré 
le  supplice  de  l'insomnie.  Cependant  elle  assurait 
n'avoir  qu'un  petit  mal  de  tète.  Peut-^tre  que 
Jeanne  était  trempée  pour  supporter  héroïquement 
la  souffrance.  Peut-être  aussi  qu'elle  avait  une  de 
ces  organisations  exceptionnelles  ,  si  parfaites ,  que 
la  douleur  physique  semble  n'avoir  pas  de  prise  sur 
elles.  Le  médecin  qui  l'interrogea  dans  la  matinée , 
un  peu  inquiet  de  sa  pâleur,  et  se  méfiant  du  calme 
de  ses  réponses ,  demanda  à  Claudie  ce  qu^elle  eu 
pensait. 

—  Ah  !  que  voulez-vous  ,  monsieur,  dit-elle  ,  il 
y  a  du  monde  qui  se  plaint,  il  y  en  a  qui  ne  se  plaint 
pas.  Jeanne  est  de  ceux  qui  ne  disent  jamais  rien. 
Vous  savez  !  on  ne  peut  jamais  dire  si  ils  souffrent 
ou  si  ils  ne  sentent  pas  leur  mal. 

Guillaume  et  Arthur  étaient  montés  à  cheval 
dès  l'aurore  pour  aller  inviter  le  curé  de  Toull  à 
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venir  déjeuner  au  château.  Cette  maliuée  avait  été 
choisie  d*abord  pour  la  rencontre  entre  Harsiilat  et 
M.  Harley.  Mais  Marsillat  avait  envoyé  un  exprès , 
la  veille  au  soir,  pour  dire  qu'il  avait  à  répliquer 
dans  son  procès  y  et  qu'il  ne  serait  libre  de  quitter 
Guéret  que  dans  deux  jours  ,  lorsqu'il  aurait  gagné 
ou  perdu  sa  cause*  Le  courage  physique  de  Léon  et 
sa  dextérité  à  manier  toutes  sortes  d'armes  étaient 
assez  connues  pour  qu'il  ne  dût  pas  craindre  d'être 
accusé  d'hésitation  ni  de  lenteur  volontaire ,  et  il 
est  certain  qu'il  était  impatient  de  se  voir  en  face 
de  sir  Arthur.  Mais  il  pensait  que  ce  duel  et  les 
événements  qui  y  avaient  donné  lieu  se  répan^ 
draient  bientôt  ^  que  le  blâme  s'élèverait  contre  sa 
conduite ,  que  le  ridicule ,  qu'il  craignait  encore 
davantage,  l'atteindrait  peut-être.  Il  ignorait  la 
chute  de  Jeanne  ;  il  n'avait  pas  revu  Raguet.  Ce 
misérable  ,  qui  avait  longtemps  cherché  à  le  servir 
malgré  lui  dans  l'espoir  d'une  récompense ,  s'était 
vu  déçu  dans  ses  rêves  de  cupidité  par  l'aversion  et 
le  mépris  de  l'avocat.  Il  était  indigné  que  ce  der- 
nier eût  proGlé  de  ses  avis  sans  les  payer,  et 
comme  il  errait  dans  l'ombre  au  Carroir  du  mont 
Barlot ,  au  moment  où  Léon  avait  décidé  Jeanne  à 
venir  à  Mootbrat ,  il  avait  peut-être  entendu  de 
quelle  manière  l'avocat  s'exprimait  sur  son  compte. 
Il  s'était  tourné  contre  lui  par  vengeance  autant 
que  par  vénalité ,  et  le  fuyait  désormais ,  craignant 
son  ressentiment  ;  mais  Léon  ignorait  tout.  Il  pen- 
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sait  que  Jeanne  se  plaignait  de  lai  en  confidence  à 
tout  le  château  de  Boussac ,  que  tout  le  château  le 
condamnait ,  que  toute  la  ville  le  raillerait  bientôt  ; 
et ,  ne  pouvant  guère  espérer  de  se  laver  de  ce 
qu'il  appelait  son  flaêco,  il  voulait  au  moins  y  ap- 
porter le  contre-poids  d'un  grand  succès  oratoire. 
Il  avait  une  belle  cause  ;  il  tenait  à  la  plaider,  à  la 
gagner  avec  éclat ,  et  à  cacher,  comme  il  disait , 
les  blessures  de  son  anotour-propre  sous  les  lauriers 
de  sa  gloire. 

Guillaume  ^  tout  occupé  de  Jeanne  et  d'Arthur, 
paraissait  avoir  oublié  Marsillat.  Il  nourrissait  contre 
lui  des  projets  de  vengeance  plus  ardents  que  ceux 
d'Arthur  ;  mais  il  les  cachait ,  luttant  de  dévoue- 
ment dans  le  secret  de  son  âme  avec  celui  qu'il 
regardait  déjà  comme  son  frère ,  et  qui ,  de  son 
côté,  poursuivait  le  même  dessein  de  préserver 
les*  jours  de  l'ami ,  en  se  risquant  le  premier  dans 
une  rencontre  périlleuse  pour  l'un  comme  pour 
l'autre. 

Bl .  Alain  ,  après  le  déjeuner ,  fut  emmené  dans 
la  prairie  par  les  jeunes  gens ,  sous  prétexte  de 
promenade ,  et  taudis  qu'Arthur ,  Guillaume  et 
Marie  faisaient  le.  guet  pour  empêcher  les  deux 
Charmaise  de  venir  les  troubler,  le  bon  curé  .de 
Toull  causait  avec  Jeanne  derrière  les  rochers. 
M.  Alain  avait  réussi  dans  la  solitude  à  étouffer  le 
tumulte  de  ses  pensées.  Il  avait  fouillé  tous  les  vi- 
viers de  la  montagne  de  Toull,  et  il  n'avait  pas 
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retrouvé  la  source  minérale  engloutie  par  la  reine 
des  fades.  Mais  il  n'en  était  que  plus  passionné 
pour  cette  découverte ,  et  à  force  de  gratter  la 
terre  ,  de  recueillir  des  médailles  et  des  légendes , 
il  était  devenu  tout  à  fait  antiquaire ,  c'est-à-dire 
qu'il  avait  oublié  la  jeunesse  et  ses  agitations  dou- 
loureuses. Il  grisonnait  déjà ,  et ,  à  trente-deux 
ans ,  il  avait  la  tournure  d'un  vieillard.  La  fièvre 
marcboise  avait  contribué  aussi  à  mettre  de  la  gra- 
vité dans  les  allures  et  de  l'abattement  dans  les  pen- 
sées du  pauvre  et  honnête  pasteur.     % 

—  Ma  fille ,  disait-il  à  Jeanne ,  vous  avez  fait 
vœu  de  chasteté  ,  de  pauvreté  et  d'humilité  ,  je  le 
sais;  mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais  y  M.  l'abbé,  répondit 
Jeanne.  C'est  un  vœu  que  ma  chère  défunte  mère 
m'a  commandé  de  faire ,  lorsque  je  n'avais  encore 
que  quinze  ans  ,  et  que  vous  m'avez  permis  de  re- 
nouveler ensuite ,  tous  les  ans  à  la  fête  de  Pâques , 
en  recevant  la  communion. 

—  Oui ,  mon  enfant ,  votre  premier  vœu  était 
un  peu  entaché  de  paganisme  ;  car  vous  aviez  juré 
sur  la  pierre  d'Ep-Nell ,  et  c'est  un  tabernacle  dont 
je  ne  puis  reconnaître  la  sainteté.  Ainsi  ce  premier 
v(HU  est  de  nulle  valeur  à  mes  yeux ,  et  ne  vous 
engage  pas,  d'autant  plus  que  la  cause  première 
était  tout  à  fait  illusoire  et  vaine.  Vous  le  savez 
maintenant. 

—  La  cause,  la  cause,  M.  le  curé!...  ce  n'était 
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pas  une  mauvaise  cause.  Ma  mère  pensait  que  lès 
fades  du  monl  Barlot  me  voulaient  du  mal ,  puis- 
qu'elles m*avaient  mis  ces  trois  pièces  de  monnaie 
dans  la  main  ;  et  elle  disait  que ,  pour  m'en  pré- 
server, il  fallait  faire  trois  voeux  à  la  sainte  Vierge  : 
vœu  de  pauvreté  ,  à  cause  du  louis  d'or  ;  vœu  de 
chasteté,  à  cause  du  gros  écu;  vœu  d'humilité ,  à 
cause  de  la  pièce  de  cinq  sous...  Voilà  comme  la 
chose  s'est  passée...  Je  ne  peux  rien  y  changer. 

—  Mais  vous  ne  compreniez  pas  ces  vœux  ?  vous 
étiez  un  enfant. 

—  Oh  !  que  si ,  que  je  les  comprenais  bien  ! 

—  Mais  vous  les  faisiez  pour  obéir  à  votre 
mère  ! 

—  Ça  me  faisait  plaisir  de  lui  obéir,  et  de  plaire 
aussi  à  la  sainte  Vierge,  et  de  ressembler  à  la 
grande  pastoure ,  qui  a  fait  avec  ses  vœux  le  miracle 
de  chasser  les  Anglais  de  notre  pays. 

—  Très-bien.  Mais  la  sainte  Vierge ,  vous  l'appe- 
liez la  grand'fade  !  avouez-le  ,  Jeanne  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  que  nous  l'appelions 
comme  ça ,  M.  l'abbé?  ça  ne  lui  fait  pas  déshon- 
neur. 

—  Et  vous  pensiez  aussi  qu'elle  vous  aiderait  à 
trouver  le  trésor  et  à  donzer  le  veau  d'or. 

—  Elle  avait  bien  aidé  la  grande  pastoure  à 
gagner  des  villes  et  des  grandes  batailles  !  elle  pou- 
vait bien  me  faire  trouver  le  trou  à  l'or,  qui  doit 
rendre  riche  tout  le  monde  qui  est  sur  la  terre.  Ça 
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n*est  pas  par  avarice  que  je  soohaitais  cela  ,  M«  le 
curé ,  puisque  j'avais  fait  vœu  de  pauvreté  pour 
moi.  Ça  n'était  pas  pour  trouver  ou  mari ,  puisque 
j'avais  fait  vœu  de  virginité.  Ça  n'était  pas  non  plus 
pour  faire  parler  de  moi ,  puisque  j'avais  fait  vœu 
d*élre  humble  et  de  rester  t>ergère. 

—  Mais ,  maintenant ,  Jeanne  ,  toutes  ces  rêve- 
ries de  trésor,  de  guerre  aux  Anglais  et  de  richesse 
universelle,  qui  vous  ont  bercée  si  longtemps ,  doi* 
vent  être  effacées.  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  faut 
plus  songer,  et  il  serait  peut-être  plus  heureux  et 
plus  méritoire  pour  vous  d'épouser  un  homme 
riche,  humain  et  bienfaisant,  qui  ferait  cultiver 
nos  terres ,  assainir  notre  pays ,  et  qui  rendrait  les 
habitants  heureux  en  travaillant. 

—  Je  ne  sais  pas  tout  cela ,  M.  l'abbé.  Cest 
possible  ,  et  si  ça  est ,  je  fais  grand  cas  des  bonnes 
intentions  de  cet  homme-lâ.  Mais  je  ne  peux  pas 
manquer  à  mon  vœu.  Je  l'ai  fait  dans  la  liberté 
de  ma  pure  volonté,  et  vous  avez  t>eau  dire  que 
puisque  les  pièces  de  monnaie  me  sont  venues  de 
trois  messieurs ,  au  lieu  de  me  venir  de  trois  fades, 
la  cause  du  vœu  est  nulle ,  je  dis ,  moi ,  que  le 
vœu  reste  ,  et  qu'on  ne  peut  pas  se  moquer  de  ces 
choses-là. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  conseille  de  vous 
en  moquer  !  Les  engagements  pris  avec  Dieu  et 
notre  conscience  sont  mille  fois  plus  sacrés  que  ceux 
qu'on  prend  avec  les  hommes.  Mais  il  y  a  des  vœux 
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téméraires  que  FÉglise  ne  reconnail  pas  valables , 
et  que  Dieu  repousse ,  quand  la  cause  est  frivole  ou 
coupable. 

—  Coupable ,  M.  Tabbé  ?  quand  mon  vœu  était 
destiné  à  rendre  heureux  tous  les  pauvres  qui  sont 
sur  la  terre  ! 

—  Convenez  que  vous  bâtissiez  vos  engagements 
sur  une  erreur,  sur  une  grossière  superstition. 
Votre  cœur  est  admirablement  bon ,  voire  inten- 
tion fut  sublime  ;  mais  votre  esprit  n'est  pas  éclairé, 
Jeaooe ,  et  vous  devez  croire  que  j'en  sais  un  peu 
plus  long  que  vous  sur  les  cas  de  conscience. 

—  Pourtant,  M.  l'abbé,  quand  vous  m'avez  per- 
mis de  renouveler  mon  vœu  dans  l'église ,  vous  l'avez 
cru  bon  ! 

—  Et  je  le  crois  tel  encore  ;  mais  la  cause  du 
vxiau  n'en  est  pas  moins  nulle.  J'ignorais ,  à  cette 
époque  ,  tout  ce  que  je  sais  maintenant  des  super- 
stitions toulloises  ;  et  vous  avez ,  vous  autres  ,  une 
manière  de  vous  confesser  par  métaphores ,  qui  fait 
qa'on  croit  que  vous  parlez  du  bon  Dieu ,  quand 
vous  parlez  quelquefois  du  diable. 

—  Oh  non  !  M.  l'abbé ,  dit  Jeanne  un  peu  fâchée , 
je  ne  rends  pas  de  culte  au  diable  ! 

—  Je  ne  dis  pas  cela ,  ma  t)onue  Jeanne  ;  mais 
je  dis  que  i'ËgJise  pourrait  maintenant  vous  relever 
de  tou$  vos  vœux. 

—  L'église ,  M.  l'abbé  ?  l'église  de  Toull-Sainte< 
Croix  ? 
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—  Non  ,  mon  enfant ,  l'Église  de  Rome. 
Jeanne  baissa  les  yeux  d'un  air  soumis.  Elle 

avait  bien  entendu  parler  de  l'Église  romaine  à  son 
curé  ;  mais,  comme  chez  tous  les  paysans,  ce  mot 
ne  présentait  à  son  esprit  d'autre  sens  que  celui 
d'un  bel  édifice  ,  objet  de  dévotion  particulière ,  où 
les  riches  seuls  pouvaient  aller  en  pèlerinage. 

—  Je  crois  bien  à  la  vertu  de  l'Église  de  Rome , 
dit-elle  ;  mais  quoique  ça ,  il  n'y  a  pas  d'Église  qui 
soit  plus  que  Dieu. 

Le  curé  essaya  de  se  faire  comprendre.  Il  parla 
du  pape.  Les  paysans  entendent  aussi  quelquefois 
parler  du  pape.  Ils  l'appellent  le  grand  prêtre  j  et 
Jeanne  ne  pouvait  s^habituer  à  l'appeler  autrement. 

—  Ce  n'est  pas  au  grand  prêtre ,  pas  plus  qu'à 
l'Église  de  Rome,  ou  à  celle  de  Saint-Martial  de 
Toull ,  que  j'ai  fait  mes  promesses ,  dit-elle  ,  c'est 
au  bon  Dieu  du  ciel ,  à  la  grand'  Vierge  et  à  ma 
chère  défunte  mère.  Celle-là  ne  disait  pas  toujours 
comme  vous  ,  M.  l'abbé  ,  et  sur  l'article  des  vœux , 
elle  me  disait  tous  les  jours  que  c'était  pour  ma  vie, 
et  qu'il  serait  plus  heureux  pour  moi  de  mourir  que 
de  me  trahir. 

Le  curé  parla  encore  du  chef  de  l'Église ,  du 
successeur  des  apôtres  qui  a  reçu  les  clefs  du  ciel 
et  le  pouvoir  de  lier  ou  de  délier  les  âmes  sur  la 
terre.  Jeanne  fui  étonnée ,  un  peu  scandalisée 
même  malgré  elle  ,  du  pouvoir  que  M.  Alain  attri- 
buait à  un  homme. 
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—  Tonl  ça  ne  fera  pas ,  dit-elle ,  que  je  ti'aie 
pas  juré  sur  la  pierre  d*£p-Neil ,  pendant  que  le 
corps  de  ma  pauvre  défunte  était  là  et  que  notre 
maison  aclwvait  de  brûler,  de  ne  jamais  manquer 
à  mes  yœnx,  de  ne  jamais  me  marier  et  de  ne 
jamais  tant  seulement  embrasser  un  homme  par 
amour.  Vous  voyez  bien  ,  M.  l'abbé  ,  que  Tâme  de 
ma  mère  viendrait  me  faire  des  reproches ,  que  la 
grand'  Vierge  me  retirerait  son  amitié,  et  que  le 
bon  Dieu  me  punirait.  Ce  qui  est  fait ,  on  n'y  peut 
rien  changer,  et  c'est  inutile  d'y  penser. 

Rien  ne  put  ébranler  la  résolution  saintement 
fanatique  de  Jeanne  ;  et  M.  Alain ,  qui  l'interrogeait 
plus  encore  pour  l'éprouver  que  pour  la  con- 
vaincre ,  revint  d'auprès  d'elle  pénétré  d'une  admi- 
ration qu'il  communiqua  à  ses  jeunes  amis ,  mais 
qui  n'empêcha  pas  sir  Arthur  de  tomber  dans  une 
profonde  tristesse.  Il  s'approcha  de  Jeanne ,  attacha 
sur  elle  un  regard  douloureux ,  et  s^éloigna  sans  lui 
dire  un  mot ,  résolu  à  respecter  sa  foi  et  à  vaincre 
son  propre  amour,  s'il  en  avait  la  force. 

Le  curé  vint  prendre  congé  de  madame  de  Bous- 
sac  qui ,  ne  sachant  point  le  vrai  motif  de  sa  visite , 
l'avait  trouvé  très-amusant  et  très-original.  Elle 
essaya  de  le  pousser  encore  un  peu  sur  les  étymo- 
logies  ,  mais  personne  ne  la  seconda  plus.  L'espé- 
rance avait  donné ,  une  heure  auparavant ,  de  la 
gaieté  aux  amis  de  Jeanne.  Ils  faisaient  maintenant 
de  vains  efforts  pour  sourire. 
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M*  Alain  allait  se  retirer,  et  déjà  on  lui  amenait 
son  cheval  (levant  la  porte ,  lorsqoe  Marie  monta 
à  sa  chambre  pour  prendre  un  livre  qu'elle  lui 
avait  promis.  Elle  trouva  Jeanne  à  genoux ,  sur  son 
prie-Dieu,  pâle  comme  la  vierge  d'albâtre  qui  rece- 
vait sa  prière,  les  y  eut  ouverts  et  comme  déco- 
lorés ,  les  mains  jointes  et  le  corps  roide  et  penché 
en  avant.  La  Gzité  de  son  regard  et  de  son  attitude 
épouvanta  mademoiselle  de  Boussac. 

—  Jeanne  ,  s'écria-t-elle ,  qu'as-tu?  réponds-moi; 
à  quoi  penses-tu  ?  es-tu  malade?  ne  m'entends-tu 
pas? 

Jeanne  resta  immobile  ,  les  lèvres  entr'ouvertes. 
Marie  la  toucha ,  elle  était  glacée ,  et  ses  membres 
étaient  roides  comme  ceux  d'une  statue.  Aux  cris 
de  mademoiselle  de  Boussac ,  tout  le  monde  accou- 
rut. On  crut  d'abord  que  Jeanne  était  morte.  Le 
médecin  n'était  pas  loin  ;  il  fit  une  seconde  saignée, 
et  Jeanne  reprit  ses  esprits.  Mais  elle  fit  signe 
qu'elle  voulait  parler  bas  au  curé  ;  et ,  comme  on 
l'engageait  à  ne  pas  parler  encore ,  parce  qu'elle 
était  trop  faible ,  elle  dit  d'une  voix  éteinte  : 

•—  Ça  m'est  commandé  d'en  haut. 

<juand  tout  le  monde  se  fut  éloigné ,  Jeanne  dit 
à  M.  Alain  de  cette  voix  si  faible  qu'il  avait  peine  à 
l'entendre  : 

—  Je  me  sens  malade ,  et  je  pourrais  bien  en 
n\ourir.  Je  veux  donc  vous  faire  ma  confession, 
M.  l'abbé  ,  du  moins  mal  que  je  pourrai...  Vous 
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Savez...  cel  Anglais?  Où  est-il?  Eh  bien  !  j'y  pen- 
sais, j'y  pensais  un  peu  trop  souvent. 

—  Malgré  vous  ,  sans  doute  ,  ma  fille  ? 

—  Oh  !  bien  sûr.  Mais  je  ne  pouvais  pas  m*en 
empêcher  ;  et  depuis  hier  surtout ,  toute  la  nuit , 
je  l'avais  devant  les  yeux.  Est-ce  un  péché  mortel , 
M.  le  curé  ? 

—  Nou  sans  doute,  mon  enfant.  Ce  n'est  mémo 
pas  un  péché ,  puisque  c'est  une  préoccupation  in- 
volontaire. 

—  Mais  encore  tout  à  l'heure ,  dans  le  pré  ,  en 
vous  parlant ,  j'avais  comme  du  regret  d'être  obli- 
gée de  garder  mon  vœu.  Ce  n'est  pas  que  j'aurais 
voulu  être  mariée  ,  je  n'ai  jamais  pensé  à  ça  ;  mais 
ça  me  faisait  de  la  peine  de  faire  tant  de  peine  à  ce 
monsieur  qui  est  si  t)on. 

—  Eh  bien  !  Jeanne  ,  croyez-vous  que  je  doive 
faire  faire  des  démarches  auprès  du  saint-père  pour 
obtenir  la  rupture  de  vos  vœux? 

—  Oh!  jamais  ,  M.  l'abbé!  D'ailleurs  il  ne  s'agit 
pas  de  ça  ;  il  s'agit  de  mettre  mon  âme  en  paix. 
Ma  chère  amie  qui  est  dans  le  ciel  me  reprocherait, 
j'en  suis  sûre ,  d'avoir  des  sentiments  pour  un 
Anglais ,  et  j'ai  honte  d'être  si  faible.  Mais  quand 
il  m'a  regardée  dans  le  pré  ,  comme  pour  me  dire 
adieu ,  ça  m'a  fendu  le  cœur.  Il  faut  que  vous  me 
donniez  l'absolution  pour  ça,  M.  l'abbé. 

—  Avez-vous  eu  des  sentiments  du  même  genre 
pour  quelque  autre ,  Jeanne? 
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—  Oh  BOD  !  monsieur,  jamais.  J'ai  eu  da  chagrin 
pour  mon  parrain ,  mais  ça  n'élait  pas  la  même 
chose.  Je  ne  me  reproche  pas  ça. 

—  Et...  pardonnez  mes  questions,  ma  fille,  mais 
au  moment  de  tous  donner  l'absolution ,  je  dois 
secourir  rotre  noémoire,  afifoiblie  peut-être  ;  M.  Léon 
Marsillat... 

—  Oh  cehii-la  !...  dit  Jeanne.  Mais  elle  était  trop 
épuisée  pour  parler  davantage  ;  elle  ne  put  que 
sourire  avec  une  douceur  angélique  ,  à  laquelle  se 
mêla  un  peu  de  la  fierté  malicieuse  de  la  femme. 
Le  curé  lui  donna  l'absolution  ,  et  elle  parut  s'en- 
dormir. Quand  elle  se  réveilla,  Marie  tenait  sa  main; 
Guillaume,  pâle  et  consterné,  était  à  genoux  près 
d'elle  ;  M.  Harley ,  debout  et  immobile ,  semblait  pa- 
ralysé. Le  médecin  lui  avait  dit  des  mots  terribles  : 

—  Le  cas  est  grave,  cette  jeune  fille  pourrait 
bien  succomber  d'un  instant  à  l'autre. 

Cependant  Jeanne  parut  se  relever  de  cette  crise. 
Couchée  sur  le  propre  lit  de  sa  chère  mignonne , 
et  soignée  par  elle ,  elle  paraissait  jouir  d'un  grand 
calme ,  et  assurait  ne  pas  souffrir  du  tout.  Cela 
m'étonne  ,  disait  le  médecin  ,  il  faut  qu'elle  dorme 
oa  qu'elle  souffre.  Mais  on  ne  put  savoir  à  quoi 
s'en  teniré  Claudie  avait  l^ien  expliqué  que  Jeanne 
était  de  ceux  qui  ne  se  plaignent  pas  :  était-elle  de 
ceux  qui  souffrent  ?  Marie  pensait  qu'elle  était  de  la 
nature  des  anges  ,  qui  ne  sentent  d'autres  douleurs 
que  la  pitié  pour  les  hommes. 
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Après  sa  confession ,  Jeanne  parut  avoir  sur» 
monté  son  regret  ou  abjuré  ses  scrupules;  car  elle 
regarda  M.  Harley  sans  émotion  ,  et ,  en  recevant 
les  adieux  de  M.  Alain  ,  qui  était  forcé  de  retourner 
à  sa  paroisse  avant  la  nuit ,  elle  lui  dit  qu'elle  se 
sentait  Tâme  en  paix.  Vers  le  coucher  du  soleil,  elle 
se  souleva  ,  et  fit  signe  à  Cadet  et  à  Claudie  de  venir 
auprès  d'elle. 

—  Mes  enfants,  leur  dit-elle,  si  je  venais  à  mourir, 
vous  auriez  soin  de  Finaud ,  pas  vrai  ? 

Cadet  ne  répondit  que  par  des  sanglots.  Claudie 
s'écria  du  fond  de  son  cœur  : 

—  Ne  meurs  pas,  Jeanne,  j'aimerais  mieux  mou- 
rir à  ta  place. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  envie  de  mourir  !  dit  Jeanne  en 
souriant.  Allez-vous-en  servir  le  dtner,  mes  enfants  ; 
on  l'a  bien  assez  retardé  pour  moi.  Mon  parrain  ,  ma 
mignonne,  il  fout  aller  dîner.  Je  suis  très-bien.  Dieu 
merci  !  Vous  viendrez  me  revoir  après,  si  vous  voulez. 

—  Oui ,  oui ,  allez  dîner,  dit  le  médecin ,  qui 
tenait  le  bras  de  Jeanne.  Le  pouls  est  bon.  Ce  ne 
sera  rien  aujourd'hui.  M.  Harley ,  dilnl  à  sir  Ar- 
thur en  le  suivant  dans  le  corridor,  avant  un 
quart  d'heure,  cette  fille  sera  morte.  Mademoi- 
selle de  Boussac  est  fort  sensible ,  et  l'aime  beau- 
coup. Guillaume  en  est ,  je  crois ,  fort  amoureux. 
Ces  pauvres  enfants  sont  d'une  santé  trop  délicate 
pour  assister  à  un  pareil  spectacle.  Emmenez-les  , 
et  ne  faites  semblant  de  rien  ,  vous  qui  êtes  un 

17. 
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homme  calme  et  fort*  Ordonnez  à  Claudie  de  des- 
cendre cl  de  rester  en  bas  ;  elle  jetterait  les  bauls 
cris  dans  la  maison...  Et  puis ,  revenez ,  ?oas  ! 
Il  est  possible  que  nous  ne  soyons  pas  trop  de 
deux  pour  contenir  la  malade  dans  ses  dernières 
convulsions. 

M.  Harley ,  la  mort  dans  l'âme ,  suivit  de  point 
en  point  les  indications  prudentes  du  médecin. 
Lorsqu'il  rentra.  Cadet,  qui  était  resté  avec  ce  der- 
nier auprès  de  Jeanne,  vint  à  sa  rencontre  en  riant. 

—  Oh  !  la  Jeanne  va  bien  mieux ,  dit-il  en  frap- 
pant ses  mains  Tune  dans  l'autre  ,  la  voilà  qui 
chante.  Oh  !  je  suis-t-i  content  l  J'avais  ben  cru 
qu'aile  en  mourrait  ! 

—  Va-t'en  servir  le  dîner,  lui  cria  le  médecin. 
Tu  vois,  nous  n'avons  plus  besoin  de  toi.  M.  Harley, 
ajouta-t-il ,  fermez  les  portes  et  les  fenêtres  ;  qu'on 
n'entende  pas  cette  agonie  ,  et  apprêtez-vous  à  un 
peu  de  courage.  Ces  fins-là  sont  violentes  et  af- 
freuses. C'est  une  commotion  cérébrale  ;  la  crise  se 
prépare...  Ce  ne  sera  pas  long. 

Le  sang-froid  terrible  du  médecin  glaçait  le  mal- 
heureux Arthur  d'horreur  et  de  désespoir.  Jeanne , 
assise  sur  son  lit ,  les  joues  bleuies  et  les  yeux  étin- 
celants  ,  caressait  son  chien ,  et  chantait  d'une  voix 
forte  et  vibrante  : 

—  La  où  donc  est  le  temps 
Où  j'étais  sur  ma  porte , 
Assise  dans  mon  habit  blanc... 
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Mais  le  docteur  s'était  trompé.  La  Gn  de  Jeanne 
devait  être  aussi  douce  et  aussi  résignée  que  sa 
vie.  Sa  voix  s*adoucit,  et  prit  un  accent  céleste  en 
murmurant  ces  vers  d'une  autre  chanson  du  pays  : 

—  En  traversant  les  nuages  » 
j^entends  chanter  ma  mort. 
Sur  le  bord  du  rivage 
On  me  regrette  encor.. . 

Oh  moi  là  J  oh  moi  là  !  Finaud  ,  mon  petit  chien , 
mon  chien  Finaud!  Tranche,  tranche,  aoulé,  aoulél 
en  sus,  en  sus,,,  vire,  vire,  vire,,» 

—  Que  dit-elle ,  mon  Dieu  !  s'écria  M.  Harley  eu 
joignant  les  mains. 

—  Elle  rassemble  son  troupeau  pour  partir  ;  elle 
excite  son  chien,  dit  le  docteur.  Elle  se  croit  au  pré... 
C'est  le  délire. 

—  M.  Harley,  je  veux  vous  parler,  dit  tout  à  coup 
Jeanne  d'une  voix  ferme.  Vous  èles  un  brave  homme, 
un  homme  selon  Dieu...  Ma  chère  mignonne  est  un 
ange  du  ciel...  Je  vous  commande  de  la  part  du  bon 
Dieu  et  de  la  sainte  Vierge  de  l'épouser...  Et  puis, 
écoutez,  vous  irez  àToull  Sainte-Croix,  vous  assem- 
blerez tous  les  gens  de  l'endroit,  et  vous  leur  direz 
de  ma  part  ce  que  je  vas  vous  dire  :  Il  y  a  un  trésor 
dans  la  terre.  11  n'est  à  personne  ;  il  est  à  tout  le 
inonde.  Tant  qu'un  chacun  le  cherchera  pour  le 
prendre  et  pour  le  garder  à  lui  tout  seul,  aucun  ne 
le  trouvera.  Ceux  qui  voudront  le  partager  entre 


18$  J£AR!fE. 

tout  te  moQde,  ceux-là  le  trouveront  ;  et  ceux  qui 
feront  cela  seront  plus  riches  que  tout  le  monde , 
quand  même  ils  n'auraient  que  cinq  sous...  comme 
moi...  et  comme  sainte  Thérèse...  Vous  leur  direi 
cela,  c'est  la  connaissance ,  la  vraie  connaissance 
que  ma  mère  m*a  donnée  et  qu'elle  m'avait  bien 
commandé  de  donner  à  tout  le  monde  quand  j'au- 
rais trouvé  le  trésor*  S*ils  ne  vous  écoutent  pas ,  ils 
pourront  encore  longtemps  chanter  la  vieille  chanson: 


—  Dites-moi  donc,  un  mère, 
où  les  Frangaia  en  font? 

—  Us  sont  dans  la  misère. 
Toujours  comme  Us  êUont. 


La  voix  de  Jeanne  avait  un  timbre  céleste ,  mais 
elle  s'affaiblissait  de  plus  en  plus. 

~  M.  Harley,  dit-elle,  attendez,  ne  partex  pas  en- 
core ,.  mettez-moi  mon  chapelet  dans  les  mains... 
Y  est-il?  Je  ne  le  sens  pas;  j'ai  les  maius  mortes. 
Vous  aimerez  ma  chère  mignonne,  pas  vrai?  Oh! 
mon  Dieu ,  voilà  la  grand'fade  devant  moi  ;  comme 
elle  est  blanche  !  Elle  éclaire  comme  le  soleil...  Elle 
a  le  bœuf  d'or  sous  ses  pieds  t  Adieu ,  mes  amis  !... 
Adieu,  mon  Cadet!  adieu,  ma  Claudie  !...  Êtes-vous- 
là?  Vous  prierez  le  bon  Dieu  pour  moi.  Vous  recooi- 
manderez  ma  pauvre  tante  à  mon  parrain...  Et  ma 
chère  mignonne?  Ah!  je  la  vois!...  Bonsoir,  ma 
chère  demoiselle,  voilà  le  soleil  qui  s'en  va...  et  le 
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clocher  de  Toall  qui  se  montre.  M'y  voilà  arrivée , 
Dieu  merci!... 

Jeanne  étendit  le  bras,  et  voulat  saisir  la  main  de 
sir  Ârttmr  qu'elle  prenait  pour  Marie.  Mais  elle  Tavatt 
dit^  ses  mains  étaient  mortes,  et  son  bras  demeura 
roide  hors  du  Kt.  Arthur  le  couvrit  de  baisers  qu'elle 
ne  sentit  pas.  Elle  avait  cessé  de  vivre... 

Guillaume,  Arthur  et  Marie,  brisés  d'abord  par 
la  douleur,  retrouvèrent  leur  courage  pour  aller  en- 
sevelir le  corps  de  Jeanne  dans  le  cimetière  de  TouH, 
à  côté  de  celui  de  Tula  et  de  ses  autres  parents. 

Malgré  les  précautions  de  sir  Arthur,  Guillaume 
se  battit  en  duel  avec  Marsillat.  Ce  dernier ,  en  ap- 
prenant la  chute  et  la  mort  de  Jeanne,  avait  perdu 
tout  son  orgueil  ;  et  il  avait  été  s'accuser  et  gémir 
sincèrement  dans  le  sein  de  sir  Arthur,  qui  lui  avait 
tout  pardonné^  le  trouvant  bien  assez  puni  par  ses 
remords.  Mais  Guillaume  continuait  à  être  exaspéré 
contre  lui.  Sa  mère  l'avait  détrompé,  en  lui  disant, 
pour  le  consoler  de  la  perte  de  Jeanne  ,  que  cette 
jeune  Glle  n'était  pas  et  ne  pouvait  pas  être  sa  sœur. 
Cette  nouvelle  révélation  ne  Gt  qu'irriter  la  douleur 
du  jeune  homme.  Il  accusa  madame  de  Charmois  et 
Marsillat  de  la  mort  de  cette  chaste  victime;  et  sa 
fureur  contre  Léon  ne  connut  plus  de  bornes.  Il  le 
provoqua  si  amèrement  que  ,  malgré  la  patience  et 
la  générosité  dont  le  bouillant  avocat  fit  preuve  en 
cette  occasion,  il  le  força  de  se  battre  avec  lui  dans 
le  cromlech  des  pierres  jomà très.  Marsillat  avait  fait 
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tout  au  monde  pour  éviter  cette  extrémité.  Il  avait 
trop  d'avantage  sur  Guillaume^  et  pourtant  celui-ci 
le  blessa  grièvement  à  la  cuisse.  Marsillat  en  resta 
boiteux  9  ce  qui  nuisait  singulièrement  à  ses  succès 
auprès  des  beautés  de  la  ville  et  de  la  campagne.  Une 
difformité  ,  ou  une  infirmité ,  si  peu  choquante 
qu'elle  soit,  est  plus  répulsive  aux  paysans  qu'une 
laideur  amère  jointe  à  un  corps  bien  constitué. 
Glaudie  ressentit  l'effet  de  cette  disgrâce  de  son 
amant  ;  ou  plutôt ,  lorsqu'elle  eut  appris  ou  deviné 
la  véritable  cause  de  la  mort  de  Jeanne,  elle  ne  put 
jamais  pardonner. 

Marie  et  Arthur  furent  longtemps  inconsolables. 
Mais  Jeanne  avait  dicté  ses  dernières  intentions  à 
M.  Hartey,  qui  se  fit  un  devoir  de  les  remplir.  Après 
Jeanne,  Marie  était  pour  lui  la  plus  excellente  de 
toutes  les  femmes.  Leur  affection  pour  celte  chère 
défunte  forma  un  lien  sacré  entre  eux.  Ils  se  mariè- 
rent un  an  après  sa  mort ,  et  voyagèrent  pendant 
quelque  temps  avec  Guillaume,  pour  le  distraire  de 
sa  douleur  sombre.  Le  jeune  baron  se  rétablit  enfin, 
et  n'épousa  point  Ëlvire  de  Gharmois,  qui  resta  long- 
temps fille,  au  grand  déconfort  de  sa  mère, 

Guillaume  n'était  pas  sans  remords.  Il  se  repro- 
chait amèrement  d'avoir  aimé  Jeanne  trop  ou  trop 
peu,  de  n'avoir  pas  su  vaincre  à  temps  sa  passion,  ou 
de  n'y  avoir  pas  héroïquement  cédé ,  en  offrant  le 
premier  à  sa  filleule  un  amour  noble  et  dévoué 
comme  celui  de  M.  Harley.  Â  quelque  chose,  dit-on, 
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malheur  est  bon.  Gela  est  vrai,  si  le  repentir  nous 
purifie.  Guillaume  en  fut  un  exemple.  Il  ne  fît  point 
d'actions  éclatantes  ;  il  resta  rêveur  et  amant  de  la 
solitude  :  mais  il  porta  dans  toutes  ses  relations  avec 
les  hommes  que  le  préjugé  lui  rendait  inférieurs  une 
charité  et  une  bienveillance  à  toute  épreuve*  Il  ne 
fit  en  cela  qu'imiter  sa  sœur  et  son  beau-frère,  dont 
les  idées  et  les  actions  généreuses  semblèrent  d'un 
siècle  en  avant  du  temps  misérable  et  condamné  où 
nous  vivons. 

Marsillat  avait  reçu  une  dure  leçon.  Il  se  corrigea 
du  libertinage;  mais  il  avait  le  fond  de  l'âme  trop 
égoïste  pour  ne  pas  remplacer  cette  mauvaise  pas- 
sion par  une  autre.  L'ambition  politique  devint  le 
stimulant  de  son  intelligence  et  la  chimère  de  sa  vie. 


FIN  DE  JEANNE. 
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pour  faire  suite 

A  JEAN  ZISKA. 
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«  Ils  troublent  et  conrondent  tous  les  droits 
«  bumains,  en  disant  qu7/  ne  faut  point  obéir 
«  aux  rots ,  que  tous  les  biens  doivent  être 
«  communs,  et  que  tous  les  hommes  sont 
«  égaux.  » 
(  Lettre  du  pape  Martin  V  au  roi  de  Pologne.) 


-^^ê^^*^ 


Nous  avons  promis  à  nos  lecteurs,  eh  terminant 
l'abrégé  de  Thistoire  de  Jean  Zîska  ',  un  récit  suc- 
cinct de  la  vie  de  Procope,  son  élève  dans  l'art  de 
la  guerre,  et  son  successeur  dans  le  commandement 
de  Tarmée  taborite.  On  Ht  peu  aujourd'hui  l'histoire 
des  sectes  qui  ont  précédé  la  réforme  de  Luther. 
Nous  croyons  pourtant  cette  étude  fort  curieuse, 
fort  utile,  et  intimement  liée  à  la  solution  des  pro- 
blèmes qui  agitent  les  peuples  d'aujourd'hui.  Nous 

*  Un  vol.  ln-18,-chez  Meline,  Cans  et  Comp. 
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nous  promettons  de  l'approfondir  et  de  la  développer 
ailleurs.  L'esquisse  rapide  que  nous  allons  tracer  ne 
doit  être  considérée  que  comme  un  fragment  d'une 
œuvre  plus  complète. 

Ziska,  Procope,  sont  deux  soldats  glorieux  d'une 
cause  glorieuse.  11  faudrait  expliquer  Ziska  et  Pro- 
cope par  les  doctrines  qu'ils  ont  soutenues  de  leur 
épée,  et  pour  lesquelles  ils  moururent.  Compren- 
drait-on nos  guerres  de  la  révolution,  si  on  n'avait 
aucune  lumière  sur  les  principes  de  cette  révolu- 
tion? Ne  faut-il  pas  Voltaire  et  Rousseau  pour  ex- 
pliquer la  Convention,  Danton  et  Robespierre  ?  Les 
figures  de  Jean  Huss,  de  Jérôme  de  Prague,  de 
Wicklef,  devraient  donc  précéder  celles  de  Ziska  et 
de  Procope.  Mais  les  réformateurs  du  quinziènae 
siècle  avaient  eu  leurs  devanciers  au  treizième  et  au 
quatorzième.  D'ailleurs  toute  cette  cause  se  rattachait 
à  l'Évangile,  au  Christ.  Voilà  donc  en  première  ligne 
le  Christ  et  TÉvangile  ;  là  est  la  lumière  qui  devrait 
éclairer  le  sujet  tout  entier.  On  le  voit,  nous  sen- 
tons bien,  du  moins,  l'immense  di£ScttUé  d'une  pa- 
reille tâche  ;  et  on  nous  pardonnera  si ,  dans  cette 
biographie  comme  dans  la  précédente,  il  s'agit  plus 
des  événements  que  de  leur  cause,  plus  d'histoire 
proprement  dite  que  de  théologie.  Nous  resserrons 
notre  point  de  vue,  pour  pouvoir  le  remplir  et  pour 
être  utile. 

Avant  de  commencer,  pourtant,  nous  prierons  le 
lecleur  de  remarquer  notre  épigraphe  ;  car,  à  défaut 
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de  mieux,  elle  explique,  quant  à  préseot,  ce  que 
nous  avons  tenté  déjà  de  faire  reconnaître  et  toucher 
au  doigt  dans  rbistoire  de  Ziska.  Voici,  dans  son 
entier,  le  fragment  authentique  où  nous  ayons  puisé 
cette  épigraphe.  C'est  un  passage  d'une  lettre  écrite 
par  le  pape  Martin  Y  au  roi  de  Pologne,  en  1450, 
pour  l'engager  à  se  joindre  à  ta  croisade  contre  les 
hérétiques  de  Bohême.  Ce  prince  lithuanien  (Wla- 
dislas  IV  ),  irès-récemment  converti  à  la  foi  chré- 
tienne, n'était  probablement  pas  très^rompu  aux 
sublililés  théologiques.  Aussi,  le  pape,  jugeant  à 
propos  de  lui  parler  clair  et  de  ne  pas  équivoqner 
sur  les  mots,  afin  qu'il  comprit  l'importance  de  son 
alliance  avec  le  saint-siége  et  l'Empire ,  s'expri- 
mait eu  ces  termes  :  «  Ce  n'est  pas  seulement  l'alté» 
ration  de  la  religion  qui  doit  animer  contre  eus  un 
roi  catholique  :  la  prudence  le  veut  aussL  Par  les 
dogmes  de  ces  gens-^àj  toute  police  est  renversée  ; 
Tautoriié  des  rois  est  foulée  aux  pieds  ;  ils  troublent 
et  confondent  tous  les  droits  humains,  en  disant 
qu'il  ne  faut  obéir  à  aucune  puissance,  pas  même 
aux  roisy  que  to%ês  les  biens  doivent  être  communsy 
et  que  TOUS  les  hommes  sort  èqkvx  !  » 

Voilà  donc  la  dispute  théologique  qui  a  paru  si 
embrouillée,  si  ridicule  et  si  méprisable  aux  écoles 
philosophiques  du  siècle  dernier,  résumée,  jugée  et 
condamnée  par  le  pape,  en  deux  mots.  Qu'on  ne 
dise  donc  plus  que  les  hommes  du  passé  se  sont 
émus  et  ont  lutté  pour  de  vaines  subtilités.  Jean 

18. 
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Huss  et  Jérôme  de  Prague  ne  sonl  pas  les  victimes 
volontaires  d*un  fol  orgueil  de  rhéteurs,  comme  les 
«crivains  orthodoxes  ont  osé  le  dire  :  ils  sont  les 
martyrs  de  la  liberté,  de  la  fraternité,  et  de  Té- 
galité. 

Oui,  nos  pères,  qui  eux  aussi  avaient  cette  devise, 
portaient  la  doctrine  éternelle  dans  leur  sein  ;  et  la 
guerre  des  Hussites  est,  non-âeulement  dans  ses  dé- 
tails, mais  dans  son  essence,  très-semblable  à  la 
révolution  française.  Oui,  comme  nous  Tavons  dit 
déjà  bien  des  fois,  ce  cri  de  révolte  :  la  coura  ait 
kuple!  était  un  grand  et  impérissable  symbole. 
Oui ,  les  saintes  hérésies  du  moyen  âge ,  malgré  toat 
le  sang  qu'elles  ont  fait  couler,  comme  notre  glo- 
rieuse révolution  malgré  tout  le  sang  qu'elle  a  versé, 
sonl  les  hautes  révélations  de  l'esprit  de  Dieu,  ré- 
pandues sur  tout  un  peuple.  Il  faut  avoir  le  courage 
de  le  dire  et  de  le  proclamer.  Ce  sang  fatalement 
sacrifié,  ces  excès,  ces  délires,  ces  vertiges,  ces 
crimes  d*une  nécessité  mal  comprise,  tout  ce  nuU 
qui  vient  ternir  la  gloire  de  ces  révolutions  et  en 
souiller  les  triomphes,  ce  mal  n^est  point  dans  leur 
principe  :  c'est  un  effet  déplorable  d'une  cause  à 
jamais  sacrée. 

Mais  d'où  vient-il  ce  mal  dont  on  accuse  sans 
distinction  et  ceux  qui  le  provoquent  et  ceux  qui  le 
rendent?  Il  vient  de  la  lutte  obstinée,  des  hostilités, 
des  provocations  iniques  des  ennemis  de  la  lumière 
et  de  la  vérité  divine.   Plus  profondément,  sans 
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doute,  il  vient  de  Tépouvantable  anlagonisine  des 
deux  principes,  le  bien  et  le  mal.  C'est  peut-être 
ainsi  que  Tenlendaient,  dans  leur  origine,  ces  reli- 
gions qui  admettaient  une  lutte  formidable  entre  le 
bon  et  le  mauvais  esprit.  Moins  diaboliques  que  le 
christianisme  perverti,  elles  annonçaient  la  conver- 
sion et  la  réhabilitation  de  l'esprit  du  mal  ;  elles  le 
réconciliaient,  à  la  fin  des  siècles,  avec  le  Dieu  bon  ; 
elles  prophétisaient  peut-être  ainsi  sans  le  savoir  la 
réconciliation  de  l'humanité  universelle,  le  triomphe 
miséricordieux  de  l'égalité,  la  conversion  et  la  ré- 
habilitation des  individus  aujourd'hui  rois,  princes, 
pontifes,  riches  et  nobles,  esclaves  de  Satan,  avec 
les  peuples  émancipés.  Et  si  nous  ne  croyons  pas 
un  peu  nous-mêmes  à  ce  miracle  de  l'éternelle  sa- 
gesse, de  quel  côté  se  tourneront  nos  espérances? 
Retournerons- nous  aux  fureurs  du  Taborisme,  à  la 
Jacquerie,  aux  persécutions,  à  l'holocauste  effroyable 
de  toute  une  caste,  à  la  guillotine,  qu'au  lendemain 
de  la  révolution,  nous  aurions  dû  briser  pour  ne  la 
relever  jamais,  même  pour  les  plus  grands  crimi- 
nels? Non.  Ces  fureurs,  quelque  légitimes  qu'elles 
aient  pu  sembler,  dans  les  siècles  d'ignorance  et 
dans  les  jours  de  désespoir,  n'ont  point  profité  à  nos 
pères.  L'Église  de  Rome  a  longtemps  expié  les  sup- 
plices des  hérétiques.  Les  hérétiques,  à  leur  tour, 
ont  expié  de  farouches  représailles.  £t  nous,  qui 
avons  frappé  par  le  glaive,  nous  sommes  gouvernés 
par  le  glaive  ! 
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Nous  n^étions  pas  mûrs  pour  faire  régner  une 
vérité  sans  tache  :  on  ne  nous  jage  pas  dignes  d'être 
gouyernés  par  la  vérité.  On  nous  enferme  dans  des 
murailles,  on  nous  entoure  de  canons  et  de  forte- 
resses. Nous  n'avons  donc  pas  vaincu  !  £t  dire  que 
tons  les  hommes  sont  égaux,  que  tous  les  biens  doi- 
vent être  communs  à  tous,  en  ce  sens  qu'ils  doivent 
profiter  à  la  coMximioN  universelle,  et,  par  cette 
GOHHVHioii,  à  chacun  individuellement,  est  encore 
une  hérésie  condamnable  et  punissable,  an  nom  du 
pape  et  du  roi.  La  doctrine  de  l'Église,  comme  la 
doctrine  du  tr6ne,  est  encore  ce  qu'elle  était  au 
temps  de  Martin  Y  et  de  Sigismond  ;  et  il  y  a  encore 
des  croisades  toutes  prêtes  à  se  former  contre  nous, 
quand  nous  voudrons  donner  la  coupe  à  tout  le 
monde.  Hâtons  donc  le  triomphe  de  la  vérité,  el 
faiêons  avancer  la  loi  de  Dieu  par  des  moyens  con* 
formes  à  la  lumière  de  notre  siècle  et  au  respect  de 
l'humanité ,  telle  qu'il  nous  est  enfin  accordé  de  la 
comprendre  et  de  la  connaître,  après  tant  de  siècles 
d'erreur  et  de  misère.  Admirons,  dans  le  passé,  la 
foi  de  nos  pères  les  hérétiques,  jointe  à  tant  d'au- 
dace et  de  force  ;  mais  enseignons  à  nos  fils,  avec  la 
foi,  le  courage  et  la  force,  la  douceur  et  la  maii* 
suétude. 

La  mission  pacifique  du  Christ  a  porté  de  plus 
beaux  fruits  et  transformé  le  monde  plus  profondé- 
ment que  les  missions  sanguinaires  entreprises  de- 
puis en  son  nom.  Les  grands  guerriers,  les  nobles 
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cbampioDs  de  Thérésie  ont  laissé  des  œuvres  incom- 
plètes, parce  qu*ils  ont  versé  le  sang.  L'Église  est 
tombée  au  dernier  rang  dans  i*esprit  des  peuples, 
parce  qu'elle  a  versé  le  sang.  L^Église  n'est  plus  re- 
présentée que  par  des  processions  et  des  cathédrales, 
comme  la  royauté  n'est  plus  représentée  que  par  des 
citadelles  et  par  des  soldats.  Mais  l'Évangile,  la  doc- 
trine de  l'égalité  et  de  la  fraternité,  est  toujours  et 
plus  que  jamais  vivante  dans  l'âme  du  peuple.  £t 
voyez  le  crucifié,  il  est  toujours  debout  au  sommet 
de  nos  édifices,  il  est  toujours  le  drapeau  de  l'Église  ! 

Il  est  là  sur  son  gibet,  ce  Galiléen,  cet  esclave,  ce 
lépreui,  ce  paria,  cette  misère,  cette  pauvreté, 
cette  faiblesse,  celte  protestation  incarnées  !  Il  est 
là-haut,  non  pas,  comme  ils  le  disent,  dans  des 
cieux  inaccessibles,  mais  sur  la  terre,  et  comme 
planant  au-dessus  d'elle  ,  au  sommet  des  temples, 
et  sur  la  coupole  des  hauts  lieux  réservés  à  la  prière 
et  à  la  méditation.  Sa  prophétie  s'est  accomplie  :  il 
est  remonté  dans  le  ciel ,  parce  qu'il  est  rentré  dans 
l'idéal.  £t  de  l'idéal  il  redescendra  pour  se  mani- 
fester sur  la  terre,  pour  apparaître  dans  le  réel.  Et 
voilà  pourquoi,  depuis  dix-huit  siècles,  il  plane 
adoré  sur  nos  têtes. 

Étrange  vicissitude  de  ta  longue  royauté  ,  6 
Christ  !  ô  le  plus  petit,  le  plus  pauvre,  le  plus  hum- 
ble, le  plus  méprisé  el  le  plus  méconnu  des  enfants 
du  peuple  !  La  tyrannie  des  papes,  la  tyrannie  des 
empereurs  et  des  rois,  celle  de  la  noblesse,  celle  de 
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rhypocrisie,  toutes  les  tyrannies  ont  conservé  ton 
symbole,  comme  une  protestation  invincible  des 
petits  et  des  pauvres  contre  Porgueil  et  la  dureté 
des  poissants  et  des  riches.  On  traîne  à  Téchafaud 
un  misérable  que  la  brutalité  de  l'ignorance  et  le 
désespoir  furieux  de  la  misère  ont  poussé  au  crime  ; 
les  lois  religieuses  et  civiles  le  condamnent,  la  foule 
le  contemple  sans  émotion,  les  gendarmes  le  lient, 
et  le  bourreau  s*en  empare.  Un  prêtre  raccompagne 
à  réchafaud,  et  lui  présente  un  emblème.  C'est  une 
croix,  c'est  la  figure  d'un  gibet!  La  société  tue  ce 
misérable,  qu'elle  a  abandonné  au  mal,  et  qu'elle  ne 
sait  ni  ne  veut  convertir.  Et  si  une  voix  puissante 
comme  celle  du  Christ  s'élevait  dans  la  foule  pour 
crier  que  cet  homme  est  moins  coupable  que  la 
société,  et  que,  par  conséquent,  la  société  n'a  pas 
le  droit  de  l'immoler  ;  si  le  peuple,  ému  de  cette 
parole,  se  soulevait  ;  s'il  renversait  l'échafaud,  s'il  re- 
poussait la  soldatesque,  s'il  courait  vers  la  demeure  du 
souverain  pour  lui  demander  la  grâce  des  criminels 
et  les  moyens  d'empêcher  de  nouveaux  crimes,  du 
pain  et  de  l'instruction  pour  tous ,  au  nom  de  l'éga- 
lité, au  nom  de  l'Évangile,  au  nom  du  Christ...  la 
soldatesque  reviendrait  plus  nombreuse  et  mieux 
armée,  elle  disperserait  l'émeute,  elle  saisirait  ceux 
qui  ne  voudraient  pas  fuir,  elle  les  remettrait  à  des 
geôliers  ;  et  ils  comparaîtraient  devant  des  juges,  et 
ils  seraient  accusés  comme  révolutionnaires,  comme 
criminels  de  lèse-société.  Et  s'ils  voulaient  plaider 
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leur  cause  TËvangile  à  la  main,  ils  seraient  con- 
damnés à  la  prison,  à  Texil,  à  la  mort  peut-être.  £t 
là,  sur  l'échafaud,  un  prêtre  viendrait  encore  leur 
montrer  le  gibet,  l'instrument  du  supplice  de  cet 
homme  divin  qui  crut  à  Fégalité ,  et  qui  fut  con- 
damné et  immolé  pour  n'avoir  pas  ménagé  les  puis- 
sances de  son  temps,  pour  n'avoir  pas  redouté  Caïphe 
et  Pilate.  0  société  inique  et  absurde  !  où  est  donc 
ta  force,  puisque  toi-même  tu  courbes  le  front  et 
plies  le  genou  devant  l'image  du  représentant  et  du 
révélateur  de  cette  doctrine  que  tu  condamnes? 
0  révélation  de  l'égalité  !  quelle  est  donc  ta  puis- 
sance, puisque  tu  triomphes  encore  dans  ton  sym- 
bole, puisque  tu  protestes  toujours  contre  le  men- 
songe qui  se  pare  de  ton  nom,  puisque  tu  es  toujours 
parmi  nous  sous  la  figure  d'une  croix  rayonnante, 
pour  proclamer  au  monde  que  ton  règne,  après 
deux  mille  ans,  ne  fait  encore  que  de  commencer  ! 
Procope  était,  comme  Ziska,  un  gentilhomme 
bohème  de  médiocre  fortune.  Élevé  et  adopté  par 
un  oncle  qui  le  destinait  à  l'état  ecclésiastique,  il 
voyagea  en  France,  en  Italie,  en  Espagne,  et  jusque 
dans  la  Terrc-Sainle.  A  son  retour,  rasé  et  ordonné 
prêtre  malgré  lui,  il  quitta  bientôt  la  soutane  pour 
répée,  et  s'élança  sous  les  étendards  de  Ziska.  On 
l'a  déjà  vu  se  distinguer  en  Moravie  contre  les  Au- 
trichiens et  Jean,  l'évêque  de  fer,  A  la  mort  du  re- 
doutable aveugle,  il  fut  élu  chefdesTaborites.  Ziska, 
comme  nous  Pavons  vu  dans  le  précédent  récit, 
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moarut  en  1424,  désignant  lai-méme  pour  son  suc- 
cesseur Procope,  surnommé  Rtue^  ou  le  Raséy  à  cause 
(le  la  circonstance  que  nous  venons  de  mentionner. 
Quant  au  surnom  de  Grand  y  peut-être  ne  fut-il 
donné  d'abord  à  Procope  qu'à  cause  de  sa  taille  et 
pour  le  distinguer  d'un  autre  Procope,  surnomoié 
le  Petit,  un  des  chefs  des  Orphelins.  Toutefois  l'his- 
torien Jacques  Lenfant,  qui  a  étudié  et  résumé  les 
chroniques  relatives  à  cette  époque,  affirme  positi- 
vement que  ce  furent  ses  exploits  militaires  qui  lui 
firent  donner  ce  nom  de  Grand, 

Procope  commença  sa  nouvelle  carrière  par  une 
course  en  Autriche  et  par  la  prise  de  plusieurs  pla- 
ces, entre  autres  celle  de  Hraditz,  qui  était  extrê- 
mement forte,  et  où  le  combat  fut  acharné.  La  ville 
fut  brûlée,  et  les  habitants  massacrés.  Dans  le 
même  temps  les  Hussites  firent  une  courte  dans  la 
Misnie,  avec  quatre  mille  lances,  c*est- à-dire  seize 
à  vingt  mille  hommes,  et  prirent  une  autre  place 
forte  avec  la  même  fureur  et  les  mêmes  scènes  de 
carnage.  Harcelés  de  tous  côtés,  anathémalisés  par 
le  concile  de  Sienne,  et  menacés  d'une  nouvelle 
croisade ,  les  Bohémiens  obéissaient  à  la  nécessité 
de  poursuivre  le  terrible  système  de  Ziska. 

Martin  Y  fit  jouer  tous  les  ressorts  de  la  politique 
pour  réunir  tous  les  rois,  tous  les  princes  et  tous  les 
évêques  de  l'Allemagne  et  des  pays  slaves  du  nom 
chrétien,  contre  les  Hussites,  pour  extirper  Vinfâme 
héréiiej  et  pour  exterminer  tous  les  hérétiques.  H 
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autorisa  les  princes  de  TÉgiise  à  lever  des  impôts 
extraordinaires  pour  les  frais  de  la  guerre  sainte.  Il 
écrivit  à  Sigismond  qo*il  devait,  en  cette  circon- 
stance ,  justifier  sa  qualité  d'Empereur,  c'est-à-dire 
ceiie  de  défenseur  de  l'Église,  que  cette  dignité  lui 
impose.  Enfin,  il  exhorta  tous  les  souverains  à  oublier 
leurs  propres  querelles,  et  à  se  réconcilier  pour  Ta- 
mour  de  Dieu  et  pour  l'extinction  de  l'hérésie. 

A  ces  menaces  ,  les  Bohémiens  répondirent 
«(  qu'on  les  attaquait  contre  tout  droit  divin  et  hu- 
main ;  qu'on  les  diffamait  sans  preuve,  et  sans  avoir 
voulu  les  entendre  ;  qu'on  ne  pouvait,  avec  vérité, 
leur  reprocher  de  croire  à  autre  chose  qu'à  la  pa- 
role de  Dieu  ,  et  aux  symboles  de  Nicée  ,  de  Con- 
stantinople ,  d'Éphèse  et  de  Chalcédoine  ;  qu'ils 
étaient  résolus  de  défendre  cette  foi,  au  péril  de 
leurs  biens  et  de  leurs  vies;  qu'il  n'y  avait  rien  de 
plus  contraire  à  l'esprit  du  christianisme  que  de 
vouloir  les  exterminer  au  gré  du  pape  et  de  l'Empe- 
reur ;  enfin,  que  si  on  les  attaquait  encore,  appuyés 
qu'ils  se  croyaient  du  secours  de  Dieu,  ils  repousse- 
raient la  force  par  la  force,  et  que,  tout  le  monde, 
femmes  et  enfants,  ils  feraient  une  résistance  qui 
serait  admirable  à  tout  l'univers.  » 

Les  Bohémiens  tinrent  leur  promesse,  et  cette  ré- 
sistance qu'ils  annonçaient  fut  admirable  en  effet. 
Mais  ils  devaient  être  vaincus  un  jour  par  la  ruse 
des  souverains,  par  leur  propre  lassitude,  et  surtout 
par  leurs  divisions  de  croyances  et  d'intérêts. 

2.  19 
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On  n'a  pas  oublié  que  plusieurs  sectes  s^agîtaient 
dans  le  sein  du  hussitisme.  Les  armées  de  Ziska 
n'étaient  pas,  comme  celles  de  tous  les  souverains 
de  cette  époque,  des  troupes  d'aventuriers  merce- 
naires ayant  pour  unique  but  le  pillage,  et  ne  con- 
naissant en  campagne  ni  amis  ni  ennemis.  Ces 
armées  étaient  de  véritables  sectes  religieuses,  qui 
considéraient  la  violence  et  la  cruauté  comme  des 
devoirs  sacrés,  et  le  pillage  comme  l'unique  moyen 
de  pourvoir  aux  frais  de  la  guerre  nationale.  S'il  y 
avait  du  fanatisme  et  de  la  férocité  dans  cette  doc- 
trine militaire,  il  y  avait  du  moins  un  sentiment 
élevé  de  la  mission  do  guerrier  chrétien.  Dans  ces 
époques  de  lutte  ardente,  les  hommes  ne  peuvent 
être  grands  que  par  la  révolte  et  par  la  guerre. 
Jeanne  d'Arc  elle-même,  cette  figure  angélique  qui 
eût  pu  se  placer  à  côté  de  celle  de  Marie  dans  la  di- 
vine épopée  de  Jésus,  apparaît  au  moyen  âge  sous 
la  cuirasse  et  sous  le  casque,  comme  l'archange  Mi- 
chel, et  c'est  répée  à  la  main  qu'elle  accomplit  sa 
prédication  sublime  <. 

t  Puisque  le  nom  de  Jeanne  d^Arc  se  rencontre  ici  à  propos 
des  Hussites ,  Je  rappellerai  un  fait  Intéressant  et  fort  peu 
connu-  Il  existe  quelques  lignes  écrites  par  Jeanne,  où  eUe  se 
montre  émue  et  fort  courroucée  de  I^hérésle  de  Bohème.  Je 
voulais  citer  ses  paroles  textuellement.  Un  de  mes  amis,  qui 
s^est  donné  de  la  peine  à  ce  sujet,  m^écrit  :  «  JHU  yraimeat  du 
malheur  pour  cette  introuvable  lettre  :  on  n^a  Jamais  pu  me  la 
découvrir  à  la  Bibliothèque,  quoique  J^en  eusse  IMndicalion 
exacte.  Je  suis  réduit  à  rappeler  mes  souvenirs  sur  le  sens  des 
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Mais  si  les  sectes  de  Tabor  étaient  grandes  et  aus- 
tères, il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'elles  fussent 
toutes  suffisamment  éclairées  pour  demeurer  d'ac- 
cord. Elles  étaient  parties  en  apparence  de  Wicklef 
et  de  Jean  Huss,  mais  quelques-unes  de  leurs  doc- 
trines remontaient  jusqu'à  Pierre  Yaldo  et  àBéren- 
ger.  Nous  avons  vu  Ziska,  en  grand  général  et  en 

quelques  lignes  écrites  par  Jeanne.  Elle  annonce  aux  Hussltes 
qu^aprés  avoir  chcusé  les  Anglais  du  royaume  de  France^  elle 
ira  les  guerroyer,  s'ils  ne  se  réunissent  à  la  Sainte  Mère 
Église.  La  lettre  est  du  3  mars  1430  ;  elle  a  été  publiée  par  le 
baron  de  Hormayr,  dans  V Annuaire  Historique  de  Munich 
(1834).  Je  suis  désolé  de  linutUlté  de  mes  recherches.  11  est 
étrange  qu'A  la  Bibliothèque  Nationale,  qui  devrait  être  un 
dépôt ,  non  pas  seulement  européen ,  mais  universel ,  on  ne 
puisse  se  procurer  les  publications  historiques  de  l'Allemagne.  » 

Ainsi  Jeanne  voulalt^t<erro/erles  Hussites,  s'ils  ne  se  réunis- 
saient à  la  Sainte  Mère  Église  1  L'Église  catholique  avait  brûlé 
Jean  et  Jérôme,  et  Jeanne  rinspirée  tenait  pour  celte  Église  ! 
Et  bientôt  cette  même  Église  fit  brûler  Jeanne  elle-même 
comme  hérétique  et  comme  sorcière  ! 

Quelle  conclusion  le  scepticisme  prélcndrait-il  tirer  de  là? 
Jean  et  Jérôme ,  les  brûlés  de  Constance,  étaient  divinement 
inspirés  ;  Jeanne,  la  brûlée  de  Rouen,  rétait  aussi.  Et  il  est  beau 
que  Jeanne ,  qui  ne  pouvait  connaître  les  faits  qui  se  passaient 
en  Bohême,  ait  tenu  pour  la  Sainte  Mère  Église,  c'est-â-dire 
pour  la  communion  universelle  du  genre  humain.  Elle  ne  se 
trompait  pas  dans  son  sentiment;  elle  se  trompait  seulement 
en  ayant  la  bonne  foi  de  prendre  l'Église  catholique,  épiscopale 
ou  papale,  pour  ce  qu'elle  se  donnait.  Qui  ne  sent  dans  son 
cœur  que  si  Jeanne  eût  vu  le  Jour  en  Bohême ,  elle  aurait  été 
une  de  ces  intrépides  femmes  du  Tabor  qui  mouraient  pour 
leur  foi  en  Dieu  et  eu  l'humanité  ? 
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politique  habile,  pactiser  tantôt  avec  les  Calixtins, 
tantôt  avec  les  Catholiques,  poursuivre  les  Picards 
ou  prétendus  tels,  et  ensuite  les  tolérer  ou  se  faire 
tolérer  par  eux.  L'espèce  de  scission  qui  s^opéra 
dans  son  armée,  au  lendemain  de  sa  mort,  montre 
bien  la  différence  des  opinions  qu^il  avait  réussi  à 
tenir  unies  pour  Taclion,  grâce  au  prestige  de  sa 
gloire  et  à  l'ascendant  de  sa  parole  concise  ,  éner- 
gique et  vaillante.  Mais  on  ne  doit  pas  oublier 
qu'il  se  souciait  plus  de  la  guerre  que  de  la  foi , 
et  qu'il  se  sentit ,  vers  la  fin  ,  dépassé  dans  le  mal 
apparent  par  Tardeur  sauvage  de  ses  troupes  , 
dans  le  bien  réel  par  l'enthousiasme  religieux  qui 
les  animait. 

Il  était  mort,  laissant  la  paix  jurée,  grâce  à  son 
habileté  et  aussi  à  saclémence,  entre  toutes  îes  bran- 
ches du  bussitisme.  Cette  union  ne  pouvait  durer. 
Les  Orphelins ,  les  Orébites  et  les  Taboriles ,  en  se 
constituant  en  trois  corps  ,  et  en  se  choisissant  des 
chefs  différents,  avaient  semblé  prévoir  qu'ils  ne  mar- 
cheraient pas  d'accord,  s'ils  ne  se  séparaient  dans  le 
repos  pour  se  retrouver  sur  la  brèche  et  s'entr'aider 
à  l'heure  du  péril.  Procope  le  Grand  sentit  qu'il 
fallait  permettre  celte  division,  et  que  sa  mission 
était  de  cimenter  au  moins  une  alliance  durable  en- 
tre toutes  ces  forces  de  la  résistance  nationale.  Il  y 
travailla  toute  sa  vie;  mais,  plus  religieux  et  peut- 
être  plus  sincère  que  Ziska,  il  n'abjura  jamais  sa 
croyance  personnelle,  el  resta  franc  Picard  envers 
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et  contre  tous.  €e  fut  sa  gloire  et  la  cause  de  sa 
perte. 

Il  eut  bientôt  à  continuer  l'œuvre  de  Ziska  dans 
le  maintien  d'une  alliance  plus  difficile  encore.  Je 
veux  parier  de  l^espèce  de  paix  qui ,  en  présence  de 
Fennemi  commun,  soit  le  pape,  soit  TEmpereur,  ou 
les  princes  soulevés  par  eux ,  réunissait  les  diffé- 
rentes sectes  exaltées  du  hussitisme  au  Juste  milieu 
nobiliaire  et  bourgeois  du  temps.  Les  Orphelins  ne 
tardèrent  pas  à  rompre  l'union  avec  ceus  de  Pra- 
gue, c'est-à-dire  avec  les  Calixlins.  Fidèles  au  prin- 
cipe de  faire  avancer  la  loi  de  Dieu  y  ei  obéissant  à 
la  nécessité  de  constituer  et  de  formuler  leurs  doc- 
trines, tous  les  Hussites  étaient  d'accord  sur  un 
point  adntirable ,  mais  dangereux  dans  la  circon- 
stance :  c'était  d'employer  en  discussions  sur  les 
matières  de  foi ,  en  assemblées  de  docteurs  et  en 
synodes  généraux  ou  particuliers,  tout  le  temps  qui 
n'était  pas  employé  à  la  défense  du  pays  et  aux 
travaux  de  la  guerre.  Pendant  que  le  concile  de 
Sienne  mettait  à  prix  le  sang  de  la  Qohéme,  on 
débattait  en  Bohême  les  plus  hautes  questions 
théologiques.  Ce  peuple  qu*on  traitait  de  barbare , 
de  sanguinaire ,  d'impie  et  de  débauché,  offrait  aux 
yeux  du  monde  étonné  le  spectacle  d'une  Église 
nouvelle  qui  cherchait  à  réformer  l'ancienne  plus 
radicalement  que  les  conciles  œcuméniques ,  et  qui , 
au  milieu  des  ruines  et  sous  le  feu  de  vingt  puissances 
ennemies ,  s'efforçait  de  formuler  et  d'organiser  les 
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bases  et  la  légisiation  de  la  véritable  religion  évan^ 
gélique.  Le  pape  écrivait  à  TEmperear  qu*il  ne  con- 
cevait pas  qu'il  ne  pût  venir  à  bout  d'une  hérésie 
réfugiée  dans  un  petit  coin  du  monde*  Ce  petit  coin 
était  plus  grand  alors  que  le  monde  tout  entier  ;  et 
la  vasle  réforme  de  Luther  était  là  en  germe,  avec 
bien  d*autres  réformes  encore  que  l'humanité  ac- 
complira sans  aucun  doute,  et  peut-être  sans  vio- 
lence ,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain. 

Il  arriva  donc  que  les  docteurs  Orphelins  y  maître 
Jean  Przibram ,  et  maître  Pierre  de  Mladowitz .  ami 
de  Jean  Huss,  se  trouvèrent  en  dissidence  sur  les 
matières  de  foi  avec  le  savant  wickIéGte  Pierre 
Payne ,  dit  VAnglaiSy  et  maître  J«an  de  Rockisane, 
celui  qui  avait  conclu  la  paix  entre  les  Praguois  et 
Ziska,  et  qui  devait  jouer  encore  un  si  grand  et  si 
fâcheux  rôle  dans  cette  révolution.  On  verra  ailleurs 
quel  était  le  fond  de  la  dispute  ,  et  combien ,  sous 
ses  formes  ardues  et  mystérieuses  en  apparence , 
elle  devait  intéresser  la  religion  et  la  politique  de  la 
nation.  Les  .docteurs  Orphelins  furent  mis  en  prison, 
puis  élargis  à  la  sollicitation  de  Rockisane;  et  la 
décision  de  l'assemblée  fut  que  Payne  et  Przibram . 
chacun  de  leur  côté,  ne  parleraient  de  rËucbarisUe 
que  dans  les  termes 'de  TËcriture  et  des  Pères  :  con- 
clusion fort  vague,  car  la  discussion  roulait  sur  ces 
textes  mêmes  et  sur  Tinterprétation  qu'on  devait 
leur  donner.  On  essaya  de  calmer  les  esprits  par  une 
mesure  de  haute  tolérance ,  en  défendant  aux  deux 
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docteurs  de  se  traiter  mutuellement  d'hérétiques, 
non  plus  que  Jean  Wicktef ,  Jean  Huss  et  Jacobel. 
Mais  si  les  Calixlins  de  Prague  prenaient  prudem- 
ment leur  parti  dans  ces  sortes  de  conflits  dangereux, 
les  Orphelins  n'étaient  pas  d'humeur  à  transiger 
avec  leurs  doctrines  ardentes  et  leur  enthousiasme 
révolutionnaire.  Leurs  docteurs  quittèrent  Prague 
fort  irrités ,  avec  ceux  des  Praguois  qui  partageaient 
leurs  sentiments,  et  ils  allèrent  trouver  l'armée 
Orpheline  dans  son  campement  de  chariots,  ces 
villes  ambulantes  dont  ils  ne  sortaient  même  pas 
pour  se  battre,  ayant  frappé  d'interdit  toutes  les 
cités  habitées  par  les  autres  hommes ,  on  ne  nous 
dit  pas  en  vertu  de  quel  préjugé  fanatique  ou  de 
quelle  protestation  austère. 

Aussitôt  les  Orphelins  se  mettent  en  campagne, 
ayant  à  leur  tète  Welichs  et  Procope  le  Petit ,  vail- 
lant homme  de  guerre.  Ils  livrent  de  terribles  as- 
sauts à  la  ville  praguoise  de  Litomils ,  avec  tant  de 
furie f  qu'on  eût  dit  des  démons  sortis  de  l'enfer,  La 
ville  est  emportée ,  ravagée ,  et  arrosée  de  sang 
après  une  vigoureuse  résistance.  Plusieurs  autres 
villes  éprouvèrent  le  même  sort.  Ensuite  s'étant 
réunis  à  ceux  des  villes  sacrées  de  Launi  et  de 
Zalec,  ils  allèrent  se  joindre  à  leurs  frères  les  Tabo- 
rites,  qui  étaient  aux  prises  devant  une  ville  autri- 
chienne avec  Tarchiduc  Albert.  La  ville  fut  prise  et 
brûlée ,  mais  le  combat  n'en  fut  que  plus  acharné 
avec  les  Autrichiens.  LesTaboriles  y  perdirent  leurs 
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chariots ,  et  cependant  ils  en  sortirent  vainqueurs  ; 
après  quoi,  étant  rentrés  en  Bohême  malgré  le 
grand  froid  (décembre  1425),  ils  allèrent  tous  en- 
semble tenter  un  coup  de  main  sur  Prague.  Mais 
les  Praguois  agirent  avec  Procope  le  Grand  comme 
ils  avaient  fait  avec  Ziska  :  ils  lui  confièrent  le  salut 
de  la  patrie  ;  et  Procope,  apaisant  les  fureurs  de  son 
armée ,  conclut  une  paix  étemelle  entre  toutes  les 
sectes  ennemies.  De  là,  il  alla  avec  les  -siens  preiidre 
ses  quartiers  d'hiver  à  Klaltaw  ;  mais  il  n*y  fut  pas 
longtemps  oisif.  Dès  le  printemps ,  et  tandis  que  les 
princes  allemands  rassemblaient  leurs  forces  pour 
une  attaque  décisive,  il  alla  aux  frontières  de  la 
Misnie  châtier  deux  généraux  de  Pélecteur  de  Saxe, 
qui  exerçaient  d'horribles  cruautés  sur  les  Bohé- 
miens dans  ces  parages.  11  reprit  plusieurs  places, 
puis  courut  au  secours  des  Praguois ,  qui  venaient 
d'éprouver  un  échec  considérable  devant  Aussig. 

ËnGn,  au  mois  de  juin  1426,  arriva  une  armée 
allemande  de  100,000  hommes,  commandée  par 
plusieurs  princes  de  FËmpire  et  burgraves  considé- 
rables. Les  Hussites,  ayani  à  leur  tète  un  Podie- 
brad  ^,  un  seigneur  de  Waldstein  et  Procope  le 

1  Boczko  PodiebradsU.  Ge  seigneur  de  Podiel>rad  6UK  bas- 
site,  et  prit  vaillamment  parti  contre  Tarmée  aUemande.  Mais 
il  eut  bientôt  après  à  se  défendre  contre  les  Taborites.  11  avait 
fait  des  prisonniers  sur  eux ,  et  ne  voulait  pas  les  rendre.  Us 
allèrent  attaquer  sa  citadelle  de  ^odiebrad ,  défendue  par  nne 
forte  garnison.  Us  y  perdirent  800  fiommes  dès  le  premier 
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Grand  ,  se  retrancbèrent ,  pour  attendre  te  connbal , 
dans  une  enceinte  de  cinq  cents  chariots  liés  en- 
semble par  de  doubles  chaînes.  Les  Allemands  pas- 
sèrent tout  un  jour  de  chaleur  excessive  à  briser  ces 
chaînes  avec  des  haches  à  deux  tranchants  dont  on 
les  avait  munis  à  cet  effet  pour  la  première  fois.  Les 
Bohémiens,  à  couvert  derrière  leurs  grands  bou-* 
cliers  fichés  en  terre,  les  laissèrent  s'épuiser  à  ce 
travail  ;  et  dès  que  la  cavalerie  se  présenta ,  ils  la 
renversèrent  avec  leurs  machines  de  guerre.  Leurs 
fantassins  étaient  en  outre  armés  d'une  lance  cro^ 
chue  de  nouvelle  invention ,  avec  laquelle  ils  désar- 
çonnaient les  cavaliers.  Le  combat  fut  acharné ,  et 
les  Hussites  y  perdirent  5,000  hommes ,  perte  con- 
sidérable  vu  leur  petit  nombre  ;  mais  50,000  Alle- 
mands périrent,  dit-on  en  Bohème,  dans  cette 
bataille  et  dans  les  diverses  escarmouches  qpi  har- 
celèrent leur  fuite.  La  fleur  de  leur  noblesse  y  de- 
meura ,  et  fut  ensevelie  à  Tœplitz  sous  des  poiriers 
sauvages ,  qui ,  selon  la  tradition ,  ne  portèrent  ja- 
mais plus  de  fruit  depuis  ce  temps-là.  La  même  nuit 
qui  vit  cette  déroute  immense  des  Allemands ,  ceux 

assaut.  On  rapporte  qu'il  n^  avait  pas  de  seigneur  en  Bobéme 
qui  fût  pourvu  d^une  meilleure  artillerie  et  de  plus  liablles 
bomliardiers.  Les  Taborites  se  réfugièrent  daiis  une  ville  voi- 
sine. Podiebrad,  A  son  tour,  alla  les  assiéger.  Hais  ayant  atta- 
qué la  place  avec  trop  de  confiance,  il  y  fut  tué.  Nous  men- 
tionnons ces  faits ,  parce  que  c^est  de  cette  maison  que  sortit 
le  roi  George,  qui  gouverna  laBoliéme,  trente  ans  plus  tard. 
11  était  neveu  de  ce  Boczko  de  Podiebrad. 
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des  Taboriles  qui  étaient  restés  occupés  au  siège 
(l*Aussig  emportèrent  la  place ,  la  brûlèrent  et  n'y 
laissèrent  pas  un  être  vivant* 

Après  la  bataille ,  Farmée  hussite ,  qui  semblait 
ne  pas  connaître  le  repos  et  se  fortifier  dans  les  fa- 
tigues et  les  combats,  fit. encore  d'autres  exploits, 
et  enleva  d'autres  places  aux  Catholiques.  En  gé- 
néral, les  assiégés  se  défendaient  en  désespérés, 
sachant  bien  que  les  Taborites   ne  faisaient  pas 
quartier   aux   vaincus.   Mais ,   par  exception ,  la 
ville  de  Mise  se  rendit  à  dix  hommes  commandés 
par  un  chef  taborite  appelé  Przibik  Klenowky , 
et  surnommé  le  héros  invincible.  En  réponse  aux 
reproches  de  couardise  de  leurs  voisins  de  Pil- 
sen ,  ce  chef,  dirent  ceux  de  Mise ,  avaii  une  si 
ongue  épée ,  qu'elle  pouvait  atteindre  d'une  porte  ^ 
Vautre, 

Pendant  que  les  Taborites  étaient  occupés  dans 
rintérieur  du  pays,  on  ravageait  leurs  frontières. 
L'archiduc  d'Autriche  assiégeait  une  place  de  Mo- 
ravie dans  laquelle  Procope  avait  mis  garnison; 
mais  en  apprenant  l'approche  du  rasé,  il  s'en  retira 
précipitamment ,  et  Procope  lui  prit  d'autres  forte- 
resses. Une  seule  fut  opiniâtrement  défendue  par 
une  jeune  fille  dont  le  père  venait  de  mourir  en  lui 
confiant  la  garde  de  sa  forteresse ,  jusqu'à  l'arrivée 
d'un  secours  qu'on  attendait  des  Catholiques.  Le  se- 
cours n'arriva  point,  les  Taborites  le  détruisirent  en 
chemin  ;  mais  l'héroïne  résista  quinze  jours  encore 


?aOCOPK   LE   GBAIfO.  215 

aux  menaces  cl  aux  promesses  de  Procope.  Lors- 
qu'elle vit  lous  ses  murs  démanlelés ,  elle  accepta 
une  capitulation  honorable ,  et  se  relira  avec  une 
partie  des  siens,  sous  l'escorte  d'un  des  capitaines 
assiégeants ,  abandonnant  toutefois  les  vivres  et  les 
munitions  de  guerre. 

Les  Allemands  étaient  encore  une  fois  vaincus; 
la  discorde  malheureusement  reparut  bientôt  en 
Bohême. 

On  se  rappelle  Koribut ,  ce  parent  du  roi  de  Po- 
logne dont  les  Calixtins  de  Prague  et  les  Calholiques 
de  la  Bohème  avaient  voulu  faire  un  roi  avant  la 
mort  de  Ziska.  Wladislas  le  leur  avait  envoyé  dans 
un  moment  de  dépit  contre  l'Empereur.  Puis,  s'étanl 
réconcilié  avec  ce  dernier ,  il  l'avait  rappelé.  Mais 
Koribut,  soit  qu'il  eût  pris  sincèrement  parti  pour 
cette  nation  héroïque ,  soit  qu'il  n'eût  pas  renoncé 
à  l'espoir  de  régner ,  était  rentré  en  Bohème  avec 
quelques  troupes;  et  après  avoir  communié  sous  les 
deux  espèces  avec  son  monde ,  il  faisait  la  guerre 
aux  Allemands  comme  chef  bohémien.  Il  accom- 
pagna les  deux  Procope  dans  une  expédition  qu'ils 
firent  en  Autriche ,  et  d'où,  après  avoir  ravagé  le 
pays  jusqu'aux  bords  du  Danube ,  après  avoir  pro- 
mené le  fer  et  la  flamme  dans  l'Autriche,  la  Hongrie, 
la  Lusace  et  la  Silésic,  les  Taborites  et  les  Orphelins 
rapportèrent  tant  de  butin  que  la  Bohème  se  trouva 
un  instant  riche  et  l'armée  pourvue  de  tout.  Le  bé- 
tail enlevé  sur  les  terres  ennemies  était  si  considé- 
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rable,  qu'on  achetait  à  cette  époque  en  Bohème 
quinze  bœufs  pour  deux  écns. 

Hais  Koribut  était  tombé  dans  la  disgrâce  de  ces 
Calixtins  qui  l'avaient  appelé  quelques  années  aupa- 
ravant contre  le  gré  des  Taborites.  On  ne  sait  pas 
bien  les  causes  véritables  de  cette  inconstance ,  loais 
on  peut  présumer  que  Koribut ,  qui  était  un  rode 
soldat  fort  aimé  des  Taborites ,  avait  plutôt  aban- 
donné que  repris  ses  projets  de  royauté,  et  que  les 
Calixtins  lui  en  faisaient  un  crime  et  une  honte.  S'il 
en  est  ainsi ,  leur  conduite  à  son  égard  fut  hypocri- 
tement odieuse.  Ils  l'accusèrent  d'avoir  négocié  sa 
réconciliation  avec  Martin  Y,  et  de  vouloir  trahir  la 
Bohême  pour  s'en  faire  le  souverain  catholique  et 
absolu.  En  conséquence,  ils  publièrent  que  ses 
mœurs  brutales  et  ses  intrigues  criminelles  avec 
Rome  le  rendaient  incapable  et  indigne  de  gouver- 
ner ;  et  l'ayant  affublé  par  dérision  d*un  capuchon  de 
moine ,  ils  l'enfermèrent  dans  un>couvent  et  ensuite 
dans  la  grande  tour  du  château  de  Prague.  Ce  coup 
d'État  souleva  une  grande  indignation  parmi  les  sei- 
gneurs catholiques  qui  voulaient  qu'on  respectât  le 
sang  royal ,  et  qui  regardaient  peut-être  la  monar- 
chie tempérée  de  Koribut  comme  un  contre-poids 
bientôt  nécessaire  au  despotisme  du  juste-milieu 
calixtin.  Cette  guerre  de  religion  était  aussi  une 
guerre  de  castes.  L'opinion  caiixtine  réunissait  le 
plus  grand  nombre  de  gentilshommes  y  caste  qoi 
occupait  entre  les  seigneurs  et  le  peuple  une  place 
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analogue  à  celle  de  la  bourgeoisie  dans  nos  dernières 
révolutions.  Cette  opinion  eut  ses  savants  et  ses 
martyrs ,  ses  girondins  et  ses  doctrinaires  ;  mais  en 
général  elle  n*eul  pas  le  plus  beau  rôle  dans  toute 
cette  guerre  ;  elle  fit  avorler  tous  les  grands  desseins 
de  Ziska;  elle  ne  sut  pas  profiter  de  ses  exploits. 
Brave  et  sanguinaire  aussi  quand  elle  défendait  ses 
intérêts,  elle  devenait  pusillanime,  ingrate  et  rusée 
dès  qu'elle  les  voyait  menacés. 

Ces  rigueurs  envers  Koribut  irritèrent  aussi  les 
taboriles  et  les  orphelins ,  qui  l'avaient  vu  com> 
battre. hardiment  avec  eux  contre  les  ennemis  du 
pays  et  s'exposer,  pour  la  cause  bohémienne,  à  la 
disgrâce  de  son  parent  le  roi  de  Pologne,  aux  ana> 
thèmes  du  pape  et  aux  fureurs  de  l'Autriche.  On  vit 
alors  une  de  ces  monstrueuses  alliances  qui  s'opè- 
rent dans  les  grandes  crises  politiques  entre  deux 
minorités  désespérées.  L'extrême  gauche  et  l'ex- 
trême droite  de  la  nation ,  les  catholiques  et  les 
(aboriles  de  Prague  se  liguèrent  pour  délivrer  Ko-r 
ribut  et  s'emparer  de  la  métropole.  Un  coup  de 
main  fut  tenté  pendant  la  nuit,  et  jeta  l'alarme  dans 
la  ville.  La  paix  éternelle  jurée  par  Procope  n'avait 
pas  duré  plus  que  l'apparition  des  Allemands  en 
Bohème.  Mais  Procope  fut  étranger  à  cette  conspi- 
ration; et,  d'ailleurs,  les  calixtins  avaient  violé  le 
pacte  les  premiers  en  violant  le  droit  des  gens  dans 
la  personne  de  Koribut,  sans  consulter  la  nation^ 
Les  bourgeois  de  Prague  tendirent  les  chaînes  des 
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roeSf  rej^onsBèrent  l*aitaqae  avec  fureur;  plMiéurs 
9e%rfeupft  eathoUques  y  périrent.  Un  d*efilre  eox, 
Hî»cIeo  de  Waklstein,  le  nrêmo  qui  commandatl 
»foc  Procope  dans  la  grande  bataille  dontre  les 
Allemande ,  fat  assassiné  et  peildu  au  gibet  par  Un 
seétôrai  qu'il  avait  récemment  sauvé  de  la  corde. 
Les  ui^phelins  et  les  laborites  de  Prague  furent  ii 
horriblement  massacrés ,  qu'il  ne  s*en  sauva  pas 
vingt.  Le  parti  calixtin  préludait,  par  Cesact^  de 
rigueur  et  de  haine,  à  la  grande  héc«tombe  de 
jacobins  et  de  montagnards  qu'il  devait  btenlôt 
offrir  à  TAUemagne  pour  rentrer  en  grâce  auprès 
d'elle. 

Le  lendemain,  tandis  qu'on  procédait  à  Texécii- 
tion  des  citoyenë  soupçonnés  d'avoir  pris  part  à  la 
conspiration,  on  for^  Koribut  à  signer  son  abdica- 
tion, et  on  le  renvoya  secrètement  sous  bonne  ea« 
eorte  jusqu'aux  frontières  de  la  Pologne* 

Cependant  la  conduite  ultérieure  de  ce  prince 
nous  démontre  la  sincérité  de  ses  intentions^  Il 
appela  auprès  de  lut  les  principaux  d'eoU'o  les 
orphelins  et  les  taboriles,  et  alla  trouver  le  roi  de 
Pologne^  non  pour  rentrer  en  grâce  avec  lui  ei  le 
sainl-siége,  mais  pour  lui  demander  hardioieat 
secours  et  protection  pour  les  libertés  de  la  Bo^ 
héme.  Wladislas,  qui  ne  se  souciait  plus  de  s'alla- 
quer  à  l'Empereur  et  an  pape,  affecta  un  gcaAd  cèle 
pour  la  religion,  et  traita  Koribul  ei  ses  adhérents 
comme  des  impies  et  des  insensés.  Tout  ce  qu'ils 
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obiinrenliie  iui,  ce  furent  de  nouveRes  promefses  de 
les  recommander  à  la  miséricorde  de  Dieu  et  du 
suiat^iége  s*il$  Toulaient  se  convertir.  Koribut  ne 
fléchit  point,  /et  s'emporta  même  jusqu'à  menacer 
en  termes  peu  diplomatiques  le  roi,  les  évéques,  les 
églises  de  Pologne,  et  jusqu'à  sainJL  Stanislas,  patron 
du  royaume,  de  la  fureur  des  (aborites.  Après  c^tie 
sortie  non  équivoque,  il  fut  forcé  de  quitter  la  Po- 
logne, où  Vinterdit  et  les  menaces  le  poursuivaient 
de  Tille  en  ville,  et  it  renira  ep  Bohème  avec  ses 
jacobins  po^r  se  joindre  à  Tarmée  taborite.  Étrange 
destinée  d'un  prince  qui  était  veau  chercher  le  pou> 
voir  av  milieu  de  eette  révolution,  qui  avait  oom- 
batm  le  peuple  pour  s'emparer  de  la  couronne^  iCt 
qui  mainienftnt  se  jetait  dans  les  bras  de  ce  même 
peuple,  caloiiioié  et  persécuté  par  ses  premiers 
partisans,  pour  avilir  passé  à  la  république. 

L9  guerre  civile  recommença  doue  avec  fureur 
eBtt*e  les  modérés  et  les  enthousiastes.  Taborlies, 
orébites  et  orphelins  reprirent  plusieurs  villes  sur 
le  jaste^milieq,  ravagèrent  tout  le  district  de  Pilsen, 
ejL  marehèrent  sur  Prague  pour  l'assiéger  de  nou^- 
veau.  Mais  la  publication  d'une  nouvelle  croisade  é» 
MurUn  A^et  l'approche  d'une  nouvelle  armée  aller 
loande  engagèrent,  comme  de  .eoutume,  les  Pra- 
guois à  demander  la  paix.  Ils  le  firent,  cette  fois* par 
l'intermédiaire  du  prêtre  taborite  Goranda.  Comme 
decoutjume,  les  taboriles  toisèrent  apaiser  leur  res- 
seatimeoi,  et,  en  sauvant  encore  une  fois  la  |jtatrie. 
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ils  augmentèrent  ce  trésor  d'ingratitude  qu*on  amas- 
sait contre  eux. 

Au  mois  de  juin  1427,  l'armée  allemande  vint 
mettre  le  siège  devant  Mise.  Elle  n*était  composée 
cette  fois  que  de  80,000  hommes.  Pour  vaincre  une 
armée  de  18  à  âO,000  Bohémiens,  c'était  peu  ;  mdis 
le  pape  comptait  sur  Ténergie,  Thabileté  et  le  zèle 
du  cardinal  de  Winchester  son  légat,  qui  avait  ièvé 
lui-même  les  troupes  en  Angleterre,  en  Saxe,  Frari- 
conie,  Thuringe,  Bavière,  Carintbie,  Sonabe,  etc. 
L'électeur  de  Brandebourg  commandait  on  des  corps 
d'armée,  et  le  cardinal,  en  personne,  dirigeait  le 
plus  considérable.  Sigismond  ni  aucun  membre  de 
sa  /amille  ne  se  joignirent  à  cette  seconde  croisade; 
ils  avaient  agi  de  même  à  Tégard  de  la  précédente. 
D'une  part,  l'Empereur  n'était  pas  fort  bien  récon- 
cilié avec  le  saiut-siége;  de  l'autre,  il  ne  voulait 
plus  se  compromettre  en  personne  contre  ses  fùtiirs 
sujets»  En  avançant  en  âge,  l'Empereur,  qui  s'était 
imaginé  d'abord  ne  rencontrer  qu'une  poignée  de 
mutins,  et  n'avoir  qu'à  montrer  sa  belle  personne, 
son  épaisse  barbe  blonde  et  ses  longs  cheveux  bou- 
clés, ceints  de  la  couronne  de  Charlemagne,  pour 
faire  tomber  à  genoux  les  porte-fléaux  et  les  cor- 
pionniers  de  la  Bohème,  avait   fait  bien  des  ré- 
flexions et  profilé  de  ses  rudes  désastres.  Il  com- 
prenait enfin  que  l'intrigue  et  la  désunion*  pouvaient 
seules  corrompre  ou  paralyser  ces  fiers  courages. 
Les  prêtres  taborites,  peu  touchés  de  sa  beauté, 
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Savaient  surnommé  le  Chenal  roux  de  l'Apocalypse, 
comme  ils  appelaient  le  pape  sinioniaque  VAnte- 
christ.  I/Antecbrisl,  en  homme  médiocre,  se  Oaltait 
toujours  de  réduire  l'hérésie  par  la  force  des  armes, 
et  d'inaugurer  les  bûchers  de  l'inquisition  sous  les 
tilleuls  de  la  Bohème.  Mais  le  Cheval  roux^  meil- 
leur politique,  disait,  sans  s'émouvoir  au  récit 
des  exploits  de  son  peuple  révolté  :  Les  Bohémiens 
ne  seront  vaincus  que  par  les  Bohémiens,  Amère  et 
froide  sentence,  triste  parole  prophétique!  il  se 
tenait  donc  désormais  à  l'écart,  et  laissait  fajre; 
sachant  bien  que  son  jour  viendrait,  et  qu'avec  de 
la  ruse,  il  ferait  oublier  ce  que  ses  commencements 
avaient  eu  d'impopulaire  et  d'odieux;  même  il  affec> 
tait  de  blâmer  les  croisades  du  pape  et  les  ravages 
des  gens  de  guerre,  qui  lui  gâtaient  et  lui  ruinaient 
à  plaisir  sa  pauvre,  sa  chère  Bohème. 

Dès  que  ceux  de  Prague  eurent  avis  de  l'arrivée 
des  Allemands,  ils  envoyèrent  en  toute  hâte  deman- 
der secours  à  Procope  le  Grand  et  à  toute  sa  bande 
de  héros.  Soit  qu'en  effet  la  marche  des  taborites 
vers  l'ennemi  les  contraignit  de  traverser  Prague, 
soit  que  ces  fières  cohortes  voulussent  tirer  une 
vengeance  courtoise  de  leurs  adversaires  réconciliés, 
lis  demandèrent  le  passage  à  travers  la  ville.  On  le 
leur  accorda  en  tremblant,  et  en  les  conjurant  de 
ne  pas  s*arrêter  et  de  passer  en  bon  ordre,  sans  com- 
mettre aucun  acte  de  vengeance.  Us  le  promirent,  et 
défilèrent  lentement  avec  leurs  chariots.  Procope  vint 

20. 
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le  dernier  avec  sa  cavalerie  el  les  chairiots  d*ëlite.  Or 
avait  en  lui  une  Idle  confiance,  qu'on  le  retint  et  le 
logea  dans  la  ville  avec  tout  son  monde  durant  quel- 
ques jours.  Plusieurs  seigneurs  catholiques ,  des 
grands  de  Bohénne  et  de  Moravie,  se  joignîreni  môme 
à  lui  pour  coiffitiattre  Tennemî  commun.  Ils  eussent 
été  moins  hardis  et  moins  patriotes  s'il  se  fât  agi, 
comme  du  temps  de  Ziska,  d*aHer  à  la  rencontre  de 
Sigismond.  Mais  cette  armée  de  mercenaires,  com» 
mandée  par  un  légat,  représentait  à  leurs  yeux  un 
ennemi  moins  redoutable,  un  maHre  moins  légt^ 
time,  le  pape.  L*Europe,  la  Germanie  surtout,  ten- 
dait à  se  séculariser,  à  s'affranchir  du  joug  4e 
Home,  ouvertement  ou  indirectement. 

Ce  récit  est  monotone  à  force  de  présenter,  du-* 
rant  quatorie  ans,  les  mêmes  circonstances  mer* 
veilleuses.  C'est  la  sixième  fois,  et  non  la  dernière, 
que  la  vieille  société  germanique  vient  battre  de 
toutes  ses  forces  ces  murailles  vivanti*s,  qui  défen* 
dent  7a  coupe,  le  mystérieux  symbole  des  libertés 
de  la  Bohême  ;  et  cette  fois  encore  ce  p0tU  caim  tiu 
monde j  si  méprisé  par  le  pape,  sera  la  graode 
nation  qui  repoussera  toutes  les  nations  étrangères» 
Bien  des  siècles  auparavant,  les  moines  poètes  de 
Tantique  chevalerie  avaient  rêvé  les  légendes  du 
saille  Grfialj  la  coupe  eucharistique  que  les  preux 
devaient  chercher  au  fond  des  déserts,  à  travers 
tous  les  dangers,  et  voir  une  fois  dans  leur  vie 
pour  conquérir  la  gloire  dans  réternité^  Mais  au 
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a«inps  de  l»  guerre  des  bus^ites,  J*£sprii  ebevaler 
re$qiie  ii*é!Uiii  pJM3  dans  les  castes  fégdales.  Le 
mai  ^raal  élait  bien  en  Bobéme,  i^  Uborites  en 
étaient  bien  les  tenij>liste8  ialauiE,  les  austères  dé- 
ifuiieurs,  mais  les  cbev^liers  de  t'amcien  moiide  ne 
savaieoi  si^inc  plus  vaincra  les  wécréajiis.  Les 
Turcs  oienaçaiefit  la  cbréiieniéyet  lacbrétienléne 
songeait  qu*à  lutter  moHemeni  contre  une  bérésie 
sortie  de  son  .sein.  Il  est  vrai  que  la  ebrétienté  offî- 
£ielle,  c'était  la  vieille  société  des  castes,  prête  à  se 
lUssoudre^  et  que  rbérésie,  la  nouveUe  Jérusalem, 
le  nouveau  saint  Graal,  c'était  le  peuple^  son  es- 
prit, son  symbole,  son  avenir  et  ses  destinées. 

Cette  sii^ième  déroute  des  Allemands  est  plus 
fabuleuse  que  les  précédentes.  JLes  Jbisioriens  Tont 
comparée  à  celle  de  Gras^us  cbez  les  Parlbes,  de 
Vexoris  et  de  Diu-ius  cbev  les  Scythes,  et  de  Xercès 
cbe^  les  Greos.  Les  Bohémiens  u'^eurent  qu'à  se 
montrer  inopinément  sur  la  rive  opposée  de  la  ri- 
vière de  Mise.,  où  était  établi  le  eamp  des  Alle- 
mands occupés  au  ^iége  de  la  ville.  Une  terreur 
panique  s'empara  de  ceux-ci,  et  tout  prit  la  fuite  à 
leur  «eul  aspect  sans  coup  férir,  eu  traînant  les  cbefs 
indignés  et  furieuiL,  lléleaeiir  de  Brandebourgs 
celui  de  Trêves,  et  le  cardinal  de  Wincbester  lui- 
même,  qui  faisait  de  vains  efforts  pour  ranimer 
leur  courage.  Un  immense  butin  abandonné  fut  la 
proie  du  vainqueur.  Il  n'y  eut  si  petit  serviteur 
(le  la  cause  qui  n'en  tirât  sa  bonne  part.  De  l'aveu 
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de  pluêieurs  gentilshommes  catholiques  dont  les 
familles  sont  à  présent  fort  distinguées^  dit  This- 
torien  dont  nous  suivons  le  récit  ',  ce  fut  là  le 
rofnmencement  de  leur  fortune.  Les  fuyards  cru- 
^ent  s'être  mis  à  couvert  en  gagnant  la  forêt  de 
Tausch.  Les  vainqueurs  les  battirent  en  queue,  et 
les  paysans  en  assommèrent  un  bon  nombre  ;  les 
Bohémiens  n'y  perdirent  que  peu  de  gens,  Quaml 
on  sut  cette  bonne  nouvelle  à  Prague,  on  y  chanta 
un  Te  Deum  en  grande  solennité.  Cependant  l'ar- 
mée victorieuse  assiégea  et  prit,  après  seize  jours 
de  siège,  Tausch,  où  s'était  retiré  le  reste  des 
fuyards.  On  y  passa  tout  au  fil  de  Cépée,  D'après 
ces  récils,  il  ne  se  serait  rien  échappé  de  cette  armée 
de  8O1OOO  hommes. 

«(  Nous  avons  appris  avec  la  plus  sensible  dou- 
leur la  fuite  honteuse  des  fidèles  qui  étaient  allés  en 
Bohème,  »  écrivit  le  pape  au  légat  consterné  ;  u  mais 
il  faut  se  roidir  avec  plus  de  courage  que  jamais 
contre  la  disgrâce.  Prenez  des  mesures  pour  lever 
cet  opprobre  de  dessus  TËglise.  » 

Peu  de  temps  après ,  le  pape  écrivait  à  ceux  de 
Pilsen  et  de  Garlstein  (où  la  religion  catholique  pré- 
valait )  :  t(  Nous  avons  appris  par  les  lettres  de  notre 
cher  Ois  Jean,  cardinal -prêtre  de  Saint-€yriaqac 
(  cVsi  Vévêque  de  fer  ) ,  que  vous  avez  fait  trêve  avec  les 
periides  cl  détestables  hérétiques,  et  qu'à  Noël  pro- 

1  Jacques  Lenfant ,  Histoire  de  la  guerre  des  Hussites  et  du 
concile  de  Bâte. 
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chain  il  se  trouvera  des  gens  de  part  et  d'autre  pour 
entrer  en  conférence  sur  la  foi  et  sur  FËcrilure 
sainte  à  l'occasion  de  leurs  erreurs.  Nous  ne  douions 
point  que  vous  l'ayez  fait  de  bonne  foi  et  à  bonne 
intention  ;  mais  il  faut  se  conduire  avec  beaucoup  de 
précaution  à  l'égard  de  ces  serpents  rusés  et  imbus 
du  venin  de  Satan.  Ce  qu'ils  en  font  n'est  pas  dans 
le  dessein  de  se  convertir ,  mais  de  vous  pervertir 
par  leurs  sopbismes  et  fourberies.  Ils  ont  la  peau 
de  l'agneau ,  mais  ils  ont  les  dents  du  loup.  C'est 
pourquoi  nous  vous  prions,  sans  pourtant  vous  rien 
enjoindre ,  que  vous  évitiez  un  pas  xi  glissant,  de 
peur  que  vous  ne  tombiez.  Évitez  une  telle  entrevue 
et  des  disputes  qui  ne  peuvent  aboutir  qu'à  la  des- 
truction de  vos  âmes,  La  foi  catholique  est  bien 
assez  appuyée  et  confirmée  par  le  sang  des  martyrs, 
elle  â  été  d'ailleurs  éclaircie  par  tant  de  conciles, 
par  tanl  de  décrets  des  saints  papes  et  d'écrits  des 
saints  docteurs ,  qu'tï  serait  superflu  d'en  disputer 
davantage*  Il  est  bien  plus  salutaire  de  s'en  tenir 
à  ce  qu'ils  en  ont  décidé.  Fuyez  donc,  encore  une 
fois,  cette  conférence  où  vous  ne  pouvez  rien  ga- 
gner et  pouvez  beaucoup  perdre.  » 

Ainsi  toute  la  foi,  toute  la  force  de  l'Église  catholi- 
que en  était  réduite  à  ce  point,  que  le  pape  suppliait 
les  fidèles  de  ne  point  disputer,  pour  n'être  pas  vain- 
cus! Voilà  l'extrémité  où  une  poignée  de  plébéiens 
inspirés  avaient  amené  la  religion  officielle!  Et  ce 
n'est  pas  la  crainte  de  leurs  armes  qui  fait  reculer  le 
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pape  dans  ce  duel  de  l'esprit  avec  les  hussites  ;  car 
il  poursuit  son  plan  d'extermination ,  et  promet  le 
secours  de  la  force  matérielle  aux  croyants ,  faute 
de  pouvoir  leur  fournir  les  armes  de  riotelligence , 
les  forces  vives  de  la  doctrine  !  «  Soyez  assurés,  leur 
dst-il  en  terminant  sa  lettre,  que  nous  vous  assiste- 
rons  d'une  telle  manière,  que  l'orgueil  des  méchants 
sera  brisé,  et  que  non-seulement  vous  pourrez  résis* 
ter  à  leurs  efforts,  mais  encore  devenir  victorieux.  » 
Martin  Y  en  écrivit  aussi  à  Jean  de  Fer,  qui 
s'efforça  d'empêcher  la  conférence,  en  faisant  valoir 
ouvertement  les  mêmes  raisons.  Il  publia  un  aian- 
dément  dans  son  diocèse  de  Moravie  poulr  ordonner 
de  croire  «  le  purgatoire,  la  vénération  des  reliques, 
le  culte  des  images,  les  indulgences  et  les  ordres; 
et  pour  défendre,  sous  peine  d'excommunication,  de 
lire  les  livres  de  Jean  Huss ,  de  Wicklef  et  de  Ja- 
coliel,  qui  ont  été  traduits  en  bohémien,  de  chanter 
les  chansons  défendues  comme  étant  ineptesy  scan* 
daleuses  et  séditieuses,  et  surtout  celles  qui  ont  été 
faites  contre  le  concile  de  Constance,  à  la  louange  de 
Jean  Huss  et  de  Jérôme  de  Prague.  »  L'archiduc,  de 
son  côté,  menaça  de  peines  sévères  ceuK  de  ses 
sujets  qui  chanteraient  lesdites  chansons ,  dans  les 
places,  dans  les  tavernes  ,  et  jusque  dans  les  tnai- 
sons  particulières.  Nous  regrettons  bien  de  n'avoir 
pas  quelques-unes  de  ees  chansons  ineptes,  pour 
savoir  à  quoi  nous  en  tenir  sur  ie  goût  littéraire  du 
cardinal  et  de  l'archiduc. 
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La  ctmférânce  eut  liea,  malgré  toutes  les  prières 
et  les  défenses  de  TÉglise*  Un  historien  catholique^ 
qui  déclare  qu*elle  n'aboutit  qu'à  une  ditision  plus 
profonde  dans  les  esprits,  semble  confesser  pourtant 
que  plusieurs  Moraves  $*y  rendirent,  et  qu'ils  y 
furent  convertis  au  bussitisme  ;  car  il  prend  soin  de 
dire  que  ch  fnrent  de  pauvres  gens,  de  ceux,  par 
conséquent^  qui  se  vendent  au  plus  offrant.  Il  assure 
qu'aucun  grand  de  Moravie  m  daigna  s'y  rendre, 
d'où  il  s'ensuit  apparemment  que  la  foi  catholique 
fut  sauTée  en  cette  occurrence.  De  quel  poids  pour* 
rait  être,  eu  effet ,  la  conversion  des  pauvres  gens  f 
Ijes  députés  de  Pilsen  ne  furent  sans  doute  pas  bien 
féroces,  car  ils  obtinrent  une  nouvelle  trêve. 

Procope,  après  avoir  séjourné  quelque  temps  à 
Prague,  pour  x  pttcifler  toutes  choses  autant  qu'il 
put  y  alla  assiéger  Kolin ,  avec  ceux  de  Prague.  Mais 
la  défense  fut  si  vigoureuse ,  qu'il  fallut  appeler  les 
iaborites  et  les  orphelins.  Ils  unirent  par  s'en  ren- 
dre maîtres ,  mais  non  sans  beaucoup  de  pertes  et 
de  revers.  Procope  y  fut  blessé  d'une  balle  de 
plomb. 

Au  commencement  de  l'an  1428 1  il  y  eut  en 
Bohême  une  nouvelle  conférence  pour  pacifier  les 
démêlés  de  religion,  et  formuler  les  dogmes  hussi- 
tiques.  Tout  cet  enfantement  d'une  nouvelle  Église 
était  laborieux,  et  ne  devait  aboutir  qu'à  une  im- 
mense élaboration  de  matériaux  pour  l'avenir.  Les 
orphelins ,  les  taborites  et  les  calixtins ,  formaient 
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h  celle  époque  trois  parlis  bien  tranchés.  On  con- 
naît et  on  apprécie  Icà  dissentiments  des.deax  der- 
nières sectes ,  mais  on  ne.  sait  pas  quelles  idées 
séparaient  les  taborites  des  orphelins.  La  partie  la 
plus. importante  de  cette  révolution  est  encore  enve- 
loppée de  nuages ,  les  historiens  s'élant  beaucoup 
plus  occupés  des  effets  que  des  causes.  A  la  guerre, 
ils  nous  montrent  constamment  les. orphelins  entre- 
prenant les  choses  les  plus  téméraires,  et  sans  doute 
avec  moins  de  science  et  de  tactique  que  les  tabo- 
rites; car  ils  échouent  souvent,  éprouvent  des 
pertes  terribles ,  et  sont  même  raillés  par  les  tabo- 
rites, qui,  les  voyant  écrasés  par  leur  fa ute.au. siège 
de  Kolin,  leur  demandent  s'ils,  ont  eu  une  bonne 
Saint-Martin»  Mais,  en  toute  rencontre,  ces.  mêmes 
taborites  volent  à  leur  secours,  et  achèvent  glorieu- 
sement ce  qu'ils  ont  audacicusement  commencé.  I^es 
orphelins  jouent  là  le  rôle  que  les  troupes  régulières 
de  Marie-Thérèse  laissaient  aux  pandoures  de  la  Croa- 
tie, dans  les  guerres  contre  Frédéric  le  Grand.  Cest 
eux  qui  tentent. les  coups. les  plus  insensés,  qui  se 
jettent  dans  Teau,  dans  le  feu,  dans  la  glace,  et  qui, 
par  leur  fanatique  mépris  de.lavie,  rendent  pos- 
sible ce  que  la  raison  eût  repoussé.  Il  est  vrai  que, 
sans  Procope  et  sa  cohorte  invincible,  à  la  fois  pru-' 
dente  et  acharnée,  ces  enthousiastes  eussent  été  mar- 
tyrs plus  souvent  que  vainqueurs.  £xpliqucra-t-on 
leurs  querelles  en  temps  de  paix  par  la  diflférence 
de  leurs  tempéraments  et  de  leur  conduite  en. temps 
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de  guerre?  Ce  serait  expliquer  le  fait  par  le  fait,  et 
il  est  évident  pour  nous  que  cette  fureur  aveugle 
qui  les  poussait  à  sacrifier  leurs  vies ,  sans  égard 
pour  les  dangers  formidables  qu'ils  attiraient  sur  le 
reste  de  l'armée,  était  le  résultat  de  quelque  croyance 
particulière ,  peut-être  celle  de  la  résurrection  im- 
médiate dans  de  nouveaux  corps ,  qui  avait  été  prê- 
chée  à  couvert  durant  les  dernières  années  de 
Ztska. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  conférence  de  Béraune  '  re- 
mua chaudement  la  question  du  dogme  de  la  trans- 
substantiation, et  celles  du  libre  arbitre,  de  la  jus- 
tification et  de  la  prédestination.  On  ne  nous  dit  pas 
quelle  part  y  eurent  les  uns  ou  les  autres.  On  nous 
montre  Procope  soutenant,  sans  défaillance  et  sans 
variation,  les  croyances  des  Picards  taborites ,  qu'on 
pourrait  appeler  aussi  croyances  béreogariennes. 
Comme,  depuis  le  commencement  de  la  révolution, 
ces  doctrines  s'étaient  puissamment  élaborées  dans 
les  fortes  intelligences  des  prêtres  taborites  Co- 
raoda,  Jacobel,  Biscupec  et  autres,  et  qu'elles  firent 
encore  des  progrès  dans  la  suite ,  nous  les  expli- 
querons en  leur  lieu ,  et  nous  suivrons  rapidement 
les  événements  de  la  guerre. 

Les  orphelins  attaquant  toujours ,  et  les  taborites 
accourant  toujours  pour  les  sauver,  l'armée  révolu- 
tionnaire fil  des  expéditions  formidables  en  Silésie 

1  Ville  royale  de  Bohème  sur  la  Mise,  dans  le  district  de  Pod- 
werther. 
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et  en  Moravie.  Douze  villes  furent  brûlées ,  et  le 
pays  ravagé.  La  terreur  fut  portée  jusqu'à  Brcslaa. 
Après  Neissa,  Bruna  fut  assiégée,  et  Procope  y  sou- 
tint un  de  ces  terribles  combats  où  l'engageait  trop 
souvent  la  conâance  fanatique  des  orphelins.  De  là 
il  retourna  porter  la  désolation  et  répouvante  jus- 
qu'aux portes  de  Vienne.  Mais,  à  son  retour,  il 
trouva  une  de  ses  meilleures  places  enlevée  et  rasée 
par  la  garnison  allemande  de  Bechin.  Il  assiégea 
cette  dernière  place,  et  y  éprouva  une  grande  dou- 
leur. Jaroslas,  son  intime  ami,  et  Tunique  frère  de 
Ziska ,  fut  tué  à  ses  côtés.  Enfin  il  enleva  Bechin . 
et  y  mit  garnison.  Tabor ,  qui  était  située  dans  le 
voisinage,  avait  couru  de  grands  dangers  dorant 
celte  campagne.  De  leur  côté ,  après  un  long  siège 
et  de  grandes  pertes,  les  orphelins  prirent  Jjichteoi- 
berg,  et,  pénétrant  dans  le  district  de  Glatz,  y 
mirent  tout  à  feu  et  à  sang.  Us  y  soutinrent  une 
bataille  dans  laquelle  ils  eussent  succombé,  sans 
Farrivée  du  grand  Procope,  qui  avait  hérité  de  Ziska 
le  don  de  porter  toujours  des  coups  décisifs.  Mais, 
en  somme,  ces  campagnes  en  Silésie  et  en  Moravie 
furent  presque  aussi  désastreuses  qu'avantageuses 
aux  hussites.  Ces  races  slaves ,  aux  prises  les  unes 
contre  les  autres ,  ne  pouvaient  s'étreindre  molle- 
ment. Ce  n'étaient  pas  là  les  timides  croisés  de 
Martin  V,  ces  mercenaires  Allemands ,  qui  fuyaient 
à  la  seule  vue  du  bouclier  hussitique.  La  famille 
slave  eût  conquis  le  monde  à  celte  époque,  si  elle 
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eût  été  unie  par  une  même  foi.  Le  temps  de 
Huiiîade  et  de  Scanderiserg  approchait.  Quelle  croi> 
sade contre  les  Turcs,  si  Procope  et  Ziska  Teussent 
commencée  ! 

Sîgismond  profila  de  Thivcr  qui  ramenait  et  con- 
centrait en  Bohême  tous  les  partis,  pour  envoyer 
une  ambassade  et  proposer  la  paix.  Procope  reçut 
une  députation  à  Tabor,  et  se  flatta  de  négocier 
une  réconciliation  honorable.  Il  obtint  un  sauf-con- 
duit, et  alla  trouver  TEmpereur  en  Autriche.  Mais 
Sigismond  ne  voulut  point  se  départir  de  son  auto- 
rité, et  Procope  n'était  pas  homme  à  transiger  avec 
la  foi  et  rhonneur  de  sa  patrie.  Il  revint  irrité  de 
l'obstination  et  de  la  foiie  de  TEmpereur. 

Cependant  les  deux  villes  de  Prague  (  la  vieille 
Prague  et  la  nouvelle  )  exerçant  de  mortellee  inimi- 
iiéa  Tune  contre  Pautre,  Procope  jugea  bientôt  qu'il 
devait  faire  tous  ses  efTorls  pour  procurer  la  paix. 
Il  proposa  de  recevoir  Sigismond ,  à  condition  que 
lui  et  tous  ses  Hongrois  voulussent  suivre  TÉcriture 
sainte,  communier  sous  les  deux  espèces,  et  accord 
iler  aux  Bohétniene  toute»  les  grâce»  qu'ils  lut  de^ 
manderaient.  Procope  n'était  pas  Thomme  des 
concessions,  et  ses  bonnes  intentions  ne  pouvaient 
combler  un  abîme.  On  accusait  les  orphelins  et  les 
taborites  de  rejeter  tous  les  accommodements,  pour 
perpétuer  une  guerre  de  rapines  qui  ne  proKtait 
qu'il  eux.  Ces  accusations  étaient  amères  au  noble 
cœur  de  Procope.  Il  envoya  faire  de  nouvelles  offres 
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à  VEmpereur,  et  ce  dernier  assembla  one  diète  à 
Presbourg,  où  Procope  se  rendit  à  la  tête  de  la  dé- 
puta lion  des  grands  de  Bohême  et  des  seigneurs  de 
Prague.  Mais  la  timide  politique  des  calixlins  tou- 
lait  déborder  la  fière  et  loyale  contefiance  du  Rasé. 
Pendant  les  conférences  de  la  diète,  les  états  de 
Prague  s*assemblèrent ,  et  résolurent  d'envoyer  à 
FEmpereur  des  propositions  qui  sans  doute  n'eus- 
sent pas  été  du  goût  de  Procope  ;  car  les  orphelins 
et    une  partie  des  taborites  s'opposèrent  à  cette 
résolution ,  et  proclamèrent  avec  une  sainte  fureur 
qu'un  peuple  libre  n'avait  pas  besoin  d*un  roi.  Les 
hostilités  entre  les  partis  des  deux  villes  de  Prague 
recommencèrent.  Les  négociations  furent  rompues, 
et  Procope,  averti  sans  doute  de  l'espèce  de  trahison 
qui  tendait  à  le  compromettre,  revint  à  Prague 
sans  rien  conclure  avec  l'Empereur.  11  rétablit  la 
paix  dans  la  capitale,  et,  se  joignant  aux  orphelins 
avec  son  armée,  il  résolut,  pendant  que  les  orébites 
iraient /burra^er  le  district  de  Glatz,  de  faire  irrup- 
tion dans  la  Misnie.  Il  harangua  ses  soldats  en  les 
appelant,  comme  faisait  Ziska,  ses  très-chers  frères; 
et  les  ayant  enflammés  dje  l'ardeur  qui  le  remplis- 
sait, il  passa  l'Elbe,  et  alla  s'emparer  de  la  YÎeille 
ville  de  Dresde.  Repoussés  par  une  surprise  noc- 
turne ,  les  Bohémiens  allèrent  le  long  de  l'Elbe , 
brûlant  en  chemin  les  pressoirs,  dégâtant  les  vignes, 
et  pillant  les  villages.  Ils  entrèrent  dans  Meissen, 
et  emprisonnèrent  Tévéque  Jean  Hoffmann,  qui 
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ay»il  voté  la  mort  de  Jean  Huss  à  Couslance.  lU 
remplirent  de  terre  les  puits  et  les  fosses  métatli" 
ques  de  ScharffenberÇf  et  bouchèrent  les  veines  et 
canaux  des  mines.  Après  quoi  ils  conlinuèrenl  à 
remonter  TEIbe,  pillant  et  brûlant  toat,  jusqu'à 
Torgau  et  à  Magdebourg.  De  là,  ils  jetèrent  un  pont 
sur  le  fleuve ,  passèrent  dans  la  Lusace  et  dans  la 
marche  de  Brandebourg,  réduisirent  Gouben  en 
cendres,  assiégèrent  Gorlitz ,  et  Bautscben  ,  qui  se 
défendit  vigoureusement  et  finit  par  se  racheter 
pour  une  forte  somme.  Ils  rentrèrent  en  Bohème  à 
l'époque  de  Noël,  avec  de  riches  provisions  \  et  dès 
le  commencement  de  1450,  ils  s'apprêtèrent  à  de 
nouvelles  excursions.  Ils  se  partagèrent  en  diverses 
bandes  dont  chacune  prit  un  nom  particulier,  col- 
lecteurs^ petits  chapeauxy  petits  cousins^  TRdupss  ok 
LOUPS,  petits  hommes  chaussés^  etc.  Un  renfort  de 
faussites  de  Moravie  Tint  les  joindre  après  avoir  en* 
levé  la  ville  épiscopale  de  Jean  de  Fer  et  ravagé  sa 
province.  Ces  bandes  terribles  réunies  formaient 
une  armée  de  20,000  chevaux  et  de  50,000  hom- 
mes de  pied ,  avec  3,000  chariots  attelés  de  six , 
de  huit,  et  même  de  quatorze  chevaux.  Ils  étaient 
commandés  par  Procope  le  Rasé,  Guillaume  de 
Kostka  *  et  Jean  Zmrzlik.  Ils  firent  une  nouvelle 

1  Qui  fut  député  au  concile  de  Bâie,  et  dont  JBneas  Sylvlus 
dit  «  qu^il  était  moins  célèbre  par  sa  noblesse  que  par  le  pillage 
des  églises.  »  Il  fut  accusé  plus  tard  d*avolr  abandonné  et  même 
assassiné  Procope  dans  la  bataille  où  celui-ci  périt. 
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irruption  sur  la  Misnîe,  et  retournèrent  jusqu'au  delà 
de  Dresde.  A  Grirom  et  à  Coldilz  près  de  f^ipsick, 
ils  battirent  rèleeteur  de  Brandebourg  et  repoussè- 
rent une  armée  de  confédérés,  commandée  par  plu- 
sieurs princes  et  prélats  qui  venaient  au  secours  de 
leur  voisin.  Mais  la  division  était  parmi  ces  sei- 
gneurs  ;  l'empire  germanique  était  en  pleine  disso- 
lution, et  la  race  allemande  ne  pouvait  lutter  contre 
les  Bohémiens. 

L'ivresse  fanatique  des  bussites  augmentait  avec 
leurs  victoires.  Ils  prirent  Âltembourg,  ville  impé- 
riale de  la  Misnic,  et  y  exercèrent  d'effrayantes  re- 
présailles des  bûchers  de  Jean  et  de  Jérùroe.  f^ 
ville  entière ,  avec  la  noblesse  et  les  moines ,  fut  à 
son  tour  un  vaste  bûcher.  Parmi  les  vaincus ,  il  y 
avait  un  tioufifon  qui  s'écria  :  Noua  awm»  cuit  l'oîe^ 
mais  les  Bohémiens  nous  donnent  la  sauce.  Allusion 
au  nom  de  fluss,  qui  signifie  oie  ■. 

Dans  le  Voigtland,  après  avoir  brûlé  quatre  villes, 
ils  assiégèrent  Plaven  et  la  traitèrent  comme  Al- 
tembourg. Enfin ,  après  avoir  ravagé  la  Saxe ,  le 
duché  de  Cobourg,  brûlé  Cuimbach,  Bareitb,  forcé 
l'évèque  de  Bamberg  à  racheter  sa  ville  pour  9,000 
ducats  d'or,  arraché  les  mêmes  actes  de  capilulalion 
à  l'électeur  de  Brandebourg,  au  due  de  Bavière,  an 
marquis  d'Anspach,  à  l'évèque  de  Salzbourg,  etc., 
ils  exigèrent  10,000  ducats  d'or  de  Nuremberg  pour 

1  CéUlt  un  non  Uré  de  celui  de  son  village  nelal,  lu»* 
sinclz. 
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Tépargner,  et  rentrèrent  en  Bohême  au  milieu  de 
rhiver.  On  compte  «  plus  de  cent  places^  tant  fort» 
que  Villes,  qui  furent  détruites  dans  cette  expédi- 
tion, » 

1429  et  1430  virent  mourir  deux  des  héros 
de  cette  histoire  :  le  premier  fut  Jacobel  ou  Jacques 
de  Mise,  Tami  de  Jean  Huss  et  le  principal  instiga- 
teur de  la  révolution  de  Bohème,  homme  éminent 
sous  tous  les  rapports ,  et  Ihéologien  redoutable  à 
rÉgiise  romaine.  Le  second  fut  le  cardinal  évêque 
d'Olmutz,  ce  Jean  de  Prague  ou  Jean  de  Fer,  prélat 
aux  inclinations  martiales,  au  courage  de  lion,  mais 
dont  la  vaillante  épée  ne  put  servir  la  cause  de  Rome 
en  proportion  du  mal  que  lui  firent  les  écrits  et  les 
prédications  de  son  compatriote  Jacobel. 

L'Empereur,  épouvanté  des  progrès  des  hussites, 
se  rendit  à  Nuremberg,  et  y  convoqua  une  diète  qui 
dura  huit  mois.  Presque  tous  les  prélats  et  princes 
de  TËmpire  s*y  rendirent,  et  il  y  fut  résolu  une  nou- 
velle expédition ,  que  les  historiens  comptent  pour 
la  sixième,  bien  qu'elle  soit  effectivement  la  sep- 
tième contre  les  Bohémiens.  Le  pape  y  envoya  sofi 
légat  pour  prêcher  en  personne  la  croisade.  La  bulle 
de  Martin  contenait  ces  chefs  principaux  :  k  On 
accorde  cent  jours  d'indulgences  à  ceux  qui  assis- 
teront aux  prédications  du  légat.  —  Indulgence 
plénière  tant  à  ceux  qui  se  croiseront  et  qui  iront  à 
la  sainte  guerre,  soit  qu'ils  y  arrivent  heureusement, 
soit  qu'ils  meurent  en  chemin,  qu'à  ceux  qui,  n'é- 
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tant  pas  en  état  d*y  aller  eux-mêmes,  y  enverront 
à  leurs  dépens  ou  aux  dépens  d'autrui.  On  remet 
soixante  jours  de  pénitence  aux  personnes  de  Fun 
et  de  Tautre  sexe  qui,  pendant  l'expédition,  feront 
des  prières  et  jeûneront  pour  son  heureux  succès. 
On  ordonne  de  fournir  des  confesseurs  aux  croi- 
sés, soit  séculiers,  soit  réguliers,  pour  entendre 
leurs  confessions  et  leur  donner  Tabsolution,  quand 
même  ils  auraient  usé  de  violence  contre  des  clercs 
ou  des  religieux,  quand  ils  auraient  brûlé  des  églises 
ou  commis  d'autres  sacrilèges ,  et  même  dans  les 
cas  réservés  au  siège  apostolique.  On  défend  aux 
confesseurs  de  prendre  des  croisés  au  delà  d*nn 
demi-gros  de  Bohème  pour  la  confession ,  et  cela 
quand  on  l'offrira,  et  sans  Texiger.  On  dispense 
de  leurs  vœux  ceux  qui  en  auraient  fait  pour  quel^ 
que  pèlerinage,  comme  à  Rome  ou  à  Saint-Jacques 
de  Compostelle ,  à  condition  que  Fargent  qu'ils  au- 
raient pu  dépenser  en  ces  voyages  sera  employé  à  la 
croisade.  » 

Ce  fut  là  le  dernier  acte  de  Martin  V.  Il  mourut 
d'une  attaque  d'apoplexie,  le  50  janvier  1451.  On 
l'ensevelit  dans  un  mausolée  d'airain,  avec  ces  paro- 
les pour  épitaphe  :  «  Il  fut  la  félicité  de  son  tempi,  )> 
ironie  sanglante  à  la  destinée  de  ces  temps  malheu- 
reux! 

Dès  le  6  mars ,  quatorze  cardinaux  élurent  Eu- 
gène IV,  en  lui  imposant  des  conditions  de  soumis- 
sion qu'il  ne  tint  pas  mieux  que  son  prédécesseur. 


PROC0P£  LE  GRAND.  337 

Le  cardinal  Julien  fui  confirmé  dans  la  charge  de 
légat  en  Allemagne  pour  la  réduction  des  Bohé- 
miens ,  et  envoya  des  lettres  et  mandements,  d'un 
langage  si  haineux  et  si  fanatique,  qu'on  les  croirait 
aussi  bien  émanés  de  Tabor  ou  du  camp  des  orphe- 
lins que  de  la  chaire  pontificale.  Les  damnables 
hérétiques  y  sont  comparés  à  l'aspic ,  aux  bêles  fa- 
rouches, etc.;  et  au  milieu  de  l'énergie  d'expression 
que  comportait  une  époque  si  tragique,  ces  pièces 
ont  une  éloquence  ampoulée  qui  est  aussi  un  de& 
traits  caractéristiques  de  l'école  apostolique  et  ro- 
maine au  quinzième  siècle. 

Pendant  les  préparatifs  de  la  guerre,  Sigismond 
s'avança  jusqu'à  Égra,  et  envoya  deux  seigneurs  à 
Prague  pour  faire  une  nouvelle  tentative  d'accom- 
modement. Il  comptait  sur  la  lassitude  et  la  démora- 
lisation du  juste-milieu.  Il  savait  que  le  hussitisme 
s'était  effacé  autant  que  possible  dans  l'esprit  des 
gentilshommes  de  Bohême,  espèce  de  bourgeoisie 
noble  attachée  à  ses  intérêts  plus  qu'à  ses  doctrines. 
Cependant  il  connaissait  mal  l'espèce  de  résistance 
sourde  et  tenace  dont  est  capable  une  bourgeoisie 
en  train  de  s'aflranchir.  Les  quatre  articles  des 
calixtins  étaient  moins  pour  eux,  comme  nous  l'a- 
vons dit  souvent,  des  articles  de  foi,  que  des  droits 
politiques,  et  il  n'était  pas  si  facile  de  les  leur  enle- 
ver qu'on  se  l'imaginait.  Les  laboriles,  plus  coura- 
geux et  plus  croyants ,  consentaient  à  reconnaître 
Sigismond,  à  la  condition  qu'il  observerait  lesdits 
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articles,  non-seulement  quant  à  la  forme,  mais 
quant  au  fond,  et  qu'il  les  entendrait  dans  les  sens 
politique  et  religieux.  Ils  s*obslinaient  donc  à  le  faire 
communier  à  leur  façon,  lui  et  toute  sa  grandcsse 
hongroise  et  catholique.  Quant  aux  orphelins  ,  in- 
flexibles dans  leur  austère  jacobinisme,  ils  ne  vou- 
laient aucune  composition,  et  s'indignaient  des  illu- 
sions généreuses  du  candide  Procope.  Une  députatlon 
à  laquelle  on  adjoignit  un  prêtre  taborile  alla 
toutefois  discuter  avec  PËmpereur  pendant  quinze 
jours;  mais  Sigismond  avait  besoin  de  nouvelles 
leçons  pour  s'amender  et  se  convaincre  de  la  néces- 
sité des  concessions.  Il  n'accordait  rien,  et  pendant 
ce  temps  ses  plénipotentiaires  intriguaient  à  Prague 
pour  semer  la  division  et  lui  faire  des  créatures.  £t 
pendant  ce  temps  aussi,  on  prêchait  la  croisade,  et 
on  armait  tout  l'Empire  contre  la  Bohème.  Les  or- 
pelins  s'écrièrent  que  les  lenteurs  de  la  conférence 
étaient  un  piège  de  Sigismond  pour  les  endormir  et 
pour  fondre  sur  eux  à  l'improviste.  La  méfiance  et 
la  peur  relevèrent  le  courage  des  calixlins.  Les  dé- 
putés furent  rappelés,  et  quittèrent  Sigismond  avec 
cette  protestation  :  «  Qu'on  ne  pouvait  plus  désormais 
reprocher  aux  Bohémiens  de  ne  vouloir  pas  terminer 
par  une  paix  loyale  une  guerre  si  désastreuse,  puis- 
qu'il  était  notoire  que  c^ était  la  faute  des  autres,  et 
non  la  leur,  n 

Lorsqu'il  firent  leur  rapport  à  Prague,  les  sei- 
gneurs, consternés,  appelèrent  le  peuple  aux  armes, 


PKOCOPE  L£  GRAND.  239 

et  proclamèrent  le  danger  de  la  patrie  pendant  la 
procession  de  la  Fèle-Dieu.  Le  peuple  entra  en  fu- 
reor,  et  le  Cheval  roux  fat  chargé  de  mille  malédic- 
tions nouvelles.  Le  juste-milieu  envoya  avertir  les 
troupe»  de  loups,  \espeHl$  cousins  ei  toutes  les  ban- 
des les  plus  effroyables  des  taboriles  ,  des  orébites 
et  des  orphelins.  Elles  s'étaient  dispersées,  sans 
s*inquiéter  du  résultat  de  la  diète,  dans  de  nouvelles 
expéditions  à  Textérieuret  aux  frontières.  Tous  re- 
vinrent, et  «(  mirent  sous  les  pieds  leurs  inimitiés  et 
leurs  discordes j  pour  ne  penser  plus  qu'au  salut  de 
leur  patrie.  Les  grands  de  Bohême  et  de  Moravie 
s'unirent  étroitement  dans  la  même  vue,  les  villes 
renouvelèrent  leurs  confédérations.  Petits  et  grands, 
on  vit  tout  le  monde  s'armer  avec  une  allégresse 
commune.  De  sorte  qu'en  fort  peu  de  temps  il  se 
trouva,  à  la  revue  qui  fut  faite  dans  le  cercle  de 
Pilsen,  ÎH),000  hommes  d'infanterie  et  7,000  che- 
vaux sous  les  armes,  avec  3,600  chariots.  D'autre 
côté,  on  prit  soin  de  garder  les  avenues.  Les  dis- 
tricts de  Zatec  et  de  Launi,  celui  de  Gralz  et  plusieurs 
villes  frontières  avaient  l'œil  sur  la  Moravie  et  sur 
l'Autriche,  pour  fermer  l'entrée  à  l'archiduc  ou  au 
capitaine  de  Moravie.  Pendant  que  ces  choses  se  pas- 
saient en  Bohême,  le  cardinal  Julien  se  donnait  tous 
les  mouvements  imaginables  pour  animer  le  flegme 
des  Allemands  ■.  n  C'était  une  entreprise  difficile, 

1  Jacq  Lenfant. 
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comme  le  fait  très-bien  pressentir  notre  naïf  histo- 
rien, dont  le  vieux  style  est  agréable  quand  il  n'est 
pas  trop  obscur.  L'Allemagne  embrassait  froidement 
la  querelle  de  Sigismond ,  et  les  terribles  courêes 
des  hérétiques  au  cœur  de  ses  plus  riches  provioces 
Tavaient  frappée  d'épouvante.  C'était,  parmi  les 
troupes  de  divers  États,  à  qui  n'entrerait  pas  la 
première  en  Bohème.  L'archiduc  devait  faire  une 
diversion  par  la  Moravie,  pour  forcer  l'ennemi  à  dé- 
garnir ses  autres  frontières  ;  mais  Albert  voulait  que 
le  cardinal  vint  le  joindre,  et  le  cardinal  n'y  alla  pas. 
Chacun  voulait  rester  chez  soi  pour  se  défendre, 
trouvant  que  c'était  bien  assez  d'embarras,  comme 
dirait  notre  auteur,  sans  aller  chercher  le  danger  au 
foyer  de  Tenfer.  D'ailleurs  plusieurs  princes  de  l'Em- 
pire étaient  occupés  à  se  faire  la  guerre,  et  laissaient 
le  légat  prêcher  cette  morale  :  «  Au  nom  du  Christ 
qui  vous  a  enseigné  la  charité,  6  mes  frères  !  armez- 
vous  et  unissez-vous  ;  car  il  y  a  du  sang  à  verser  en 
Bohème,  et  les  hommes  qui  osent  défendre  leurs  au- 
tels et  iQurs  foyers  attendent  de  votre  mansuétude 
la  mort  et  la  damnation  éternelle.  » 

Cette  doctrine  est  pleinement  développée  dans 
toutes  les  lettres  du  savant  et  disert  cardinal  Julien. 
Il  écrit  aux  Bohémiens  au  moment  d'entrer  en  cam- 
pagne, non  pour  leur  promettre  de  n'y  point  entrer 
s'ils  se  réconcilient,  mais  pour  les  exhorter  ten- 
drement à  se  laisser  convertir  et  persuader  par 
une  armée  de  130,000  hommes  :  »  Revenez  donc  à 
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réglise,  voire  mère,  et  ne  Tafiligez  pas  plus  long- 
temps. Elle  gémit,  elle  fond  en  larmes,  elle  jette  des 
cris  perçants.  Revenez  à  nous,  cfter^  cœurs,  nous 
irons  au-devant  de  vous  ;  nous  nous  jetterons  à  vos 
cous,  nous  vous  donnerons  des  vêtements  nouveaux, 
nous  tuerons  le  veau  gras,  nous  inviterons  nos  voi- 
sins et  nos  amis  (  les  130,000  mercenaires  )  pour  se 
réjouir  avec  nous  du  retour  de  nos  enfants.  Au  fond, 
pourquoi  feriez-vous  difficulté  de  revenir  à  nous? 
Ne  sommes-nous  pas  nés  d'une  même  mère?  N'a- 
vons-nous pas  la  même  foi  chrétienne,  la  même  pa- 
role, les  mêmes  sacrements?  Ne  recevons-nous  pas 
la  même  Ecriture  sainte?  Qu'est-ce  donc  qui  vous 
éloigne  de  nous? Nous  vous  le  protes- 
tons ia  larme  à  l'œil  !  ce  n'est  qu'à  notre  grand  re- 
gret et  par  la  plus  cruelle  nécessité  que  nous  nous 
armons  contre  vous.  Nous  y  sommes  portés  par  Ta- 
mour  de  nos  prochains,  persécutés,  dépouillés,  mas- 
sacrés inhumainement  par  les  Bohémiens,  »  (C'est 
à  eux  qu'il  écrit  ainsi  à  la  seconde  et  à  la  troisième 
personne  en  même  temps.  Massacrés  par  vous  eût 

été  trop  impoli,  apparemment.  ) u  Si  vous 

rejetez  nos  offres  et  nos  invitations,  ne  nous  impu- 
tez pas  les  malheurs  de  la  guerre,  et  ne  vous  en 
prenez  qu'au  refus  de  gens  qui  veulent  être  plus 
sages  qu'il  ne  faut.  Croyez-vous  que  ces  gens-là  en 
sachent  plus  que  l'ancienne  Église  et  celle  d'aujour- 
d*bui?  Qu'est-ce  que  peuvent  vous  apprendre  des 
gens  de  guerre ,  des  paysans ,  des  bourgeois  gros- 

2.  22 
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siers?  Dès  gens  sans  lettres  sont-ils  plus  habiles  que 
tant  de  docleurs,  que  tant  d'académies  où  avaient 
fleuri  les  saintes  lettres?  Écoutez  saint  Augustin 
qui  vous  dit  qu^it  n'aurait  pa$  cru  à  VÉvangile 
sam  le  témoignage  de  PÉglise^  etc.,  etc.  m 

Autant  la  lettre  du  cardinal,  dit  Jacques  I^n fan t, 
est  pathétique,  insinuante  et  artificieuse  (  il  aurait  pu 
ajouter  aristocratique),  autant  la  réponse  des  Bohé- 
miens est  libre ,  ferme  et  même  assez  dure,  mais 
nette  et  précise.  La  voici  : 

»  H  est  impossible,  révérend  père  en  Christ  (cVst 
le  titre  qu'on  donnait  à  un  simple  prêtre),  qu'une 
personne  d'un  aussi  grand  esprit  et  d'une  aussi 
grande  autorité  ignore  que  le  fils  unique  de  Dieu, 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  pendant  sa  vie  sur  la 
terre,  non-seulement  a  donné  aux  hommes  divers 
préceptes  très-salutaires,  mais  qu'il  les  a  pratiqués 
lui-même;  entre  lesquels  ces  quatre  sont  les  princi- 
paux :  1<*  Que  /e  vénérable  sacrement  du  corps  et 
du  sang  de  Jésus-Christ  doit  être  administré  sous 
les  deux  espèces  ;  2°  que  la  parole  de  Dieu  doit  se 
prêcher  librement  et  selon  la  vérité;  3*»  qu^it  faut 
punir  les  péchés  publics,  commis  sous  préteste  de 
religion  ;  4"  qu'il  faut  àter  l'administration  de  ta 
république  aux  ecclésiastiques  *.  Ces  quatre  artî- 

1  Les  quatre  arllcles  sont  énoncés  ici  plus  clairement 
qu^ailleurs  et  résument  fort  bien  les  libertés  que  réclamait 
la  Bohème  :  Liberté  du  culte,  liberté  de  conscience,  liberté 
politique,  liberté  civile. 
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des  se  prouvent  clairement  par  les  Évangiles,  par 
les  Apôtres,  et  par  tous  les  saints  Pères......  Ils  ont 

été  reçus  dans  FÉglise  chrétienne,  et  gardés  fidèle- 
ment pendant  quelques  siècles,  comme  cela  parait 
par  les  commentateurs  et  docteurs  vraiment  catho- 
liques. Mais  ils  ont  été  violés  et  supprimés  par  nous 
ne  savons  quels  petits  prêtres,  qui,  dégénérant  de 
la  piété  de  leurs  prédécesseurs,  se  sont  éloignés  de 
la  règle  de  Pancienne  Église,  s*ingérant  dans  les  af- 
faires du  siècle,  engagés  dans  les  embarras  et  les 
épines  des  richesses  mondaines,  et,  ce  qui  est  plus 
déplorable  et  plus  cuisant  encore,  croupissant  dans 
la  mollesse  et  dans  roisiveté,au  gr^nd  et  irréparable 
dommage  des  âmes  fidèles. 

K  C'est  pour  cela  que ,  tout  indignes  que  nous 
sommes,  mais  appuyés  des  secours  de  Dieu,  nous 
avons  louJQurs  travaillé,  depuis  plusieurs  années,  à 
les  remettre  sur  pied,  à  les  rétablir,  à  les  éclaircir, 
et  à  les  faire  observer  et  respecter,  selon  leur  poids 
et  leur  mérite.  Combien  n'avons-nous  point  soufiert 
d'inimitiés,  d'injures,  fait  de  dépenses,  enduré  de 
fatigues,  encouru  de  périls  pour  les  soutenir,  sans 
même  épargner  nos  viesl  Nous  avons  même  de-* 
mandé  plusieurs  fois  avec  instance  d'être  admis  et 
écoutés  publiquement,  dans  un  concile  libre,  pai- 
sible et  sûr  ;  mais  tout  cela  inutilement  jusqu'ici.  Qui 
peut  s'empêcher  d'admirer  la  diligence  et  l'exac- 
titude de  vos  pères  tant  vantés ,  de  vos  prélats,  et 
de  l'Église  romaine,  à  remédier  aux  maux  de  la 
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chrétienté?  Au  lieu  d'empêcher  que  les  vérités  salu- 
taires, annoncées  et  reçues  avec  tant  d'éclat  dans  le 
monde,  ne  fussent  ensevelies  dans  l'oubli,  vous  avez 
été  les  premiers  à  les  négliger,  surtout  l'article  de 
l'Eucharistie,  où,  depuis  tant  d'années,  par  le  plus 
grand  des  sacrilèges,  tous  ayez  rbteaiiché  le  galicx 

kV  FBCPLE,   A   QUI  JÉSDSKiHRIST    L'a   DGRlfÉ.  CommeOt 

avez-vous  souffert  cet  abus?  comment  ne  Tavez- 
vous  pas  vengé,  pendant  que  vous  étiez  si  soigneux 
de  recevoir  vos  dîmes  et  vos  impôts?  Mais,  sans 
parler  ici  de  l'intérêt  qu'a  toute  TÉglise  à  ce  rétablis- 
sement, pourquoi  nous  l'avez-vous  refusé  si  opiniâ- 
tr-ément,  à  nous  qui  l'avons  demandé  avec  tant  d'in-* 
stance,  et  à  qui  même  vous  l'auriez  dû  accorder, 
quand  nous  ne  l'aurions  pas  demandé,  ])our  prévenir 
tant  d'effusion  de  sang?  Nous  ne  saurions  nous  em- 
pêcher de  croire  qu'il  y  a  là-dessous  quelque  dessein 
caché. 

«  Considérez  la  chose  de  près.  Ne  valait-il  pas 
mieux  rétablir  une  institution  si  utile,  si  nécessaire 
à  l'Église,  que  d'assembler,  au  péril  de  leurs  vies, 
de  leurs  États  et  de  leurs  âmes,  et  avec  des  frais 
immenses,  tant  de  rois,  de  princes  et  de  peuples  de 
diverses  nations  et  de  diverses  langues  ?  Et  pourquoi  ? 
Pour  amener  le  royaume  de  Bohème  à  la  religion 
romaine  et  à  ses  usages,  rites  et  constitutions  ecclé- 
siastiques. Mais  vous  avez  beau  faire,  ce  royaume 
persistera  dans  la  foi,  et  se  reposera,  comme  il  fait, 
dans  le  sein  de  Sainte  Mère  Église  orthodoxe,  dont 
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Jésus-Chrisl  est  le  chef.  Mais  vous-mêmes,  tous  tant 
que  vous  êtes,  vous  rendriez  un  grand  service  à 
rÉglise  catholique,  si  vous  vouliez  embrasser  ces 
vérités  salutaires.  Car,  ni  vous,  mon  très-cher  père, 
ni  vos  adjudants,  ne  pourrez,  selon  le  droit  et  la 
raison,  être  juges  dans  cette  cause.  Cette  sainte  et 
éternelle  loi  dont  Dieu  lui-même  est  Fauteur,  et  que 
I<iotre-Seigneur  Jésus-Christ  a  confirmée  par  sa  vie 
et  par  sa  mort,  est  très-juste  par  elle-même  ;  et  il 
n*y  a  rien  de  plus  indigne  que  de  prétendre  Tassu- 
jettir  au  jugement  arbitraire  des  hommes,  sujets  à 
la  mort  et  au  péché,  puisque  saint  Paul  a  dit  : 
Anaihème  même  à  un  ange  du  ciel  qui  annoncerait 
un  autre  Évangile  que  celui  que  J»-C,  a  enseigné! 
Le  cœur  de  Thomme  abandonne  souvent  la  vérité 
immuable  pour  suivre  la  direction  d'une  raison  qui 
peut  s'égarer,  et  qui  s*égare  en  effet  souvent.  Nous 
n^avons  donc  garde  de  commettre  le  jugement  de 
notre  cause  à  des  gens  qui,  ayant  renoncé  à  la  piété, 
regardent  cette  vérité  comme  une  erreur  manifeste, 
et  traitent  d'hérétiques  damnables  ceux  qui  s'y  at- 
tachent, et  qui,  outre  cela,  sont  nos  ennemis  dé- 
clarés. Pour  nous,  nous  sommes  dans  ce  sentiment, 
que,  dans  un  concile,  il  ne  doit  y  avoir  d'autre  au- 
torité que  celle  de  l'Écriture  Sainte,  qui  est  une  règle 
très-certaine  et  le  juge  équitable  que  Dieu  a  laissé 
au  monde,  qui  n'est  point  trompé  et  ne  trumpe  point; 
y  joignant  le  témoignage  des  saints  docteurs,  quand 
ils  sont  conformes  à  cette  règle  divine;  et  quand 

22. 
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rÉglise  Taara  reçue  sur  ce  pied-là,  nous  serons  tous 
réjunis  ensemble.  Alors,  toute  l'Église  militante, 
purgée  de  son  mauvais  levain,  reprendra  sa  première 
splendeur;  la  foi  germera,  la  paix  Qeurira,  Tamour 
et  la  concorde  régneront. 

«  Mais  c'est  ce  qui  n'arrivera  pas  par  votre  nou- 
velle méthode,  inconnue  comme  nous  croyons  aux 
apôtres,  de  venir  contre  nous  avec  tant  de  milliers 
de  soldats  à  qui  les  épées,  les  flèches  et  toutes  sortes 
d'instruments  de  guerre  tiennent  lieu  de  l'Écri-* 
ture  et  du  raisonnement.  Sont-ce  là  des  armes  dont 
un  père  se  serve  pour  gagner  ses  enfants,  comme 
vous  nous  appelez?  Mais  puisque  vous  avez  choisi 
ces  armes,  nous  en  avons  aussi  de  même  trempe,  et 
nous  sommes  prêts  à  en  venir  à  un  combat  décisif. 
Si  vous  étiez  entrés  chez  nous  comme  saint  Pierre 
entra  chez  Corneille,  vous  y  auriez  sans  doute  fait 
de  grands  fruits,  et  vous  auriez  réjoui  les  Pères  de 
l'église  chrétienne  ;  et  au  lieu  d'un  veau  ils  auraient 
tué  un  bœuf  gras,  et  invité  leurs  voisins  à  se  réjouir 
avec  eux.  Toutes  ces  choses  bien  pesées ,  on  voit 
assez  ce  qui  nous  sépare  les  uns  des  antres,  quokiue 
nous  ayons  le  même  baptême.  C'est  que  nous  autres 
non-seulement  nous  professons  de  bouche  la  reli- 
gion, mais  nous  la  pratiquons  et  l'exerçons  en  effet. 
Ainsi,  nous  vous  prions  de  nous  écouler  fraternel- 
lement, parce  que  la  fin  du  monde  approche^  de  vous 
joindre  avec  nous  et  de  marcher  avec  ardeur  sar  les 
traces  de  Jésus-Christ  et  de  ses  disciples.  C'est  par 
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ce  moyen  qae  le  peuple  de  Christ  reposera  paisible- 
ment dans  les  tabernacles  de  Tespérance  et  obtiendra 
le  salut  éternel. 

«  k  Prague,  au  mois  de  juillet  1431 .  » 

£n  même  temps  parut  un  manifeste  adressé,  du 
la  part  des  états  de  Bohême  et  de  Moravie,  à  tous 
les  rois,  princes,  comtes,  marquis,  etc.,  orthodoxes, 
où  les  quatre  articles  de  foi  religieuse  et  politique 
sont  expliqués  avec  d'amples  développements,  et  où, 
après  avoir  rappelé  qu*on  a  toujours  refusé  de  les 
entendre  et  de  les  discuter  avec  eux,  les  Bohémiens 
concluent  ainsi  : 

«  Jugez  vous-  mêmes  si^  après  un  ref%M  si  obstiné , 
nous  devons  reconnaître  de  tels  juges  ^  principale-^ 
meut  les  ecclésiastiques^  qm\  comme  des  écailles,  se 
tiennent  serrés  auprès  de  l'Empereur ^  de  peur  que 
ta  vérité  ne  pénètre.  Cette  obstination  ne  leur  vient 
que  de  leur  orgueil  et  de  leur  arrogance.  Oubliant 
l'humilité  de  leur  profession,  ils  ne  pensent,  ils 
n'agissent  que  dans  la  vue  d'envahir  tous  les  em- 
pires et  tous  les  biens  de  la  chrétienté.  Pour  y  réus- 
sir, ils  tournent  à  tous  vents,  et  font  de  la  foi  chré- 
tienne une  boule  qui  roule  du  côté  que  Ton  veut.  Au 
lieu  d'imiter  Jésus-Christ  et  les  apôtres,  ils  nagent 
dans  les  délices  et  dans  les  voluptés  de  la  chair. 
Comme  des  pourceaux,  ils  foulent  les  choses  saintes 
aux  pieds;  ils  deviennent  les  temples  du  diable. 
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Comme  les  sergents  de  TÂntechrist,  ils  traitent  d^hé- 
résie  les  vérités  chrétiennes,  ei  il  ne  tient  pas  à  eux 
que  Jéauê'Christ  lui-même  ne  soit  hérétique.  Quoi- 
que  non  pins  qu*aux  Juifs  il  ne  leur  soit  pas  permis 
de  faire  mourir  personne,  ils  assassinent  par  les 
traits  empoisonnés  de  leurs  langues  ;  ils  le  font  à  la 
lettre  par  cette  croisade  sanguinaire,  et  ils  vous  ont 
engagés  contre  nous ,  6  rois  et  princes  !  comme  si 
vous  étiez  leurs  vassaux  ou  plutôt  leurs  satellites  et 
leurs  bourreaux.  C'est  pour  vous  y  amorcer  qu'ils 
vous  promettent  la  rémission  de  vos  péchés  qu'ils 
n'ont  pas  pour  eux-mêmes ,  beaucoup  moins  peu- 
vent-ils donner  le  salut  éternel  dont  ils  vous  bercent 
dans  leurs  diplômes  mêlés  de  fiel  et  de  miel.  » 

Ce  manifeste  se  termina  par  cette  fière  déclara- 
tion :  ((  Si  donc  séduits  par  les  artifices  de  vos  petits 
prêtres  y  vous  faites  irruption  chez  nous,  les  armes 
à  la  main,  appuyés  sur  le  secours  de  celui  dont 
nous  défendons  la  cause^  nous  repousserons  la  force 
par  la  force  y  et  nous  nous  vengerons  des  it^ures 
qui  ne  sont  pas  tant  faites  à  nous  qu^à  Dieu,  Pour 
vouSy  la  chair  est  votre  bras;  mais  le  nôtre,  c'est  le 
Dieu  des  armées  qui  combat  pour  nous.  A  lui  soient 
gloire  et  louanges  dans  tous  les  siècles  I  » 

Enfin  la  septième  armée  pénétra  en  Bohème,  sous 
les  ordres  du  cardinal  Julien  et  de  Télecteur  de 
Brandebourg,  qui  avait  reçu  en  grande  solennitét  a 
I<îuremberg,  V étendard  bénit  des  mains  de  ce  prélat. 
Frédéric  le  Belliqueux,  électeur  de  Saxe,  ainsi  que 
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plusieurs  autres  princes  et.évêques,  venaient  après 
eux,  avec  des  renforts  considérables.  Cétait  la  plus 
groêse  armée  qu'on  eût  encore  envoyée  contre  les 
hussites  ;  mais  on  grossissait  en  vain  le  nombre  des 
hommes,  le  courage  allait  diminuant  toujours.  La 
Bohême  était  regardée  superstitieusement  comme  le 
tombeau  de  l'Allemagne  ;  et  au  son  du  tambour  des 
taborites,  on  croyait  voir  apparaître  le  spectre 
exterminateur  de.Ziska.  Ou  entra  donc  timidement 
sur  celte  terre  glorieuse,  en  détachant  force  espions 
en  avant,  et  on  s'enfonça  en  tremblant  dans  ces  mon- 
tagnes du  Bœhmerwald  où  Ton  s'attendait  à  mille 
embuscades.  Procope,  irrité  de  vaincre  ces  grandes 
armées  sans  les  combattre,  désirait  les  attirer  à 
l'intérieur  et  les  voir  se  réunir  sous  sa  main  terrible. 
Il  s'avisa  à  cet  effet  d'un  stratagème.  Ce  fut  de 
tromper  les  espions,  en  leur  faisant  croire  que  la 
division  s'était  mise  parmi  les  hussites,  que  Prague 
abandonnait  les  taborites,  et  que  les  taborites,  à 
leur  tour,  se  séparaient  des  orphelins.  A  cet  effet, 
il  fit  faire  aux  divers  corps  de  l'armée  bohémienne 
diverses  marches  et  contre-marches,  qui  semblaient 
annoncer  l'incertitude  et  la  désertion.  En  peu  de 
jours  les  Impériaux  furent  persuadés  qu'ils  pou- 
vaient hasarder  leurs  forces  à  découvert,  et  qu*ils 
n'avaient  à  combaltre  que  des  paysans  et  des  ou- 
vriers mal  armés  et  mal  dirigés.  Sur  ces  fausses 
nouvelles,  l'armée  hâta  sa  marche,  chantant  le  triom- 
phe avant  la  victoire.  Après  avoir  traversé  la  forêt 
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de  Bohême,  les  Allemands  allèrent  assiéger  Tascbau 
sar  la  Mise.  On  les  laissa  s'y  agglomérer  et  s'y  inslal* 
1er;  pais,  toul  à  coup,  Procope  fondit  sur  eux  avec 
ses  taborites  et  les  orphelins.  Ce  fut  le  signal  de  la 
déroute  la  plus  complète.  Les  Allemands  épouvantés 
se  répandirent  au  hasard  dans  le  pays ,  ravageant 
tout  sur  leur  passage,  et  se  vengeant  de  leur  honte 
par  raille  cruautés.  Enfin,  s'étant  ralliés  vers  Tauss 
(Tusta),  dans  le  district  de  Pilsen,  ils  allèrent  cam- 
per à  Riesenherg,  château  situé  sur  une  haute  mon- 
tagne. Procope  se  dirigeait  sur  eux  à  grandes 
Journées  ;  mais  dès  qu'ils  en  eurent  avis  et  dès  qu'ils 
apprirent  le  bon  accord  qui  régnait  parmi  les  Bohé- 
miens pour  les  expulser,  ils  furent  saisis  d'une 
terreur  panique,  et  s'enfuirent  vers  la  forêt,  sans 
qu'il  fût  possible  à  leurs  chefs  de  les  rallier.  C'est  en 
vain  que  le  cardinal  leur  adressa  une  harangue  en 
beau  style  ;  c'est  en  vain  qu'il  s'écria  :  «  O  AIU» 
magne!  à  Allemagne!  Que  diraient  les  Arioviste, 
les  Tuiscon  et  les  Arminius,  s'ils  voyaient  fuir 
ainsi  leurs  descendants  au  seul  nom  de  Tennemi  ? 
0  honte  !  ô  infamie  !  Noos  fuyons  la  Bohème,  mais 
la  Bohême  nous  poursuivra  et  nous  exterminera 
dans  les  lieux  de  nos  retraites.  Où  seront  les  mu- 
railles qui  pourront  nous  mettre  à  couvert?  iVofi, 
nofty  ce  ne  sont  pas  les  murailles  qui  défendent  les 
hommes^  c'est  la  bravoure  et  Thonneur  *  !»  La  voix 

>  C'est  le  rhéteur  Jtneas  (  Hisl.  Bôhem. ,  c.  4S  )  qui  prête  ce 
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éloquente  du  prélat  se  perdit  dans  les  profondeurs 
du  BOdhmerwald,  et  lui-méine,  entraîné  par  les 
fuyards,  perdit  sur  les  chemins  la  bulle  du  pape,  sou 
chapeau  et  son  habit  de  cardinal,  sa  croix  et  sa 
clochette.  Ces  insignes  furent  ramassés  et  portés  à 
Taoss,  où  ils  restèrent  longtemps  dans  les  archires 
de  la  ville. 

L'épouvante  fut  si  grande,  qu'ayant  oublié  par  o^ 
ils  étaient  venue,  et  assourdis  par  le  bruit  de  cent 
cinquante  gros  canons  qu*i)s  avaient  abandonnés,  et 
que  les  Bohémiens  s*amusaient  à  faire  partir  pour 
augmenter  leur  terreur,  ils  s'enfoncèrent  péle-méie 
dans  les  chemins  tortueux  de  la  montagne,  courant 
à  toute  bride;  les  chariots  se  croisant,  se  heurtant, 
les  cavaliers  s'abattant  de  tous  côtés.  C'était  une 
confusion,  des  cris,  un  désordre  dont  rien  ne  peut 
donner  l'idée,  un  spectacle  lamentable  à  voir.  Once 
mille  hommes  périrent,  pour  ainsi  dire,  en  courant. 
Sept  cents  tombèrent  aux  mains  de  Tennemi.  Toutes 
les  munitions  de  guerre  et  de  bouche ,  deux  cent 
quarante  chariots  remplis  les  uns  de  vin,  les  autres 
d*or  et  d'argent,  furent  abandonnés.  L'armée  en 
déroule  arriva  à  Ratisbônne  dans  un  état  déplo- 
rable, et  y  apporta  le  désespoir.  Cette  ville  s'était 
épuisée  pour  les  frais  de  la  croisade,  et  il  fallait 
qu'elle  s'imposât  à  la  hâte  de  nouveaux  sacrifices 
pour  se  fortifier,  car  on  attendait  l'ennemi  et  sa  ven- 

disoonn  au  cardinal.  11  prétend  qu«  c«lle  harangue  ne  fil  nulle 
impression  sur  le  soldat  épouvanté. 
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geance.  Hais  le  cardinal  Favait  dit  zCene  stmt  pas 
les  murailles  qui  défendent  les  hommes,  u  Qui  Tau- 
rai  t  cru,  s'écrie  à  cette  occasion  rhistorien  Cochlée, 
qu'une  armée  de  quarante  mille  chevaux  eût  pu 
prendre  la  fuite  si  soudainement?  Le  Turc  lui- 
même,  ce  tyran  si  puissant  par  un  si  grand  nombre 
de  royaumes  et  de  provinces,  n'oserait  pas  com- 
battre une  telle  armée.  »  Sans  doute  personne  n'eût 
voulu  le  prévoir,  cet  ascendant  irrésistible  de  la 
bonne  cause  sur  la  mauvaise  ;  et  bien  que  l'histoire 
soit  pleine  de  pareilles  leçons,  les  hommes  sans 
croyance  et  sans  enthousiasme  s'en  étonneront  tou- 
jours. Mais  la  vie  de  l'humanité  est  semée  de  mira- 
cles :  malheur  aux  puissants  qui  ne  les  comprennent 
pas! 

De  son  côté,  l'archiduc  Albert  profitait  de  cette 
diversion  pour  réduire  son  duché  de  Moravie,  et 
pour  en  extirper  l'hérésie  Ml  y  prit  plusieurs  villes 
qu'il  livra  au  pillage  de  ses  soldats,  et  y  brûla  cinq 

1  Outre  les  progrès  du  hussltisme,  une  nouTelle  secte  Tenait 
de  paraître  en  Moravie  sous  le  nom  de  médiocres,  «  Us  soate- 
naient  quMl  ne  fallait  donner  aux  seigneurs  que  le  reyena  de 
leurs  terres ,  que  les  sujets  ne  devaient  point  porter  d^ntres 
charges,  etqu^on  n'avait  aucun  droit  de  les  y  contraindre.  Ils 
s'étaient  réunis  Jusqu'à  quatre  mille,  renforcés  parles  paysans, 
qui  se  plaignaient  des  charges,  des  corrées  et  des  contriba- 
tlons  que  leurs  maîtres  exigeaient  d^eux.  »  Ils  commencèrent 
une  Jacquerie  sur  les  terres  des  gentilshommes.  L'archiduc  les 
dispersa ,  et  en  extermina  plusieurs.  «  Les  autres  se  retirèrent 
dans  les  bols  ou  dans  certaines  villes  qui  leur  étaient  fsvo- 
râbles.  » 
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cents  villages.  Mais  il  ne  les  convertit  pas,  et  fut 
forcé  (le  fuir  devant  Procope  le  Petit  et  ses  orphe- 
lins, qui,  ayant  ravagé  le  territoire  catholique,  alla 
brûler  les  faubourgs  d'Olmutz  et  dévaster  l'Autriche 
jusqu'aux  rives  du  Danube. 

Procope  le  Grand  fit  une  nouvelle  course  en  Si- 
lésie  ;  puis,  s'étant  réuni  à  Procope  le  Petit,  il  pé- 
nétra au  cœur  de  la  Hongrie.  Mais  certaines  dissen- 
sions, qu^on  ne  nous  explique  pas,  ayant  forcé  les 
orphelins  et  les  taborites  de  se  séparer,  Procope  le 
Rasé  entra  en  Moravie;  et  Procope  le  Petit,  bien 
qu'il  se  défendit  comme  un  lion^  tomba  dans  une 
embuscade,  et  y  éprouva  de  grandes  pertes.  Les 
orphelins  avaient  hérité  de  l'intrépidité  de  Ziska, 
mais  non  de  sa  ruse  et  de  sa  prudence.  Ils  furent 
mis  en  déroute  par  les  montagnards  valaques ,  au 
milieu  des  glaces  de  l'hiver,  et  rentrèrent  en  Bo- 
hême, horriblement  maltraités. 

Le  cardinal  Julien,  de  retour  à  Nuremberg,  fit  à 
l'Empereur  de  grandes  plaintes  de  la  lâcheté  des 
princes  allemands.  Le  concile  de  Bâle  venait  de  se 
rassembler.  Il  fut  résolu  d'y  appeler  ces  terribles 
hérétiques,  contre  lesquels  ies  armes  ne  pouvaient 
rien,  et  de  tâcher  de  les  gagner  par  composition.  Il 
avait  fallu  bien  des  leçons  pour  ramener  ainsi  les 
choses  à  leur  point  de  départ  ;  et  le  supplice  de  Jean 
et  de  Jérôme  était  suffisamment  vengé.  En  consé- 
quence, l'Empereur  écrivit  aux  Bohémiens  une  lettre 
fort  gracieuse,  mais  un  peu  tardive.  «  Nous  avons 

JEANNE.    2.  25 
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appris,  disaiUil,  qu'il  s'est  répandu  des  bruits  en 
Bohême,  qu'étant  à  Égra,  nous  avions  commandé  à 
notrearmée  d'entrer  incessamment  dans  ce  royaume, 
et  d'y  mettre  tout  à  feu  et  à  sang,  sans  distinction 
d'âge  ni  de  sexe.  Mais  il  faut  que  vous  sachiez 
qu'une  telle  pensée  ne  nous  est  jamais  venue  dans 
l'esprit,  non  pas  même  en  dormant,..  Nous  souhai- 
tons que  vous  n'ajoutiez  pas  foi  à  ces  faux  bruits. 
Nous  vous  exhortons  et  vous  conseillons  de  revenir 
à  l'Église  romaine,  et  de  comparaître  au  concile. 
Là,  vous  trouverez  le  révérend  père  en  Dieu,  le  sei- 
gneur cardinal-légat  du  pape,  avec  notre  lieutenant, 
le  très-illnstre  et  serénissime  marquis  de  Brande- 
bourg, que  nous  avons  chargé  de  protéger  tons 
ceux  qui  viendront  de  Bohème  pour  expliquer  leur 
foi,  de  les  aider,  de  les  soutenir,  de  confirmer  tout 
ce  dont  on  sera  convenu,  et  de  vous  faire  connaître 
combien  votre  roi  et  seigneur  héréditaire  est  disposé 
à  vous  gratifier  en  toutes  choses  et  avancer  vos 
intérêts  (octobre  1451  ).  » 

Immédiatement,  les  Bohémiens  répondirent  en 
ces  termes  :  u  Nous,  les  seigneurs,  les  chevaliers, 
les  villes  et  les  états  séculiers  et  ecclésiastiques  de 
Bohême,  faisons  savoir  à  Votre  auguste  Majesté 
que,  par  nos  députés  envoyés  à  Égra  et  par  les  pro- 
pres lettres  de  Votre  Majesté,  nous  avons  appris  et 
compris  que,  mal  instruite  par  des  ecclésiastiques 
contre  lesquels  nous  nous  défendons  avec  vigueur  et 
constance,  Votre  Majesté  est  portée  à  empêcher  la 
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divine  vérité  que  nous  proposons  d*étre  annoncée  à 
qui  que  ce  soit,  et  qu'elle  n*a  point  d'autre  vue  que 
de  nous  en  détacher,  pour  nous  unir  à  l'Église  ro- 
maine. C'est  ce  qui  fit  retirer  nos  députés,  et  ce  qui 
nous  a  empêchés  d'entendre  à  aucune  négociation  ; 
car  les  lois  divines  et  humaines  nous  défendent  d'ac- 
cepter ce  parti.  Que  Votre  auguste  Majesté  ne  soit 
donc  point  surprise  que  nous  refusions  de  déférer  ni 
à  Votre  auguste  Majesté  elle-même,  ni  à  l'Église  de 
Rome  ;  puisque,  vous  opposant  à  la  volonté  de  Dieu, 
vous  ne  voulez  pas  nous  procurer  une  audience  lé- 
gitime, selon  le  désir  que  nous  avons  de  rendre 
raison  de  notre  foi.  Ce  n'est  pas  de  notre  propre 
mouvement  que  nous  nous  trouvons  réduits  à  celte 
honnête  désobéissance.  C'est  par  ordre  de  saint  Pierre 
lui-même,  qui  nous  apprend  à  obéir  plus  à  Dieu 
qu'aux  hommes.  C'est  pourquoi  nous  notifions  à 
tous  et  à  chacun  que,  puisqu'à  la  sollicitation  des 
ecclésiastiques  qui  préfèrent  leur  volonté  à  celle 
de  Dieu,  on  veut  nous  contraindre  à  une  obéis- 
sance illégitime,  nous  sommes  résolus  de  nous 
défendre,  appuyés  sur  le  secours  de  Dieu  (octo- 
bre 1451).  » 

En  même  temps  que  TEmpereur,  \e  cardinal  Ju- 
lien écrivait  de  son  côté  :  u  II  vous  sera  permis  de 
dire  librement  vos  sentiments  sur  la  religion,  de 
consulter  et  de  proposer  des  expédients,..  Nous 
avons  appris  que  vous  vous  êtes  souvent  plaints  de 
ne  point  obtenir  d'audience.  Ce  sujet  dé  plainte  ces- 
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sera  désormais.  On  vous  entendra,  à  l'avenir,  publi- 
quement et  autant  de  temps  que  vous  le  souhaiterez. 
C'est  pourquoi  nous  vous  prions  et  supplions  de 
tout  notre  cœur  de  ne  point  différer  à  entrer  par 
cette  belle  et  grande  porte  qui  vous  est  ouverte,  et 
de  venir  en  toute  confiance  au  concile.  De  peur  que 
vous  ne  soyez  retenus  par  quelque  méfiance,  nous 
sommes  prêts  à  vous  donner  un  sauf-conduit  plein 
et  suffisant  pour  venir,  pour  demeurer,  pour  tous 
en  retourner  ;  et  nous  vous  accorderons,  au  nom  de 
l'église  universelle,  tout  ce  qui  pourra  contribuer  à 
la  liberté  et  à  la  sùqeté  de  vos  députés.  Nous  vous 
prions,  au  reste,  de  les  bien  choisir,  et  d'envoyer  des 
gens  pieux,  doux,  consciencieux,  humbles  de  cœur, 
pacifiques,  désintéressés,  chérissant  la  gloire  de 
Jésus-Christ,  et  non  la  leur.  » 

Il  y  a  loin  de  cet  humble  et  pacifique  appel  au  bref 
que,  trois  ans  auparavant,  le  pape  adressait  aux  ha- 
bitants de  Pilsen,  pour  les  détourner  de  discuter  avec 
ces  serpents  rusés,  à  la  peaud*agneau  et  aux  dents  de 
loup.  L'Eglise,  consternée  de  ses  désastres,  s'efforce 
enfin  de  revêtir  elle-même  cette  peau  d'agneau  ;  et, 
au  risque  de  la  perdition  des  âmes,  elle  consent  à 
la  discussion  tant  repoussée  et  tant  redoutée.  Les 
Bohémiens  pourtant  s'émurent  peu  de  tant  de  cour- 
toisie. L'expérience  les  avait  rendus  méfiants,  et  leurs 
députés  répondirent  fièrement  à  Sigismond  ,  dans 
une  conférence  convoquée  par  lui  à  Presbonrg ,  que 
toute  petite  qu'était  la  province  de  Bohémey  elle  était 
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assez  puissante  pour  rendre  le  double  à  ses  ennemis. 

Sigismond ,  au  moment  d'aller  ea  Italie  pour  son 
couronnement,  leur  écrivit  encore  u  qu'aucune  na- 
tion ne  lui  était  plus  chère  que  la  leur,  que  par  ses 
soins  ils  seraient  favorablement  reçus  au  concile, 
pourvu  qu'Us  ne  prétendissent  pas  être  plus  sages 
que  l'Église  romaine  ;  enfin  qu'il  ne  prétendait  pas 
les  gouverner  autrement  que  les  autres  rois  chré- 
tiens. )»  Nonobstant  ces  airs  de  douceur,  remarque 
rhistorien  J.  Lenfant,  il  y  avait  toujours  dans  les 
lettres  de  Sigismond  quelques  traits  ambigus  qui 
donnaient  de  la  défiance  aux  Bohémiens,  tels  que  la 
soumission  au  concile,  et  l'offre  ou  plutôt  la  me- 
nace de  les  gouverner  comme  les  autres^  c'est-à-dire 
de  les  mettre  sous  le  joug  de  l'Église  romaine.  C'est 
ce  qui  les  obligea  à  demander  une  conférence  à 
Égra,  «  pour  mieux  savoir  sur  quel  pied  ils  seraient 
entendus  à  Bâie.  » 

Dans  cette  conférence,  ils  demandèrent  entre  au- 
tres choses  «  que  le  concile  fût  de  telle  nature  que 
toutes  sortes  de  gens  et  de  peuple  y  pussent  venir; 
et  que  le  pape  n'eût  pas  la  suprême  autorité  sur  le 
concile,  mais  qu'il  fût  tenu  de  s'y  soumettre.  » 
Toutes  leurs  réclamations  furent  à  peu  de  chose 
près  les  mêmes  que  firent  les  protestants  au  concile 
de  Trente  en  1551.  Le  sauf-conduit  accorda  tout, 
déclarant  que  le  concile  prenait  sous  sa  protection 
non -seulement  tous  les  ecclésiastiques  et  seigneurs, 
mais  encore  tous  ceux  du  peuple  de  Bohême  et  de 

23. 
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Moravie,  de  quelque  condition  qu'Us  fussent,  IjCS 
sûretés  garanties  poar  leur  indépendance  et  sécurité 
attestent  minutieusement,  et  honteusement  pour 
FËglise,  les  méfiances  qu'elle  avait  à  surmonter,  en 
expiation  de  son  crime  envers  Jean  Huss  et  Jérôme, 
immolés  en  violation  de  ia  foi  jurée.  On  délibéra  à 
Prague  sur  la  valeur  de  ces  garanties*  Les  taborites, 
orébites  et  orphelins,  le  peuple,  en  un  mot,  se  re- 
fusait aux  accommodements  proposés  ;  les  calixtins 
et  la  noblesse  voulaient  tenter  tous  les  moyens  de 
conciliation,  sauf  la  vérité,  c'estrà-dire  sauf  le  sacrî* 
flce  des  articles  de  foi. 

Durant  ces  démarches  et  ces  discussions,  les 
taborites  et  les  orphelins,  jugeant  avec  raison  que 
plus  ils  se  rendraient  redoutables,  meilleures  se- 
raient les  conditions  de  la  paix,  recommencèrent 
leurs  courses  dans  Tintérieur  du  pays  cootre  les 
catholiques  qui  n'avaient  pas  voulu  traiter  avec 
eux ,  dans  le  Voiglland ,  dans  la  M isnie ,  dans  la 
Silésie,  le  duché  de  Breslau^  dans  la  marche  de 
Brandebourg  jusqu'à  Cusline,  puis  à  Francfort  sur 
rOder,  dans  la  basse  Lusace ,  à  Kœnigsberg ,  dans 
la  Nouvelle  Marche,  à  Bernaw,  à  Angermunde,  où 
ils  se  fortifièrent  et  demeurèrent  quelque  temps,  ce 
qui  fit  donner  à  cette  ville  le  nom  ù'Angermunde 
C Hérétique;  puis  en  Moravie,  aux  rives  du  Da- 
nube, etc.  Dans  toutes  ces  campagnes,  quoique  les 
orphelins  fussent  souvent  repoussés  avec  perte, 
Tarmée  bohémienne  n^nporta  de  grands  avantages, 
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raaioliot  Tépouvante  chez  ses  voisins,  fit  des  pr(H 
(liges  d'audace,  de  valeur  et  de  cruauté,  et  revint, 
comme  à  Tordinaire,  chargée  de  bulin.  Nous  ne 
manquons  pas  de  détails  sur  ces  divers  événements  ; 
mais  ils  ne  peuvent  avoir,  pour  ceux  qui  lisent  au- 
jourd'hui rhistoire,  qu'un  intérêt  de  localité,  et  nous 
n'en  citerons  qu'un  trait  relatif  à  Procope.  «  Fu- 
mant de  colère  de  la  perte  de  Sternberg  qui  lui  ap- 
partenait, il  pardonna  cependant  à  celui  qui  avait 
livré  cette  place  à  l'ennemi,  et  dont  il  voulait  d'a- 
bord faire  un  exemple  :  mais  ce  fut  à  la  condition 
qu'il  le  suivrait,  et  qu'il  effacerait  par  quelque  belle 
action  la  note  d'infamie  qu'il  avait  encourue  dans 
cette  occasion,  »  Il  y  a  quelque  chose  d'antique  et  de 
chevaleresque  dans  cette  justice  de  Procope  le  Grand. 
Dans  cette  même  année  (145â),  les  Bohémiens 
envoyèrent  une  ambassade  au  roi  de  Pologne,  dont 
les  calixtins  eussent  préféré  la  protection,  et  la 
royauté  au  besoin,  à  celles  de  l'empereur  Sigis- 
mond.  Outre  leur  sympathie  pour  un  prince  de 
leur  langue,  c'est-à-dire  de  la  famille  slave ,  ils  sen- 
taient bien  que  ce  prince,  récemment  converti  à  la 
foi  chrétienne,  serait  moins  chatouilleux  qu'un 
prince  du  saint-empire  sur  les  articles  de  la  foi.  Ils 
donnèrent  donc  pour  prétexte  à  leur  ambassade  la 
réconciliation  de  Koribut,  et  l'offre  de  secourir  la 
Pologne  contre  la  Prusse,  les  Lithuaniens  révoltés, 
les  chevaliers  teutoniques,  les  Yalaques  et  les  Tar- 
tares  qui  la  menaçaient  de  tous  côtés.  Le  Polonais 
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écouta  favorablement  leurs  députés,  et  défendit  à 
ses  prélats  de  prononcer  contre  eux  Finterdit,  cette 
insultante  prohibition  du  service  divin  dans  les 
lieux  souillés  par  leur  présence,  qui,  jusqu'alors,  les 
avait  accompagnés  et  irrités  dans  tous  leurs  voyages 
à  l'étranger.  Wladislas  regardait  le  secours  d'une 
armée  taborile  comme  une  grande  chance  de  salut, 
et  il  motiva  sa  tolérance  envers  l'hérésie  sur  le  sauf- 
conduit  du  concile  qui  révoquait  VinterdU  et  les 
admettait  à  réconciliation.  Mais  il  y  avait  à  Gracovie 
un  évèque  nommé  Sbinko,  homme  d'une  orthodoxie 
farouche  et  d'un  caractère  héroïque,  qui  résista  au 
roi,  brava  ses  menaces,  lui  tint  les  discours  les  plus 
hardis,  et  fulmina  l'interdit  avec  toute  l'audace  de 
la  primitive  Église.  Ce  débat  eut  de  longues  et  re- 
marquables conséquences.  Le  roi  penchait  à  coup 
sûr  vers  le  hussitisme;  car  cette  doctrine  faisait  de 
grands  progrès  dans  le  monde,  et  Wladislas  souf- 
frait qu'un  prêtre  bohémien  prêchât  les  idées  de 
Wicklef  en  sa  présence. 

Une  chaude  querelle  s'engagea  entre  l'université 
de  Cracovie  et  le  roi  de  Pologne  ;  et  l'avis  de  Sbinko 
ayant  triomphé,  le  monarque  slave  irrité  résolut  de 
faire  assassiner  Sbinko.  Bien  que  ce  fait  nous  écarte 
un  peu  de  la  scène  principale,  comme  il  ressort  de 
notre  sujet,  et  qu'il  montre  une  belle  figure  hîsto- 
rique  dans  l'Église  romaine,  à  cette  époque  on  elles 
y  sont  fort  rares ,  nous  ne  l'omettrons  pas.  Il  y  eut 
des  gens  qui  persuadèrent  le  roi  de  faire  mourir 
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l'évêque  de  Cracovie.  Les  bourreaux  étaienl  déjà 
tout  prêts  pour  Texécution  la  nuit,  lorsque  le  pala- 
tin de  Cracovie  en  avertit  le  prélat.  «  Je  vous  suis 
fort  obligé  de  l'avis  charitable  que  vous  nie  donnez, 
répondit  celui-ci,  mais  je  ne  veux  point  fuir,  ni  rien 
changer  dans  ma  conduite.  Je  me  tiendrai  tranquille 
dans  le  lit  où  j'ai  accoutumé  de  coucher,  sans  avoir 
personne  qui  me  garde.  J'entrerai  dans  l'église  à 
minuit  pour  célébrer  les  louanges  de  Dieu,  avec  un 
prêtre  et  un  homme  de  chambre,  et  je  ne  détourne- 
rai pas  ma  tête  de  la  main  du  bourreau.  Je  souhaite 
seulement  que  cette  victime  soit  agréable  à  Dieu.  » 
Cependant  l'exécution  ne  se  fit  point,  quoique  Sbinko 
ne  prit  aucune  précaution.  Ce  Sbinko  était  guerrier 
aussi,  comme  l'évêque  de  fer.  Il  avait  marché  plu- 
sieurs fois  contre  Koribut ,  lorsqu'il  se  permettait 
des  excursions  sur  la  frontière  de  Pologne  ;  et ,  en 
toute  occasion,  il  s'opposa  à  la  réconciliation  de  ce 
prince,  qui  eût  probablement  entratné  Wladislas 
dans  les  intérêts  de  la  Bohême  hussite. 

Si  r£glise  romaine  n'eût  été  composée  que  de 
membres  aussi  sincères  et  d'un  caractère  aussi  no- 
blement trempé ,  les  vengeances  de  l'hérésie  n'eus- 
sent peut-être  pas  ensanglanté  les  provinces  slaves 
et  germaniques.  Mais  il  s'en  fallait  de  beaucoup 
que  le  concile  eût  dans  son  sein  de  pareils  éléments 
de  grandeur.  L'Église  romaine  entrait  en  pleine 
dissolution,  une  corruption  effroyable  régnait  parmi 
ses  membres  :  la  débauche,  la  simonie,  la  cupidité, 
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le  mensonge,  l'intrigue,  y  trônaient  effrontément. 
Le  pape  sentait  sa  puissance  prête  à  lui  échapper  ; 
et  dans  ce  grand  conflit  du  pontife  cherchant  à 
poursuivre,  sans  grandeur  et  sans  idéal,  Tœuvre  de 
Grégoire  YII ,  et  de  l'Église  essayant  de  faire 
alliance  avec  les  puissances  du  siècle  pour  secouer 
la  domination  du  pape ,  il  était  également  impossi- 
ble que  la  papauté  recouvrât  sa  splendeur  ,  et  que 
rÉglise  reconquit  noblement  ses  antiques  libertés 
républicaines.  Il  y  avait  donc  une  lotte  acharnée 
entre  les  conciles,  pour  se  constituer,  et  le  pape,  pour 
dissoudre  les  conciles.  Les  hussites  se  trouvaient  d'ac- 
cord avec  les  évéques  sur  un  seul  point,  celui  de  sou- 
mettre les  décisions  du  pape  à  celles  du  concile.  La 
vie  de  Martin  Y  avait  été  employée  à  corrompre  et 
à  désunir  ces  assemblées  ;  Eugène  IV  continuait  ce 
travail ,  mais  avec  moins  d'habileté ,  et  déjà  il  avait 
prononcé  la  dissolution  du  concile  de  Bâle ,  sous  le 
prétexte  que  la  moitié  de  la  population  de  cette  ville 
était  hérétique,  et  que  les  doctrines  de  Wicklef  et 
de  Huss  y  trouveraient  trop  d'appui.  Mais  ce  pon- 
tife rencontrait,  dans  son  légat  Julien,  une  résistance 
énergique,  et,  dans  l'empereur  Sigismond,  un  en- 
nemi mal  réconcilié,  qui  venait  lui  demander  la 
couronne  le  glaive  à  la  main.  »  Quand  vous  devriei, 
écrivait  Julien  au  saint-père,  perdre  la  vie  à  Tocca- 
sion  de  ce  concile,  il  vaudrait  mieux  mourir  que  de 
soufirir  sur  vous  une  tache  ineffaçable,  et  de  donner 
lieu  à  des  scandales  dont  vous  rendrcE  compte  i 
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Dieu.  »  Eugène  IV  voyail  sa  puissance  ébranlée,  et 
se  flatlait  de  la  rétablir  par  l'intrigue ,  en  gagnant 
du  temps.  D'un  côté,  il  demandait  au  concile  délai 
sur  délai  avant  de  répondre  à  la  sommation  d'y  com- 
paraître, ou  de  s'y  faire  représenter;  de  l'autre,  il 
retardait  le  couronnement  de  Sigismond  ,  et  susci- 
tait contre  lui  les  princes  italiens  ,  ses  auxiliaires , 
pour  l'empêcher  d'entrer  en  Italie.  L'Empereur, 
attaqué  près  de  Milan  par  les  Florentins  et  les  Véni- 
tiens réunis,  fut  plus  heureux  contre  eux  que  contre 
les  Bohémiens.  Il  les  battit  dos  et  ventrcy  dit  notre 
auteur.  Les  Vénitiens  tentèrent  de  l'empoisonner  ; 
mais,  étant  sorti  vainqueur  de  tous  ces  périls,  il  tra- 
versa l'Italie  avec  ses  Allemands  et  ses  Hongrois , 
que  les  Italiens  traitaient  de  barbares,  et  alla  atten- 
dre à  Sienne  le  bon  plaisir  du  pape,  qui  céda  enfin 
au  bout  de  six  mois,  et  le  couronna  Auguste,  c'est-à- 
dire  Empereur ,  selon  l'institution  de  Grégoire  V. 
Jusque-là  Sigismond  n'était  que  César ,  ou  roi  des 
Romains.  Néanmoins  les  Allemands  et  les  Slaves  lui 
donnaient  le  titre  d'Empereur  par  anticipation. 

Durant  toute  l'année  1452,  le  concile  ne  put  s'oc- 
cuper des  bussites ,  absorbé  qu'on  était  par  la  diffi- 
culté de  se  constituer  œcuméniquetnent  sans  le  con- 
cours du  pape.  Le  pape  excommuniait  et  demandait 
grâce  tour  à  tour,  sous  forme  de  pardon.  Le  concile 
formulait  et  ajournait  tour  à  tour  la  déchéance  du 
pape.  Ce  ne  fut  qu'en  novembre  1455  que,  grâce  à 
l'intervention  de  l'Empereur  et  à  un  nouveau  délai 
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de  qualre-vingt-dix  jours  obtenu  par  lui  pour  le 
pape,  on  put  s'entendre  provisoiremenl ,  en  atten- 
dant une  nouvelle  rupture.  Mais,  pour  ne  pas  anti- 
ciper sur  les  événenements,  nous  rétrograderons  vers 
le  commencement  de  1455  ,  époque  à  laquelle  les 
députés  de  la  Bohème  arrivèrent  au  concile ,  et  y 
jouèrent  un  rôle. 

Ils  arrivèrent  à  Bâie  au  nombre  de  trois  cents, 
ayant  à  leur  tête  Procope  le  Grand ,  Jean  de  Rocki- 
sane,  Pierre  Payne,  dit  l'Anglais,  Nicolas  Biscupec, 
prêtre  des  taborites,  Ulric,  prêtre  des  orphelins, 
Kostska  ,  guerrier  célèbre  par  ses  courses  dépréda- 
trices ,  etc.  (c  Leur  arrivée  parut  un  phénomène  si 
nouveau,  que  tout  le  peuple^  dit  ^néas  Sylvius,  pré- 
sent au  spectacle^  se  répandit  dans  la  ville  et  hors 
de  la  ville  pour  les  voir  entrer.  Il  se  trouvait  même 
parmi  la  foule  plusieurs  membres  duconcilCy  attirés 
par  la  réputation  d'une  nation  si  belliqueuse,  Hom- 
meSf  femmesy  enfants,  gens  de  tout  âge  et  de  toute 
condition,  étaient  dans  les  places  publiques^  ou  aux 
portes  et  aux  fenêtres,  et  même  sur  les  toits  y  pour 
les  attendre.  Les  uns  montraient  l'un  au  doigt,  les 
autres  un  autre.  On  était  surpris  de  voir  des  habits 
étrangers  et  Jusqu'alors  inconnus,  des  visages  terri- 
blés,  des  yeux  pleins  de  fureur.  En  un  mot,  on 
trouvait  que  la  renommée  n'avait  point  exagéré 
leur  caractère  '.  Surfout  on  avait  les  yeux  sur 

1  Celait  un  proverbe  en  Allemagne  que  dans  un  seul  soldat 
bohémien  il  y  avait  cent  démons.  (Balbin.) 
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Procope  :  u  Ceàt  celui-là,  disait-on,  qui,  tant  de 
fois,  a  mis  en  fuite  les  armées  des  fidèles,  qui  a 
renversé  tant  de  villes,  qui  a  massacré  tant  de  mil- 
liers d'hommes  ;  aussi  redoutable  à  ses  propres 
gens  qu'à  ses  ennemis,  capitaine  invincible,  hardi, 
intrépide  et  infatigable,  » 

Ne  croirait-on  pas,  d'après  ce  récit  du  pape  Pie  II, 
voir  rÉglise,  retranchée,  comme  le  vieux  Priam, 
derrière  les  murailles  troyennes  du  concile,  faire  le 
dénombrement  des  Grecs,  et  s'arrêter,  avec  une 
complaisante  terreur,  sur  Procope,  comme  sur  Tin- 
domptable  Achille?  Ce  devait  être  en  effet  un  spec- 
tacle effrayant  et  bizarre  que  celui  de  ces  représen- 
tants du  peuple ,  ces  guerriers  implacables  et  ces 
prêtres  austères,  sans  ornements  et  sans  luxe,  es- 
cortés d'hommes  farouches ,  de  sans-culottes  terri- 
bles, traversant  la  foule  brillante  et  corrompue  des 
princes  et  des  prélats  épouvantés. 

Dès  la  première  audience,  le  cardinal  Julien  leur 
fit  un  discours  emphatique  et  caressant  pour  leur 
faire  entendre ,  à  Taide  de  toutes  les  métaphores  à 
la  mode  dans  Téloquence  religieuse  officielle  de  ce 
temps-là,  qu'ils  n'avaient  qu'à  se  justifier,  à  se  faire 
absoudre ,  et  à  rentrer  aveuglément  dans  le  sein  de 
la  sainte  mère  Église,  V arche  sainte,  \e  jardin  fermé, 
la  fontaine  cachetée,  dont  l'eau  guérit  à  jamais  de 
la  soif,,  .6e  la  connaissance,  apparemment,  etc.,etc.; 
enfin,  que,  pourvu  qu'ils  reconnussent  l'infaillibililé 
du  concile,  ils  pouvriicnt  compter  sur  leur  pardon. 
2.  2f 
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Ce  n*était  point  là  ce  qae  les  Bohémien?  étaient 
venus  chercher.  Ils  répondirent  qu'ils  ne  méprisaient 
pas  les  conciles,  mais  qu'ils  se  fondaient  avant  tout 
sur  les  saintes  Lettres,  les  Pères  de  l'Église,  et  l'Évan- 
gile, «  qu'ils  demandaient  une  audience  publique, 
à  laquelle  les  laïques  assistassent,  »  Rockisane 
parla  avec  éloquence,  habileté  et  fermeté.  L'audience 
publique  leur  fut  accordée. 

Ils  y  proposèrent  leurs  quatre  articles,  à  la  grande 
surprise  du  concile ,  qui  s'attendait  à  leur  voir  sou- 
tenir, outre  les  doctrines  calixlines,  les  doctrines 
plus  hardies  des  taborites  et  des  orphelins.  Mais,  au 
fond,  les  quatre  articles  bien  entendus  et  bien  inter- 
prétés contenaient  la  formule  de  toutes  les  libertés 
civiles ,  politiques  et  religieuses  que  réclamaient 
toutes  les  sectes  hussites.  Le  légat  eût  voulu  forcer 
les  députés  à  se  compromettre  davantage ,  et  il 
anima,  par  des  questions  insidieuses,  Procope,  qui 
invoqua  avec  impatience  l'autorité  des  prophètes  et 
de  Jésus-Christ  contre  les  modernes  institutions  de 
l'Église,  comme  des  inventions  du  diable  et  des  œu- 
vres de  ténèbres.  Le  candide  Procope  ne  savait  point 
à  quels  sceptiques  il  avait  affaire,  et  son  impétuosité 
fut  accueillie  d'un  immense  éclat  de  rire.  Cette  in- 
sultante hilarité  resta  comme  un  outrage  ineffaçable 
sur  le  cœur  des  taborites.  Le  légat  sentit  la  faute  du 
concile,  et  s'efforça  de  répondre,  d'un  ton  conciliant, 
que  l'Église,  assistée  du  Saint-Esprit,  pouvait  aller 
au  delà  de  la  lettre  des  prophètes  et  de  l'Évangile. 
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Les  conférences  suivantes  furent  employées  à  la 
défense  des  quatre  articles  ;  et  chacun  de  ces  arti- 
cles fut  défendu  trois  jours,  ou  au  moins  deux  jours 
durant,  par  un  des  docteurs  élus  à  cet  effet.  Le 
calixtin  Rockisane  démontra  la  nécessité  de  la  com- 
munion sous  les  deux  espèces  ;  le  taborite  Nicolas, 
la  répression  des  péchés  publics  selon  la  raison  et  la 
loi  de  Dieu;  Torphelin  Ulric,  la  libre  prédication; 
le  wickléfite  Payne ,  la  négation  du  droit  de  posses- 
sion des  biens  séculiers  et  temporels  par  les  ecclé- 
siastiques. Le  concile  nomma  quatre  docteurs  pour 
leur  répondre.  Jean  de  Raguse ,  général  des  domi- 
nicains ,  parla  pendant  huit  jours ,  sur  la  motion  de 
Rockisane;  et  comme  il  appliquait  souvent  aux 
Bohémiens  les  mots  d*hérétiques  et  d*hérésie ,  Pro- 
cope,  perdant  patience,  s'en  plaignit  hautement. 

—  Cet  homme,  qui  est  notre  compatriote,  dit-il, 
nous  injurie  en  nous  traitant  d'hérétiques  ! 

—  C'est  parce  que  je  suis  votre  compatriote  de 
langueet  de  nation,  que  j'ai  d'autant  plus  de  passion 
de  vous  ramener. 

Les  Bohémiens  irrités  voulurent  sortir  du  con- 
cile. On  eut  beaucoup  de  peine  à  les  apaiser.  Gilie 
Chartier  employa  quatre  jours  à  répondre  à  la 
seconde  proposition  ;  Kalteisen  de  Constance  parla 
trois  jours  contre  la  troisième,  et  Palemar  trois 
autres  jours  contre  la  quatrième. 

Les  Bohémiens  paraissaient  fort  ennuyés  de  la 
longueur  de  l'éloquence  fleurie  et  creuse  de  leurs 
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adversaires.  Ils  les  réfulèretil  avec  obstination.  «  On 
Iroave  bien  les  discours  des  docteurs  catholiques 
dans  les  actes  du  concile  de  Basic,  mais  je  ne  sais 
par  quelle  raison  on  n'y  a  point  inséré  ceux  des 
docteurs  de  Bohême.  »  Notre  historien  est  bien  bon 
de  s'en  étonner.  On  sait,  du  reste,  que  ce  fut  la 
conduite  constante  de  TÉgiise  en  pareilles  occasions 
que  d'anéantir  les  écrits  de  ses  adversaires,  ce  qui 
ne  prouverait  point  qu'elle  comptât  sur  rinfaiiiibililé 
de  ses  propres  réfutations.  Aussi  ce  sera  un  grand 
et  difficile  travail  que  de  reconstruire,  sur  des  lam- 
beaux épars  et  sauvés  à  grand'peine,  les  importantes 
doctrines  d'émancipation  sociale  que,  jusqu'au  dix- 
huitième  siècle,  on  a  essayé  de  flétrir  du  nom  désor- 
mais glorieux  d'hérésies. 

Le  pouvoir  laïque,  représenté  par  le  duc  de 
Bavière,  protecteur  du  concile,  était  plus  pressé 
d'arriver  à  la  paix  avec  les  Bohémiens  qu'à  la  vic- 
toire des  dogmes  catholiques.  Il  représenta  au  con- 
cile que  ces  longues  discussions  ne  servaient  qu'à 
aigrir  les  esprits  de  part  et  d'autre  ;  et  le  concile, 
partageant  ses  vues  politiques,  fit  aux  Bohémiens 
l'étrange  proposition  de  s'unir  par  avance  par  quel- 
que traité,  dans  l'espérance  que  Vunion  faciliteraii 
la  discussion.  Mais  les  Bohémiens  étaient  venus 
chercher  l'union  religieuse  avant  l'union  politique, 
et  ils  répondirent,  en  bons  croyants  et  en  bons  logi- 
ciens, que  l'une  ne  pouvait  être  que  l'effet  de  l'autre. 
Axiome  si  simple  et  si  vrai,  qu'on  s'étonne  de  voir 
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encore  aujourd*hui  lant  de  gens  deniander  des  bou- 
leversements politiques  avant  de  songer  à  établir 
des  doctrines  religieuses  et  sociales.  Le  iégat,  forcé 
d'admettre  ce  principe  irréfutable,  retomba  dans  ses 
métaphores  accoutumées,  nommant  le  concile  le 
creuset  du  Saint-Esprit  y  où  la  rouille  doit  être 
séparée  de  l'or  et  de  l'argent  ;  et ,  croyant  trouver 
un  moyen  d'enlacer  adroitement  les  hussites,  en  les 
forçant  à  se  condamner  ou  à  s'absoudre  eux-mêmes, 
il  les  accusa  de  s'être  montrés  wickléiites  dans  leurs 
discours,  et  les  somma  de  renier  ou  d'adopter  Jean 
Huss,  Jérôme  et  Wicklef  dans  certains  articles  sur 
l'Eucharistie  et  les  autres  sacrements.  Il  leur  fit  donc 
une  série  de  questions  délicates  qu'on  leur  donne- 
rait par  écrit ,  afin  qu'ils  pussent  répondre  chacun 
à  chaque  article  ces  seuls  mots  :  Nous  crevons  ou 
nous  ne  croyons  pas  cela*  Les  Bohémiens  sentirent 
ce  piège;  ils  voulaient  s'expliquer  sur  toutes  ces 
propositions  prétendues  hérétiques,  et  les  discuter 
en  les  développant,  en  les  appuyant  des  textes  sa- 
crés et  de  l'autorité  de  la  primitive  Église.  Les 
accepter  par  oui  ou  par  non^  c'était  se  soumettre  à 
une  condamnation  formulée  à  priori  et  odieusement 
consacrée  d'avance  par  les  décrets  du  concile  de 
Constance  contre  Wicklef,  Jean  et  Jérôme,  ils  ré- 
pondirent que  leur  mandat  ne  les  autorisait  pas  à 
discuter  autre  chose  que  leurs  quatre  articles  ;  et  ils 
quittèrent  Bàle  au  mois  d'avril  1453,  sans  avoir  rien 
onclu,  mais  sans  avoir  cédé  un  pouce  de  terrain. 

24. 
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Le  concile  cou  rat,  en  quelque  sorte,  après  eux. 
Trois  évéques,  accompagnés  de  huit  ou  dix  doc* 
teurs,  des  députés  de  plusieurs  prélats  et  com- 
munautés, diverses  ambassades  des  princes  de 
l*£mpire ,  du  duc  de  Savoie ,  des  électeurs  et  des 
villes  libres,  enfin  une  immense  et  imposante  dépu- 
ta tion  de  diplomates  choisis  se  rendit  à  Prague,  en 
apparence  pour  y  continuer  la  discussion  et  y  offrir 
des  accommodements;  mais,  dans  le  fait,  pour  les 
diviser,  les  corrompre,  détacher  d'eux  les  seigneurs 
catholiques  qui  avaient  fait  en  politique  cause  com*^ 
mune  avec  eux,  séduire  et  flatter  les  ambitieux,  en 
un  mot,  triompher  par  Tintrigue,  à  défaut  de  mieux» 
Ceci  n'est  point  une  conjecture.  Leurs  ordres  secrets 
portaient  ces  instructions.  Les  plus  beaux  discours 
furent  échangés  à  Prague^  et  Rockisane  ne  céda  pas 
la  palme  de  l'éloquence  aux  beaux  esprits  du  con- 
cile. Un  chanoine  de  Magdebourg  fit  au  nom  de 
réglise  une  allocution  ampoulée  à  la  vanité  des 
Praguois.  «  Je  te  revois,  s'écria-t-il,  à  Prague,  mé- 
tropole de  Bohême,  mile  magnifique,  respectable  à 
tous  les  rois  et  à  tous  les  princes,  pendant  le  temps 
de  ta  paix  et  de  ton  union  au  Seigneur I  O  cité  de 
Dieu,  souviens-toi  de  ton  ancienne  dignité  I  Nous 
sommes  touchés  d'une  tendre  compassion  à  la  vue 
de  ton  étai  présent  !  Qu^est  devenue  cette  ville  si 
célèbre  et  qui  avait  à  peine  son  égale?  Tu  as  été 
comptée  parmi  les  plus  florissantes,  et  tu  sais  et  tu 
vois  ce  que  tu  es  à  présent,  etc.  » 
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La  grande  vérité  que  le  style  c*est  Thomme  est 
deveoae  proverbiale.  Dans  Téloquence  de  tous  les 
diplomates  ecclésiastiques  romains  de  cette  époque, 
on  voit  percer  l'enQure ,  la  ruse  et  la  vanité.  Chez 
Rockisane,  dont  nous  regrettons  de  ne  pouvoir 
donner  un  échantillon  de  style ,  vu  la  nécessité  de 
nous  borner  dans  nos  citations,  on  verrait  aisément 
percer  Tambition  et  la  personnalité.  Mais  chez  Pro- 
cope  on  ne  trouve  que  force ,  droiture ,  religion  et 
simplicité,  u  Cependant,  répondit-il,  il  est  arrivé  un 
grand  bien  de  cette  guerre  !  Plusieurs  adversaires  de 
nos  salutaires  vérités ,  s'étant  joints  à  nous  pour  la 
défense  de  la  patrie,  en  sont  venus  à  les  reconnaître 
et  à  les  embrasser.  Les  victoires  que  nous  avons 
remportées  y  ont  affermi  le  peuple ,  qui  aurait  été 
contraint  de  les  abandonner  par  la  violence  de  vos 
armes.  Enfin,  c'est  cette  guerre  qui  a  obligé  le  con- 
cile de  donner  audience  aux  Bohémiens  et  de  faire 
connaître  nos  saintes  vérités  a  l'univers  !  Ne  vous 
attendez  donc  point  à  voir  la  fin  de  ces  troubles 
que  la  vérité  ne  soit  reçue  d'un  commun  consente- 
ment. » 

Nous  abrégerons ,  malgré  l'intérêt  que  nous  pré- 
sentent ces  longues  négociations.  La  ruse  et  l'in- 
trigue l'emportaient*  Les  compliments  et  les  pro- 
messes ,  qui  ramenèrent  aisément  les  catholiques 
rebelles ,  ébranlèrent  peu  à  peu  les  calixtins.  Le 
juste-milieu  était  las  de  la  guerre,  et  se  retranchait 
principalement  derrière  le  premier  article  (la  com- 
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raunion  sous  les  deux  espèces),  comme  sous  le  bou- 
clier de  son  point  d'honneur.  Les  trois  autres  arti- 
cles ,  qui  tendaient  à  débarrasser  temporelletnent  la 
Bohême  laïque  du  joug  ecclésiastique ,  subirent  des 
modifications  apparentes  de  part  et  d'autre.  Mais , 
dans  le  fait,  l'adroite  et  artificieuse  rédaction  du 
concile  de  Bâle  ruina  le  fond  de  ces  importantes 
protestations ,  et ,  feignant  de  céder  sur  Farlicle  de 
la  communion,  donna  une  conclusion  vague  et  d'une 
exécution  éventuelle.  On  permettait  la  libre  prédi- 
cation, à  condition  que  les  prédicateurs  seraient  ap- 
prouvés par  le  pape.  On  prononçait  que  les  ecclé- 
siastiques doivent  administrer  fidèlement  les  biens 
d'Église  et  selon  l'institution  des  saints  Pères  ;  mais, 
en  déclarant  que  ces  biens  ne  pouvaient  être  usurpés 
sans  sacrilège  par  les  laïques,  on  faisait  assez  pres- 
sentir pour  l'avenir  une  mesure  analogue  à  ce  que 
serait  chez  nous  aujourd'hui  la  restitution  des  biens 
nationaux.  Enfin ,  sur  l'article  de  la  communion  , 
tout  en  prononçant  que  l'Église  a  tout  pouvoir  sur 
une  pareille  question,  et  que  les  récentes  institutions 
sont  articles  de  foi  comme  les  anciennes,  on  accorde 
pour  un  temps  aux  Bohémiens  la  permission  de 
communier  sous  les  deux  espèces,  par  autorité  de 
l'Église,  pourvu  qu'ils  seréunissent  à  elle,  et  qu'ils 
croient  sans  examen  au  dogme  delà  présence  réelle, 
tel  qu'il  est  enseigné  par  l'Église  catholique,  aposto- 
lique et  romaine. 
Les  calixtins,  influencés  par  Rockisane,  qui  son- 
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gCtiit  à  ses  propres  affaires  ,  comine  le  prouve  la 
suite  de  sa  vie,  envoyèrent ,  non  plus  trois  cents, 
mais  seulement  trois  députés  à  Bâle ,  pour  notiûer 
racceptalion  de  cet  arrangement  hypocrite.  Le  con- 
cile, ravi  de  joie,  dressa  ce  fameux  traité  de  paix 
connu  dans  Thisloire  sous  le  nom  de  Cotnpactata. 
La  Bohème  signait  son  arrêt  par  la  main  du  juste- 
milieu.  L'Église  et  FEmpire  allaient  triompher  sinon 
des  libertés  bourgeoises,  du  moins  des  grandes  luttes 
et  des  aspirations  infinies  du  peuple.  Mais  Procopc 
était  encore  debout  au  milieu  de  ses  fiers  taborites  ; 
Procope  protestait  contre  ce  lâche  traité,  et  il  fallut 
que  Procope  tombât  pour  que  Rome  et  TËmpcreur 
pussent  entrer  à  Prague  sur  le  cadavre  du  proléta- 
riat. Pendant  le  séjour  de  Procope  à  Bâle ,  il  avait 
donné  le  commandement  des  taborites  à  Pardus  de 
Uorka,  lui  recommandant  de  tenir  ses  troupes  en 
haleine ,  afin  d'intimider  sans  relâche  le  concile  et 
le  parti  catholique.  Horka  avait  encore  une  fois  ra- 
vagé la  Hongrie,  et  pris  nombre  de  villes  et  de  for- 
teresses jusqu'aux  frontières  de  la  Pologne ,  avec 
tant  de  rapidité  que  les  Hongrois  n'avaient  pas  même 
songea  se  défendre.  De  leur  c6té,  les  orphelins, 
chargés  de  cimenter  l'alliance  avec  le  roi  de  Pologne, 
avaient  été  l'aider  à  réduire  les  chevaliers  teutoni- 
ques.  Ils  pénétrèrent  en  vainqueurs  jusqu'à  Dantzick, 
dont  ils  détruisirent  le  port  et  où  ils  remplirent  des 
flacons  de  l'eau  de  la  mer  pour  porter  ce  signe  de 
lointaine  victoire  à  leurs  compatriotes.  Après  une 
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bataille  gagnée  sur  le  grand  roatlre  des  chevaliers , 
ils  firent  prisonniers  des  mercenaires  de  Bohême , 
qu'ils  traitèrent  comme  renégats  et  jetèrent  dans  les 
flammes.  Enfin,  ayant  forcé  Tordre  à  capituler  avec 
le  roi  de  Pologne,  ils  reçurent  de  ce  dernier  de 
grands  honneurs  et  de  riches  présents,  et  revinrent 
joindre  Procope ,  qui  brûlait  de  rompre  le  hont«ux 
traité  de  Bâie. 

Les  deux  Procope  assiégèrent  donc  Pilsen ,  qui , 
malgré  les  victoires  des  hussites  dans  tout  ce  district, 
était  restée  catholique  et  fidèle  à  TEmpereur.  Ce 
siège  fut  long  et  opiniâtre.  De  fâcheuses  diversions 
)e  firent  interrompre.  Un  gros  de  taborites  s'était 
jeté  sur  la  Bavière,  et,  surpris  dans  une  embuscade, 
y  avait  été  complètement  écrasé.  Les  mêmes  plaintes 
qui  s'étaient  élevées  contre  Ziska ,  vers  la  fin  de  sa 
laborieuse  carrière ,  vinrent  troubler  ie  cœur  ma- 
gnanime de  Procope.  Dans  ces  moments  de  lutte 
désespérée,  la  foi  au  succès,  surexcitée  par  l'impa- 
tience, se  dévore  et  se  détruit  elle-même.  Les  tabo- 
rites se  retrouvaieQt,  comme  au  temps  des  dernières 
conquêtes  du  redoutable  aveugle ,  dans  une  situa- 
tion effroyable.  Ils  voyaient  les  catixtins  et  les  catho- 
liques se  liguer  ensemble  et  les  abandonner.  Le  salut 
de  la  cause  ne  reposerait  bientôt  plus  que  sur  eux; 
et  ils  éprouvèrent  cette  profonde  et  douloureuse  ter- 
reur qui  s'empare  du  plus  ardent  fanatisme  lui- 
même,  quand  l'heure  de  la  guerrecivile  recommence 
à  sonner.  Jusqu'alors  les  catholiques,  fidèles  au  parti 
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de  Sigismond,  avaient  été  considérés  par  eax  comme 
des  ennemis  naturels  ,  comme  des  étrangers.  Mais 
ces  catholiques  réconciliés ,  mais  ces  calixtins  qui 
avaient  presque  toujours  marché  avec  eux  contre 
rétranger,  et  qui  avaient  défendu  comme  eux  la  ré- 
volution autant  que  le  sol  national,  ils  s'étaient  ha- 
bitués à  les  regarder,  malgré  leurs  fréquentes  rup- 
tures, comme  des  frères  de  race  et  de  religion.  Au 
moment  de  leur  livrer  un  duel  à  mort,  leurs  con- 
sciences étaient  bouleversées  ;  et,  au  moindre  échec, 
transportés  de  rage,  ils  étaient  prêts  à  accuser  leurs 
chefs.  Procope  fut  soupçonné  par  eux,  comme  au- 
trefois Ziska,  de  céder  à  des  ressentiments  person- 
nels. Plusieurs  opinions  se  partageaient  les  esprits. 
On  disait  que  lorsque  les  chefs  taborites  étaient  ras- 
semblés à  une  même  table ,  ils  se  jetaient  les  vases 
et  les  gobelets  à  la  tête.  Procope  éprouva  un  instant 
d'insurmontables  dégoûts,  et  quitta  l'armée.  Les 
taborites  coururent  après  lui ,  et  le  ramenèrent 
vaincu  par  leurs  instances  et  leurs  larmes.  Les  Pra- 
guois eux-mêmes,  soit  qu'ils  ne  se  trouvassent  pas 
prêts  à  se  passer  de  lui ,  soit  qu'ils  voulussent  le 
forcer  à  séparer  sa  cause  de  la  leur,  l'engagèrent  à 
retourner  au  camp. 

Le  siège  de  Pilsen  fut  donc  repris  avec  ardeur  ; 
mais  le  concile  fit  passer  de  l'argent  aux  habitants, 
et  les  calixtins  (honteuse  trahison)  réussirent  à  y 
introduire  des  vivres.  Dans  une  sortie,  les  assiégés 
prirent  sur  les  orphelins  un  chameau  qu'ils  avaient 
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pris  en  Prusse  sur  les  chevaliers  teutoniqaes ,  et 
qu'ils  promenaient  avec  amour-propre  à  travers  la 
Robême.  Cette  perle  les  affligea  puérilement,  et  ils 
jurèrent  de  périr  devant  la  ville,  plutôt  que  de  ne 
pas  reconquérir  leur  étrange  trophée.  Cependant 
Pilsen  le  conserva;  et,  parla  suite,  Sigismond  lui 
donna  le  chameau  pour  armes,  au  lieu  du  limaçon 
qu*elle  portait  auparavant. 

Sur  ces  entrefaites,  les  députés  de  Bohême  et 
ceux  du  concile  arrivèrent  à  Prague,  où  Ton  assem- 
bla sur-le-champ  les  états  pour  la  signature  du 
concordat.  Les  taboriles,  les  orphelins  et  les  oré- 
bites,  qui  formaient  un  parti  dans  cette  capitale,  s'y 
opposèrent  avec  indignation,  accusèrent  ouvertement 
Rockisane  d'avoir  vendu  la  patrie  pour  satisfaire  ses 
desseins  ambitieux,  et  déclarèrent  le  traité  infâme, 
impie  et  frauduleux.  Les  députés  du  concile  profitè- 
rent de  cette  désunion  pour  animer  la  noblesse 
bohémienne  contre  les  taborites  ;  et  alors  fut  résolu 
cet  holocauste,  abominable  à  Dieu,  de  tout  le  parti 
républicain,  de  toute  la  force,  de  toute  la  gloire,  de 
toute  la  foi,  de  toute  la  vie  de  cette  révolution,  qui 
comptait,  grâces  à  lui,  quatorze  années  de  triomphe 
sur  le  monde  !  On  vit  reparaître  alors  les  grands 
traîtres  qui  avaient  traversé  les  dernières  années 
de  Ziska  :  les  Rosenberg,  les  'Maison -Neuve,  et  un 
certain  Riesenberg,  qui  jurèrent  la  perle  des  tabo- 
rites. Ils  se  jetèrent  sur  la  nouvelle  ville,  où  com- 
mandaient les  orphelins  et  les  taborites  ,  et   les 
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taillèrent  en  pièces.  Quinze  à  yingt  mille  hommes 
de  ce  parti  périrent  dans  cette  horrible  journée  ^, 
Procope  le  Petit,  qui  y  était  venu  combattre  le  con- 
cordat, échappa  à  grand'peine  à  ce  désastre,  et  alla 
rejoindre  Procope  le  Grand  devant  Pilsen.  Cette 
nouvelle  releva  le  courage  des  assiégés,  qui  insul- 
taient Procope  du  haut  de  leurs  murailles,  et  lui 
conseillaient  ironiquement  d'aller  secourir  les  siens 
au  lieu  d'attaquer  les  autres.  C'était  le  jour  de 
Saint-Stanislas,  une  grande  fête  pour  toute  la  Bo- 
hême, qui  sembla  néfaste  aux  taborites.  Ils  levèrent 
le  siège  précipitamment,  et  marchèrent  sur  Prague, 
dont  ils  ravagèrent  les  environs;  puis  ils  coururent 
à  Cuttemberg,  d'où  Procope  écrivit  à  ses  confédérés, 
aux  villes  de  son  parti,  à  tous  les  corps  épars  d'or- 
phelins et  d'orébites ,  de  venir  à  lui ,  pour  mourir 
avec  lui  ou  recouvrer  Prague  sur  le  parti  des  trat- 
très.  Les  seigneurs,  de  leur  côté,  écrivirent  aux 
villes  de  leur  parti  que  le  moment  était  venu  d'é- 
craser le  parti  des  exaltés  et  des  furieux  ;  et  les 
deux  armées  se  trouvèrent  en  présence,  à  quatre 
milles  de  Prague.  Procope  n'avait  pas  résolu  de 
compromettre  toutes  ses  forces  dans  un  combat  si 
soudain.  Il  eût  voulu  aller  droit  à  Prague,  certain 
qu'il  n'aurait  qu'à  se  montrer  pour  s'en  faire  ouvrir 
les  portes.  Les  seigneurs  le  savaient  bien,  et  étaient 
résolus  de  ne  point  l'y  laisser  arriver.  Ils  fondirent 
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sur  ses  retranchements  à  Timproviste,  et  les  enfon- 
cèrent. C'était  la  première  fois  que  les  taborites 
voyaient  la  cavalerie  se  faire  passage  au  travers  de 
leurs  redoutables  chariots.  Ils  reculèrent  émus  et 
comme  frappés  de  la  révélation  de  leur  destinée. 
Procope,  à  la  tète  de  sa  phalange  d'élite,  se  jeta  au 
milieu  des  ennemis  et  leur  disputa  la  victoire, 
moinsvaincu  que  las  de  vatncrey  dit  iËnéas  Sylvîus. 
Mais  enveloppé  par  la  cavalerie,  il  tomba  frappé 
mortellement,  sans  qu'on  ait  su  d'où  partait  le  coup. 
On  en  accusa  un  chef  de  sa  propre  armée,  gagné 
par  l'argent  on  les  promesses  de  l'antre  parti  ;  ce 
traître  lui-même  s'en  vanta  à  tort  ou  à  raison  par  la 
suite.  La  corruption  triomphait  donc  jusque  sur  les 
champs  de  bataille.  Gzapeck  ,  chef  taborite  qui 
s'était  distingué  en  Prusse,  fit  aussi  défection.  0  pa- 
triciens, chefs  d'armée  ou  hommes  d'État,  c'est  par 
vous  que  se  font,  dans  l'histoire,  ces  hideuses  tranS' 
actions  par  lesquelles  votre  cause  périt  en  même 
temps  que  votre  fortune  s'élève  ou  se  préserve  ! 
Procope  le  Petit  tomba  aussi  percé  de  coups  en  se 
défendant  vaillamment.  Les  traîtres  prirent  la  fuite, 
et  ne  furent  point  poursuivis.  Les  fidèles  périrent. 
«  Telle  fut  la  fin  de  ces  redoutables  chefs  et  des 
taborites  jusqu'alors  invincibles.  Ainsi  arriva  ce 
que  Sigismond  avait  prédit  :  que  les  Bohémiens  ne 
pouvaient  être  vaincus  que  par  les  Bohémiens,  » 
Après  la  victoire,  le  seigneur  de  Maison-Neuve 
choisit  les  meilleurs  et  les  plus  aguerris  parmi  les 
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prisonniers ,  les  Gdèles  compagnons  de  Ziska  el  de 
Procope,  el  les  ayant  fait  entrer  dans  une  grange , 
où  il  leur  promettait  de  les  gracier  et  de  les  enrôler 
pour  la  guerre  contre  Sigismond,  il  mit  le  feu  à  ce 
bâtiment  et  les  fit  tous  brûler.  Les.  troupes  catho- 
liques de  Pilsen  ,  qui  avaient  pris  part  à  la  bataille , 
égorgèrent  leurs  prisonniers,  au  nombre  de  mille. 
Ceux  de  Prague  épargnèrent,  dit-on,  les  leurs,  pen- 
sant, comme  Frédéric  le  Grand  des  jésuites,  qu'il 
était  fort  utile  d'en  garder  pour  la  graine.  Par  la 
suite,  ils  eurent  à  se  repentir  de  n'en  avoir  pas 
gardé  davantage.  iËnéas  Sylvius ,  en  racontant  ces 
événements,  fait  ainsi  le  portrait  des  victimes  : 
<(  C'étaient  des  hommes  noirs ,  endurcis  au  vent  et 
au  soleil,  et  nourris  à  la  fumée  des  camps.  Ils 
avaient  l'aspect  terrible  et  affreux,  les  yeux  d'aigles, 
les  cheveux  hérissés ,  une  longue  barbe,  des  corps 
d'une  hauteur  prodigieuse,  des  membres  tout  velus, 
et  la  peau  si  dure  qu'on  eût  dit  qu'elle  aurait  résisté 
au  fer  comme  une  cuirasse.  »  Ne  dirait-on  pas  d'une 
race  de  sauvages  importée  en  Bohème  du  fond  de 
rOcéanie  ?  ou  bien  ces  hommes  intrépides ,  cou- 
chés dans  le  sang  et  dans  la  poussière  ,  faisaientrils 
encore  peur  au  secrétaire  intrigant  de  Sigismond, 
à  l'écrivain  hypocrite  ,  athée  et  fanatique  en  même 
temps ,  à  ce  lâche  des  lâches  qui  fut  pape  sous  le 
nom  de  Pie  II  ?  Mais  si  l'habitude  de  la  guerre  et  le 
farouche  exercice  de  ses  droits  les  plus  implacables 
avaient  le  don  de  transformer  ainsi  en  bétes  im- 
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mondes  ces  effrayants  soldais  de  la  liberté,  n*esl-il 
pas  à  craindre  que  Tévêque  de  fer,  l'énergiqae 
Sbinko,  le  cardinal  de  Winchester  et  le  légat  Julien 
lui-même,  avec  bien  d'autres  prélats  et  saints  pères 
du  concile,  n'eussent  aussi  l'œil  d'aigle,  la  peau 
noire,  velue  et  dure  comme  l'acier? 

Il  y  avait  encore  quelques  taborites  retranchés  à 
Lomnety  et  sur  le  Tabor.  Ils  firent  une  tentative 
pour  se  réunir  avec  leurs  armes  et  leurs  chariots; 
ils  voulaient  lutter  encore,  ils  juraient  de  venger  la 
mort  de  Procope.  Mais  Ulric  Rosenberg  les  inter- 
cepta, et  livra  un  combat  à  ceux  de  Tabor,  où, 
malgré  leur  petit  nombre,  ils  se  défendirent  comme 
des  lions,  depuis  midi  jusqu'à  minuit.  Ils  n'étaient 
que  trois  cents ,  comme  aux  Thermopyles  !  Enfin 
ils  furent  égorgés  dans  les  ténèbres;  on  entendit 
leurs  cris  d'un  grand  mille  de  Bohême.  Ils  protes- 
taient, en  succombant ,  contre  la  tyrannie  qui  s'ap- 
prêtait à  les  venger.  Les  échos  de  Bohême  répétaient 
ce  cri  terrible  de  vallée  en  vallée.  C'était  le  dernier 
cri  de  la  liberté. 

L'histoire  de  Tabor  n'est  pourtant  pas  finie.  Il 
restait  quelques  prêtres  et  des  fidèles  dispersés  et 
désespérés.  Sigismond  allait  revenir,  la  main  sur 
son  cœur ,  la  cocarde  calixtine  au  chapeau ,  et  la 
Marseillaise  bohémienne  sur  ses  lèvres ,  en  atten- 
dant qu'il  relevât  les  forteresses  de  Prague ,  et  qu'il 
mit  le  concordat  dans  sa  poche.  Mais  les  docteurs  de 
la  foi  taborite  conservaient  dans  leurs  âmes ,  comme 
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UD  dépôt  sacré ,  la  grande  doctrine  de  l'égalité,  for- 
mulée sous  le  symbole  de  la  coupe.  Cette  doctrine, 
élaborée  par  eux ,  continue  une  lutte  religieuse  et 
philosophique,  tout  aussi  importante  dans  l'histoire 
de  la  révolution  hussite  que  les  combats  et  les  vic- 
toires de  Ziska  et  de  Procope.  Nous  reverrons  à 
Tabor  même  ces  vieux  et  augustes  débris  de  la  foi 
aux  prises  avec  l'éloquence  fallacieuse  d'un  pape. 
Nous  regrettons  que  l'espace  nous  manque  ici  pour 
transcrire  ces  précieux  documents  et  d'autres ,  qui 
jettent  un  grand  jour  sur  les  doctrines  de  l'Église  et 
de  l'hérésie.  Nous  y  reviendrons ,  dans  un  travail 
plus  étendu  et  plus  complet.  Nous  n'avons  fait  ici 
qu'extraire  à  la  hâte ,  pour  la  commodité  des  lec- 
trices ,  un  livre  difficile  à  lire ,  et  un  peu  pâle  de 
sentiments  et  d'opinions ,  en  ne  craignant  pas  d'y 
suppléer  parfois ,  selon  notre  inspiration  et  notre 
conscience. 
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